La palabra se transmite únicamente entre los elegidos de plena confianza. El 
misterioso libro azul de Talbott Reynolds pasa de mano en mano en la 
clandestinidad y una sociedad sedienta de la sangre de la élite se prepara para 
seguir sus instrucciones: el Día del Ajuste está aquí. Cuando llegue, los Más 
Odiados de América serán ejecutados y un nuevo orden se instaurará. Y los 
Estados Unidos se reunificarán en tres nuevos estados separados según la raza 
y las preferencias sexuales. 


Chuck Palahniuk muestra sin tapujos la grotesca realidad que tendría lugar si 
las fantasías separatistas y las teorías conspirativas que alberga la psique 
norteamericana se llegasen a imponer. Esta deforme y macabra sátira de la 
sociedad estadounidense aviva, con una exageración todavía más brutal y en 
un presente de agitación social sin precedentes, los puñetazos que El club de 
la lucha asestó al sistema. 
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Para Scott Allie 
por su determinación 


Página 5 


Recuerden que la democracia nunca dura mucho. Enseguida se agota, se 
extingue y se asesina a sí misma. 


JOHN ADAM 
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La gente todavía habla de cierto buenazo. Un buen chaval, el típico que te 
encuentras en todos los grupos. El típico monaguillo, la mascota del profe, 
que entró en la comisaría del distrito Southeast, mirando a un lado y al otro, 
susurrando con una mano ahuecada delante de la boca. Ya era noche cerrada, 
medianoche cerrada, cuando el chaval entró con la capucha puesta, cabizbajo 
y llevando gafas de sol, nada menos. No era ningún Stevie Wonder. No 
llevaba bastón blanco ni perro. Preguntó por lo bajinis si podía hablar con el 
responsable. Se lo preguntó al sargento de guardia. 

—Quiero denunciar un crimen que va a pasar —le susurró. 

—-¿ Tienes documento de identidad? —le preguntó el sargento de guardia. 

Gorra de béisbol con la visera calada, la capucha puesta por encima de la 
gorra. Con solo la nariz y la boca a la vista, aquel aguafiestas, aquel 
ciudadano modélico, con manchas oscuras de sudor en la espalda de la 
sudadera, fue y dijo: 

—A usted no pienso decirle nada, ¿vale? —Negó con la cabeza—. Y en 
público, menos. 

De forma que el sargento de guardia llamó a alguien. Pulsó teatralmente 
un botón, levantó el auricular del teléfono y marcó unos números sin quitarle 
la vista de encima al chaval de las gafas; a continuación pidió que fuera al 
vestíbulo un detective para tomar una declaración. Sí, una posible denuncia. 
El sargento miró las manos del chaval, que no se veían porque las tenía 
metidas en los bolsillos de delante de la sudadera, mala señal. El sargento no 
dejaba de asentir con la cabeza. Señaló con el mentón y dijo: 

—«¿Te importa poner las manos donde pueda verlas? 

El chaval obedeció pero empezó a apoyarse en un pie y en el otro, como si 
hiciera cien años que no se acordaba de ir a mear. Miraba nerviosamente 
alrededor, como si esperara que desde la calle fuera a entrar alguien detrás de 
él. 

—"No puedo estar aquí, me ve todo el mundo. 

El chaval tenía los brazos pegados al cuerpo, pero de cintura para abajo no 
paraba de moverse, como si estuviera en Riverdance o como filmando una 
escena de porno, de esa forma en que los actores porno dejan quieto el brazo 
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del lado de la cámara, echado hacia atrás, paralizado, mientras embisten con 
las caderas, como si ese brazo estuviera intentando poner pies en polvorosa, 
por un comprensible sentido de la humillación. 

—Vacíate los bolsillos —le dijo el sargento de guardia. Y le hizo un gesto 
al buenazo en dirección a un túnel detector de metales, como los de los 
aeropuertos. 

El boy scout se sacó la cartera y el teléfono y los puso en la bandeja de 
plástico. Después de vacilar un momento largo, se quitó las gafas de sol. La 
rutina habitual de los controles de seguridad de los aeropuertos. El chaval 
parpadeó nerviosamente. Ojos azules bajo unas cejas fruncidas de 
preocupación. Una mueca que algún día le provocaría arrugas. 

En la comisaría se oyó un ruido, como un chasquido, como un disparo, 
como la detonación de una pistola pero con silenciador, o quizá llegara de 
fuera. El chico dio un brinco. Estaba claro que había sido un disparo. 

—¿Vas colocado, chaval? —le dijo el detective. 

El chaval puso una cara como si acabara de ver a quien no quería ver 
desnudo y en bicicleta desde detrás. La voz se le despeñó por un barranco, 
pasó de chillona a todo lo contrario, y dijo: 

—-¿Pueden devolverme mi cartera? 

—Lo primero es lo primero —dijo el detective—. ¿Estás aquí por los 
asesinatos que se van a cometer? 

—-¿ Ya están enterados? —dijo el chaval. 

El detective le preguntó al chaval a quién más se lo había contado. 

Y aquel útil miembro de la sociedad, aquel chaval, dijo: 

—Solo a mis padres. 

El detective le devolvió al chaval su cartera, las llaves, las gafas de sol y 
el teléfono, y le preguntó si podía llamar o mandar un mensaje de texto a sus 
padres para que acudieran a la comisaría, ya mismo. 

El detective sonrió. 

—Si tienes un momento, puedo contestar a todas las preguntas que tengas. 
—Señaló con la cabeza la cámara que había en el techo—. Pero aquí no. 

El detective llevó a aquel chaval, al nuevo héroe de América, por un 
pasillo de cemento, por una escalera de incendios y a través de un par de 
puertas metálicas con letreros que decían: SOLO PERSONAL AUTORIZADO. Llevó 
al chico hasta otra puerta metálica. Metió la llave en la cerradura. Y la abrió 
de par en par. 

Con un mensaje de texto, los padres del chaval le contestaron que estaban 
de camino para ayudarlo. Le escribieron que no tuviera miedo. Al otro lado de 
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la puerta metálica estaba oscuro y olía mal. Apestaba a retrete embozado. El 
chaval siguió al detective. Sus padres le escribieron que estaban en el 
vestíbulo. 

Y ahora viene lo mejor. El detective encendió las luces. El chivato, el 
soplón, vio un montón de ropa ensangrentada en medio de la sala. Luego vio 
las manos que asomaban de las mangas. No había más que ropa y zapatos y 
manos porque alguien había desfigurado las cabezas y las caras. Una voz 
procedente de otra sala, amortiguada por la distancia, dijo: 

—El único rasgo que nos mantiene unidos es nuestro deseo de estar 
unidos... 

Y entonces nuestro monaguillo se giró hacia el detective en busca de 
ayuda y no vio nada más que el cañón de la pistola apuntándole a quemarropa 
a la cara. 


En cuanto el servicio de búsqueda se ha asegurado de que no hay tuberías ni 
cables eléctricos soterrados, Rufus da la orden de empezar a excavar. La 
gente de Alquileres Spencer”s le lleva la retroexcavadora, la que tiene la pala 
más grande. 

La excavación ya está a medias cuando llega caminando tranquilamente 
por los campos de entrenamiento alguien demasiado mayor para ser 
estudiante. Un profesor. Un fisgón con pantalones de algodón de estampado 
hippy y cordón en la cintura. Con la inscripción «100 % feminista» estampada 
en la sudadera. Con algo enrollado y metido debajo del brazo. La típica barba 
gris y las típicas gafas. Cuando está lo bastante cerca para que lo oigan gritar, 
Barbagris alza el brazo para saludar. Y grita: 

—:¡Se ha levantado buen día! 

Sí, y con coleta. Paseándose por el campo de fútbol. Calvo salvo por la 
coleta que le cuelga hasta media espalda. Y un pendiente centelleando bajo el 
sol. Un pendiente de diamante deslumbrante. 

Las instrucciones especifican que hay que excavar un rectángulo de cien 
metros por diez. Cuatro metros de profundidad, con el fondo aplanado y 
cubierto de una capa de arcilla impermeable. Y encima de esa capa, una 
barrera compacta de láminas de polietileno para frenar las posibles 
filtraciones al nivel freático. La excavación está a una distancia mínima de 
ciento cincuenta metros de cualquier pozo de agua potable o curso fluvial 
abierto. Son las mismas especificaciones que están usando por todo el país, 
las mismas que valen cuando se construye una balsa de sedimentación junto a 
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una fábrica, pero sin la capa endurecida de arcilla comprimida que requeriría 
normalmente la Agencia de Protección Medioambiental. 

¿Qué lleva Barbagris enrollado debajo del brazo? Una colchoneta de 
yoga. 

—¿Qué obras están realizando aquí, caballeros? ——Un profesor 
universitario se aventura entre el proletariado. 

—Mejoras del campus —dice Rufus. Quién sabe cómo consigue decirlo 
sin reírse, pero luego añade—: Un aparcamiento subterráneo de larga 
duración para el profesorado. 

A Naylor se le escapa la risa, pero se pone el puño delante de la boca y 
finge que está tosiendo. Ostermann lo fulmina con la mirada. 

—Llamadme Brolly, doctor Brolly —dice el profesor. 

Tiende una mano para un apretón, pero nadie lo acepta, al menos de 
entrada. Naylor mira a Weise. Rufus levanta la tablilla sujetapapeles y hojea 
el grueso fajo de páginas que lleva en ella. La mano del profesor se queda 
extendida hasta que Ostermanmn se la estrecha. 

Rufus hojea sus papeles. 

—Brolly... Brolly... —HRepasa una lista con el dedo y por fin dice—: 
¿Imparte usted una clase titulada «El arrogante legado del privilegiado 
imperialismo cultural eurocolonial»? 

El profesor señala con la cabeza la tablilla sujetapapeles y dice: 

—¿Le puedo preguntar qué está usted consultando? 

Sin vacilar ni un instante, Rufus le replica: 

—El estudio de impacto medioambiental. 

Naylor y Weise sueltan una risotada. Vaya par de imbéciles. Se giran de 
espaldas a todo el mundo hasta que consiguen recobrar un autocontrol 
profesional. Pero siguen con las risitas hasta que Ostermann les suelta: 

—;¡No seáis gilipollas! 

Detrás de su barba, el profesor tiene la cara roja. Se pasa la colchoneta de 
yoga de debajo de un brazo a debajo del otro y dice: 

—Solo lo pregunto porque soy miembro del Comité Contra las Heridas a 
la Tierra de la universidad. 

Rufus consulta sus listas y dice: 

—Vicepresidente, pone aquí. 

Naylor se excusa para ir a informar al operador de la retroexcavadora de 
que hace falta construir una rampa en el lado oeste de la excavación porque es 
el lado por el que los volquetes tienen que llenarla. Nadie quiere que el peso 
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provoque un hundimiento. Weise se apoya en la pala, le hace una señal con la 
cabeza al profesor para llamar su atención y le dice: 

—Bonita sudadera. 

Con el brazo levantado y la manga remangada para enseñar el reloj de 
pulsera, el profesor consulta teatralmente la hora. 

—Sigo queriendo saber qué están haciendo ustedes —dice. 

Con la nariz todavía metida en sus papeles, Rufus dice: 

—¿Sigue teniendo usted la oficina en el edificio Prince Lucien Campbell? 
¿En la sexta planta? 

El profesor parece alarmarse. 

—¿Eso es un diamante de verdad? —dice Weise. Insertado en la oreja 
izquierda del profe, perfecto. 

La hierba del campo de fútbol llega al borde mismo de la excavación. Por 
debajo se ve un pequeño margen de la capa superior marrón negruzco del 
suelo. Más abajo una franja así de grande de suelo profundo, y todavía más 
abajo la historia primitiva, el estrato de los dinosaurios. El campanario que 
hay junto al edificio de Administración empieza a dar las cuatro en punto. 

El profe se apoya en una rodilla al borde mismo del hoyo. Nada más que 
tierra desnuda, con una profundidad mayor que la de una piscina. Mayor que 
la de un sótano. Tierra y gusanos. Los abruptos costados del hoyo estriados 
por los dientes de la pala excavadora. Pequeños terrones que se desprenden y 
ruedan hasta el fondo. 

De rodillas allí, el profesor se asoma al fondo. Contemplando algo que no 
entiende, podría parecer en busca de fósiles. Más tonto que un puerco de 
camino al matadero, sin reconocer lo obvio, intentando identificar algún 
vestigio perdido de una civilización desaparecida. En cualquier caso, está 
echando un buen vistazo a toda esa negrura que se ha pasado la vida entera 
fingiendo que no existía. 


Tiene los cereales del desayuno pegados a la piel como si fueran costras con 
sabor a fruta. Se desprende uno de sabor rojo y se lo come. El copo le deja un 
ectoplasma en el brazo, como un tatuaje minúsculo, redondo y rojo. Como si 
se estuviera convirtiendo en un leopardo de todos los colores del arcoíris. 

Esa mañana Nick se despierta en la cama con la espalda cubierta de 
cereales Froot Loops. Manchitas circulares multicolores, como caramelos 
Chimos impresos en las sábanas. Recoge su teléfono del suelo para intentar 
reconstruir la noche anterior. 
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«Se recompensará cualquier información», lee en la pantalla. Un mensaje 
de texto que le llegó unos minutos antes de la medianoche. Intenta devolver el 
mensaje, pero es un número bloqueado. 

Todavía no ha salido de la cama cuando le suena el teléfono. El 
identificador de llamada dice: «Número privado». Nick arrastra el pulgar por 
la pantalla y dice: 

—Dime. 

—¿Nicolas? —dice una voz. 

Una voz masculina, pero no la de Walter. Tampoco la de su padre. 
Rasposa y jadeante, pero voz de persona culta. Nick no conoce a nadie que lo 
llame Nicolas. 

Miente: 

—No, soy un amigo de Nick. —Necesita orinar. Le dice al teléfono—-: 
Nick ha salido. 

El tipo del teléfono dice: 


—Permíteme que me presente. —Jadeando—: Me llamo Talbott 
Reynolds. ¿Por casualidad mo conocerás el paradero de la señorita Shasta 
Sánchez? —Resollando—: Esa criatura completamente cautivadora y 
encantadora. 

Nick vuelve a mentir: 

—"No puedo ayudarle. 


—¿Conoces a la encantadora señorita Sánchez? —dice el del teléfono. 

—Pues no —dice Nick. 

—¿Has estado recientemente en contacto con la policía o con un hombre 
llamado Walter Baines? —pregunta el tal Talbott. 

Nick empieza a entender lo que está pasando. Walter. El puñetero inútil 
de Walt. Pringado de los cojones. Cada sobredosis o cada coche estrellado 
termina igual, no falla. La vez que Walter fumó sales de baño e intentó 
comerse su propia mano fue Nick quien tuvo que llevarlo a urgencias. O peor, 
cuando intentó tirarse a aquella satanista que estaba tan buena. Sin molestarse 
en ocultar la rabia de su tono, Nick dice: 

—Nunca he oído hablar de él. 

La voz del teléfono tiene un poco de eco. Como si estuviera llamando 
desde un hoyo, el tal Talbott dice: 

—Te aseguro que soy un individuo sumamente adinerado y que te pagaría 
muy bien por cualquier ayuda que pudieras ofrecerme. 

Nick palpa con los dedos entre las sábanas hasta encontrar algo redondo. 
Un Flexeril de diez miligramos, a juzgar por el tamaño. De forma puramente 
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refleja se lo mete en la boca sin mirarlo y lo mastica sin agua. Si esa llamada 
telefónica es un asunto de drogas, a Nick le preocupa verse implicado. En su 
cabeza, los acontecimientos de la noche anterior siguen envueltos en niebla. 
Lleva demasiado tiempo al aparato, suficiente para que alguien triangule la 
señal de su teléfono. Lo bastante para que alguien se ponga a llamar a su 
puerta. Así que dice: 

—Si quiere, le puedo pasar un mensaje a Nick. 

—Dile —dice la voz del tal Talbott— que no acuda a la policía. — 
Titubea solo un instante y añade—: Asegúrale que todo quedará resuelto en 
cuestión de días. 

Sintiendo ya que se le distienden y se le relajan los músculos, Nick dice: 

—-¿En qué se ha metido Shasta esta vez? 

Ahora el adinerado vejestorio, Talbott, le pregunta: 

—-¿Puedes decirme cómo te llamas? 

Pero Nick cuelga el teléfono. Se levanta de la cama y entorna los ojos para 
ver a través de las cortinas del dormitorio. No hay nadie delante de su puerta, 
al menos todavía. Se despega de un brazo un cereal de sabor verde y lo 
mastica, pensativo. Antes de hacer nada más, arrastra el pulgar por la pantalla 
para desactivar el GPS de su teléfono. Y como medida adicional de seguridad, 
abre la tapa de atrás y saca la batería. 


Se han puesto varias hileras de sillas plegables, pero aun así hay gente de pie 
a los lados y al fondo de la sala. Están en esa tienda enorme de artículos 
deportivos, la que tiene una cascada y un arroyo con truchas para practicar la 
pesca interior con mosca; lo que pasa es que ya no están en horario comercial, 
o sea, que ahora la cascada está apagada y el arroyo no son más que unas 
cuantas piscinas vacías de fibra de vidrio con las truchas guardadas en unos 
tanques fuera de la vista. Como si la Madre Naturaleza se hubiera ido a su 
casa a pasar la noche; no hay ni hilo musical de pajaritos ni grabaciones de 
mugidos de wapitíes macho. 

Bing y Esteban observan a los asistentes, básicamente una horda de 
maromos blancos. Con unos cuantos de piel oscura. Un ejército de lobos 
esteparios. En la otra punta del público está el gilipollas ese del gimnasio. 
Colton No Sé Cuántos, sentado con su parienta, Peggy o Polly. Dirigiéndose 
al público un tipo dice: 

—Que levante la mano el que sepa por qué la gente recorta las orejas a los 
perros. 
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Antes de que nadie pueda contestar o levantar la mano, el tipo se pone a 
contar superacelerado que los pastores de tiempos remotos les cortaban las 
orejas a los cachorros. Para evitar infecciones. Para impedir que los lobos se 
las agarraran con los dientes durante las peleas. Los pastores usaban las 
mismas cizallas con las que esquilaban a las ovejas. Luego cogían los trozos 
de oreja cortados, los asaban y se los daban a comer a los mismos perros para 
volverlos más feroces, no es broma. 

El tipo de la tienda de deportes le pregunta al público: 

—¿Quién conoce la legislación de la antigua Asiria? —Nadie recoge el 
guante. Caminando hacia delante, dice—: El código babilonio de Hammurabi 
castigaba a quienes violaban la ley cortándoles las orejas... —Y para ganarse 
más puntos, sigue contando que el rey Enrique VIII castigaba a los 
vagabundos del siglo xvi cortándoles las orejas. Ah, y también la ley 
americana siguió permitiendo que al culpable de sedición u ofensas morales 
se le cortaran las orejas hasta 1839. Para subrayar su idea, dice—: No debería 
sorprenderos a ninguno que desde el principio de los conflictos bélicos los 
mercenarios hayan hecho acopio de las orejas de sus oponentes para 
intercambiarlas por su paga. 

Bing levanta la mano. 

—Suena bastante sangriento. 

El tipo de la tienda de deportes niega con la cabeza. 

—No lo es... —dice, levantando el índice para hacer esperar a su público 
— si tu oponente está muerto. 

La ventaja principal de arrancar cabelleras, sigue explicando, es que pesan 
poco. Son fáciles de desprender y de transportar. La desventaja es que son 
engorrosas. Lo mismo pasa con los corazones. Arrancar un corazón es un 
proceso lento. Las orejas, por otro lado, son ideales. La oreja izquierda, más 
concretamente. 

Las orejas se pueden transportar en grandes cantidades. Son fáciles de 
esconder. Un centenar de orejas cabe sin problemas en una bolsa de la 
compra. Eso equivale a trescientos mil votos potenciales, es prácticamente 
como tener tu propio partido político. 

El tipo de la tienda de deportes le enseña el perfil a todos los presentes y 
dice: 

—A garrádmela. 

Se refiere a su oreja. Esteban mira alrededor. Nadie se presta voluntario, 
así que se acerca al tipo y le coge la oreja. Tiene un tacto caliente y elástico. 

—Dale un buen tirón —dice el tipo. 
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Y vuelve a machacarles las reglas: solo cuenta la oreja izquierda. La 
izquierda. Solo las orejas de la lista. Se harán pruebas de ADN al azar, y 
como se descubra que alguien ha mandado una oreja que no está en la lista, se 
le aplicará la pena de muerte. No se pueden intercambiar ni vender orejas, y la 
persona que cosecha la oreja es la única que puede mandarla para ganar 
crédito de votos. 

El tipo de la tienda de deportes sigue hablando sobre toreo. Sobre el hecho 
de que las orejas son los radiadores del cuerpo. 

Y Esteban allí plantado, agarrándole la oreja al tipo como si fuera un fajo 
de billetes. 

Además, explica el tipo, las orejas se conservan bien. 

—Aunque le pegues un tiro en la cabeza a la persona, la oreja... quizá 
tengas que buscarla un poco, pero la oreja quedará intacta. —Y le dice a 
Esteban, que todavía le está cogiendo la oreja—: Puedes volver a sentarte. 

De acuerdo con las explicaciones del tipo de la tienda de deportes, la 
mayor parte de la oreja exterior, el pabellón, se compone de cartílago de tipo 
elástico. A eso se le suma el pericondrio exterior, que aporta sangre y linfa. 
Tan fácil de rajar como un neumático. 

El mejor método, prosigue, es cortar hacia abajo desde la juntura de la 
hélice hasta el lóbulo. 

—Si sois capaces de rajar un neumático —dice—, seréis capaces de 
cosechar una oreja. 

El tipo de la tienda de deportes pasa a explicar que hace falta un cuchillo 
de hoja recta y fija de diez centímetros y espiga completa, sin pijadas de 
empuñaduras de cuero, de hueso ni madera, sino de polímero de agarre fácil. 
Nada de cuchillos de espiga parcial. Los de espiga parcial suelen romperse. 
Las navajas plegables se rompen. 

—Puedes abatir todos los objetivos que quieras, pero si se te rompe el 
cuchillo, ¿dónde está la recompensa? —Y añade—-: Habrá quien, llegado el 
momento, use las tijeras de la cocina. Pero luego ¿cómo va a volver a su casa 
y cortar el pollo con el mismo utensilio con que ha cortado orejas? 

Y, levantando demasiado la voz, Esteban suelta: 

—¡Amén! 

Le gente se ríe. 

Esta es la idea que se le ocurrió a Esteban, lo de que se convirtieran en 
reyes guerreros y tal. Su opinión es que la mayoría de los hombres no forman 
equipos con los demás. Los hombres trabajan por su cuenta, como aquellos 
caballeros que se contrataban en tiempos remotos. El hombre medio intentará 
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abatir a su objetivo y cosechar la oreja él solo. Pero el hecho de alternar tareas 
lo obligará a cambiar de marcha todo el tiempo. Eso lo frenará. La solución, 
dice Esteban, es la especialización. Bing es muy buen tirador. Por tanto, Bing 
abatirá al objetivo y Esteban cosechará la oreja. Los dos juntos componen un 
dúo de caza y cosecha. Los dos juntos pueden sentar las bases de una dinastía 
gloriosa que dure para siempre. Sus hijos y los hijos de los hijos de sus hijos 
serán la realeza coronada. 

El Ajuste será la última oportunidad para hacer algo útil con sus vidas. 

Su rebelión es como la de Nat Turner y como la revuelta de John Brown. 
Un legado cultural. Cuando lleguen las Nuevas Cruzadas, la Cruzada de Un 
Día, podrán reclamar algo parecido a aquellos caballeros a los que les 
concedían tierras. A ellos, en cambio, los espera un poder destinado a durar 
más que las tierras y que el dinero. Entrarán a formar parte de la realeza. 
Ocuparán su lugar en la Historia con una bolsa de la compra atiborrada de 
orejas. Esteban, Bing y sus descendientes controlarán una nación poderosa 
durante los siglos venideros. 

De vuelta en su silla, Esteban se saca del bolsillo un pañuelo de papel y un 
tubo de manteca de cacao. Ahora es un astuto depredador alfa. Si quiere dejar 
atrás una vida entera de aprovechar ropa ajena y comer sobras de los demás, 
va a tener que quitarse de los dedos el olor de la grasienta oreja del tipo. 


Shasta no se dio la vuelta. Estaba acostumbrada a que los universitarios la 
siguieran por los pasillos entre clases, violando con la mirada sus curvas de 
crema de vainilla, violándole los oídos con sus gritos de «¡Montemos a 
Shasta!». A que esos gamberros de mierda le gritaran: «¿Quieres alcanzar el 
clímax, Shasta?». 

A que le tiraran de las rastas y le gritaran: «¡Shasta, déjame explorar tu 
monte bajo!». 

Al oír esto sí se dio la vuelta. Creyó que sería Walt. Parecía la voz de 
Walt. Pero cuando miró, era un fumeta al que le olía el aliento a cazoleta 
requemada de kush afgano. El tipo se le echó encima con la lengua fuera y los 
labios fruncidos, intentando robarle un beso. 

—Te voy a echar de menos, Shasta —dijo el fumeta. 

Ella se quedó confundida: 

—¡Pero si no me voy a ningún lado! —dijo. Y se apartó a un lado 
mientras él intentaba darle una palmada en el culo. 
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Luego se dio cuenta de que era él quien se iba. Aquel pobre fumeta 
patético iba a morir. 

Todos los chicos de su universidad iban a sufrir unas muertes atroces, 
espantosas y dolorosas. 

Pobre tipo. Daban mucha pena todos. 

Allí en la Universidad de Oregón, por mucho que los tíos la acosaran, ella 
no se lo tomaba mal. Sabía a ciencia cierta que aquellos tíos, hasta los que 
intentaban pellizcarle cuando llevaba pantalones de yoga, se comportaban así 
porque estaban aterrorizados. 

Se lo había explicado el doctor Brolly, el profesor de Tendencias 
Políticas. 

Brolly impartía un módulo para todos los alumnos de primer curso en el 
que analizaba el libro de un cerebrito alemán. El académico listorro en 
cuestión, Gunnar Heinsohn, postulaba que todas las importantes turbulencias 
políticas de la Historia se debían al exceso de hombres jóvenes. El ilustrado 
teutón llamaba a este fenómeno «desbordamiento de jóvenes». Enseñar aquel 
concepto dejaba al profesor Brolly sin aliento por la emoción. La idea básica 
era que si el porcentaje de hombres de entre quince y veintinueve años de la 
población alcanzaba el treinta por ciento... ¡cuidado! 

Ese excedente de hombres jóvenes, si tenían cultura y estaban bien 
alimentados, ansiaban estatus social y creaban el caos cuando intentaban 
alcanzarlo. Gunnar sostenía que la gente que se muere de hambre no busca el 
reconocimiento público. Asimismo, los chavales analfabetos no se darán 
cuenta nunca de que la Historia prescinde de ellos. Pero si alimentas bien al 
excedente de jóvenes y les das una educación, se convertirán en una manada 
de lobos voraces y en pos de atención. 

El ejemplo que más le gustaba citar al doctor Brolly era la España de 
1484. Aquel año, el papa Inocencio VIII declaró que cualquier forma de 
control de la natalidad se castigaría con la muerte, y la familia española media 
pasó de tener dos hijos a tener siete. Solo el primogénito varón heredaba el 
patrimonio familiar. Las hijas tenían poco que esperar. Pero los hijos varones 
que no eran el primogénito ansiaban estatus, poder, reconocimiento y una 
posición en la sociedad. Fue este excedente de hombres jóvenes, que se 
hacían llamar «segundones», el que se propagó en el Nuevo Mundo con la 
segunda expedición de Cristóbal Colón y se convirtió en las legiones de 
conquistadores que esclavizaron y saquearon a los inocentes mayas y aztecas. 

Si se podía confiar en Wikipedia, Gunnar Heinsohn había nacido en 
Polonia en 1943, lo cual quería decir que era un supervejestorio. Pese a su 
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mata alborotada de pelo rubio y su nombre europeo molón, a Shasta solo le 
parecía que estaba medio bueno. 

A lo largo de la Historia, los aleccionó el doctor Brolly, otros 
desbordamientos similares de jóvenes alborotadores habían derrocado 
gobiernos y desencadenado guerras. La Francia del siglo xvHu1 experimentó un 
aumento de la población que incrementó la demanda de alimentos. Subieron 
los precios, los ciudadanos se revelaron y la frustrada juventud derrocó a la 
aristocracia de Luis XVI y le cortó la enjoyada cabeza a María Antonieta. Lo 
mismo pasó con la Revolución bolchevique. Quienes la pusieron en marcha 
fueron un aluvión de hijos varones excedentes llegados del campo que no 
tenían tierras agrícolas que heredar. En la década de 1930, Japón experimentó 
un desbordamiento de jóvenes que espolearía la invasión de Nankín. A su 
vez, la revolución de Mao se nutrió de un excedente de hombres jóvenes en 
China. 

Shasta había absorbido hasta el último detalle. Estaba claro que todos los 
acontecimientos negativos de la Historia los había causado el excedente de 
chavales guapos y novios en potencia. 

De acuerdo con el Consejo de Relaciones Exteriores, entre 1970 y 1999, 
un ochenta por ciento de los conflictos civiles tuvo lugar en naciones donde el 
sesenta por ciento de la población no llegaba a los treinta años. En la 
actualidad había sesenta y siete países que estaban experimentando los 
denominados desbordamientos de jóvenes, sesenta de los cuales sufrían 
episodios de agitación social y violencia dentro de sus fronteras. 

Como si estuviera aliada con Brolly, la señora Pettigrove, que impartía 
Generalidades de Género, les enseñaba que todos los conflictos que reducen 
la población masculina aumentan el valor social de los hombres. A su vez, 
esto cataliza un renacimiento del patriarcado. Cuando hay pocos hombres 
para elegir, las mujeres pierden la cabeza y se ponen a seguir a cualquier cosa 
que lleve pantalones. 

No hacía falta ser ningún genio para entender por qué los alumnos 
varones de la Universidad de Oregón iban por ahí pavoneándose, pero en 
secreto estaban aterrados. En cuestión de días, Estados Unidos iba a ratificar 
una declaración de guerra contra Oriente Próximo. Aquella región estaba 
sufriendo su propio desbordamiento cada vez mayor de hombres jóvenes, 
mientras que Estados Unidos se enfrentaba a la hiperactividad y las demandas 
de estatus de la generación milenial, probablemente el mayor desbordamiento 
de muchachos de la Historia mundial. 
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En la clase de Biología de la Dinámica Animal, la señorita Lanahan les 
enseñó un vídeo sobre los derechos de los animales filmado por PETA o 
alguien parecido. El vídeo mostraba una granja de pollos donde los operarios 
comprobaban el género de una tanda de pollitos supermonos recién salidos 
del cascarón. A las gallinas bebé las ponían debajo de unas lámparas de calor 
y les daban comida y agua. A los gallos bebé los tiraban por una rampa 
oscura. La rampa los arrojaba a un contenedor de basura, donde se 
amontonaban en cantidades tan grandes que formaban una masa bullente y 
mullida en la que cada pollito luchaba por mantenerse con vida. Una carretilla 
elevadora llevaba el contenedor a un descampado y lo descargaba. Allí las 
excavadoras enterraban a los pollitos, tanto a los vivos como a los muertos, 
para que sirvieran de fertilizante orgánico. 

Los jóvenes de su clase se habían carcajeado mientras la avalancha de 
pollitos caía en tromba del contenedor con un colosal pío-pío. Aquellas 
bolitas de peluche amarillas se quedaban dando tumbos por la tierra desnuda, 
yertos y aterrados. En un abrir y cerrar de ojos, los neumáticos gigantes de los 
tractores y la maquinaria agrícola pesada pulverizaban todas aquellas nuevas 
y adorables vidas. 

Shasta sabía que los chicos no se reían porque aquello fuera gracioso, sino 
porque los pollitos eran ellos. 

¿Cómo podían aquellos adolescentes aprender collage en la clase de Arte 
O bailes de salón en la de Educación Física cuando sus vidas estaban a punto 
de terminarse de un simple plumazo del gobierno? 

Todo el mundo lo sabía. Sus dieciocho cumpleaños habían sido una 
sentencia de muerte. 

Era así como los políticos habían lidiado siempre con la carga del exceso 
de hombres jóvenes. Aquello ponía triste a Shasta. Muy triste. Todos aquellos 
bocazas de chavales, tanto los deportistas como los fumetas y los frikis, ya 
eran muertos vivientes. En cuanto se ratificara la declaración de guerra, los 
varones de la generación milenial se extinguirían y llegaría el patriarcado 
fortalecido. 

Los chavales que seguían a Shasta por los pasillos, intentando agarrarle 
del tirante del sujetador y rociándola de invectivas sexualmente provocativas, 
estaban todos obligados a hacer el servicio militar. A la mayoría los enviarían 
a ser violados por las balas de los combatientes enemigos. 

Así pues, cada vez que Shasta empezaba a sentirse ofendida por su acoso, 
se recordaba a sí misma que las excavadoras no iban a tardar en sepultar a la 
mayoría de aquellos chavales bajo las áridas dunas en compañía de una 
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multitud de bulliciosos y superfluos muchachos de Oriente Próximo. Ella 
continuaría haciendo su trabajo de curso a buen ritmo mientras a los chavales 
de su quinta los llamaban a filas. Sus músculos y sus granos quedarían 
aplastados bajo las orugas de los tanques y reventados en miles de pedacitos 
por las minas, igual que aquellos pollitos recién salidos del cascarón y 
enterrados en vida cuyo único crimen había sido nacer con el género 
incorrecto. 

Ella obtendría su licenciatura en Trabajo Social, el punto de partida de una 
vida larga y próspera. 

Y todos los años se acordaría de ponerse una amapola en la solapa el Día 
del Veterano de Guerra. 

Detrás de ella, una voz susurró: 

—Shasta... 

Se giró, lista para reprender a algún nuevo asaltante, pero se había 
equivocado. Era Nick. Un exnovio. Nick, que había dejado la carrera al final 
del primer semestre, alegando que no le iban a hacer falta la clase de Física ni 
la de Cálculo 2 para desarrollar una carrera de éxito como carne de cañón 
sanguinolenta y triturada. Shasta se alegró de verlo. 

A juzgar por la media sonrisa tibia que tenía, Nick también se alegraba de 
verla. Antes de que el momento pudiera convertirse en algo empalagoso o 
romántico, él le preguntó: 

—-¿Has visto a Walter últimamente? 

Walter era el novio actual de Shasta. También había dejado la carrera. 
Trabajaba en Starbucks, sacándose unos dólares y tratando de disfrutar de la 
preciosa pizca de vida que le quedaba. No, no lo había visto. No desde el día 
anterior, cuando se había puesto a desvariar con que había una conspiración 
colectiva para llevar a cabo asesinatos masivos. 

—Antes de nada —dijo Nick—, si te pregunta la policía, no me has visto. 

Cogiéndola de la mano, la llevó hasta un trastero vacío que había debajo 
de la escalera sur de la facultad. Por el camino le fue diciendo: 

—Shasta, cariño, tenemos que hablar. —Levantó la mano y le apartó las 
rastas de la cara—. En serio, no te voy a violar. 

Shasta se dejó meter en el trastero. 


Gregory Piper había recibido una segunda llamada. Su agente estaba 
emocionado. El papel que iba a leer en la prueba de casting era para un 
personaje llamado Talbott Reynolds. Talbott, monarca ficticio que reinaba en 
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una utopía del futuro próximo poblada por guerreros y doncellas, existía por 
encima de la corrupción. Era un personaje inmortal, una especie de santo de la 
política. El papel protagonista del capítulo piloto de una serie televisiva en 
preproducción. 

No hacía falta decir que el proyecto parecía una mierda absoluta. Otro 
personaje de cartón piedra. Piper suspiró para sus adentros. Aun así, era un 
escaparate. Una oportunidad para que conocieran su cara. Llevaba casi un año 
sin trabajar, cero, ni un solo anuncio televisivo ni doblaje de dibujos 
animados, y estaba seriamente con el agua al cuello con el alquiler. 

Si era necesario, estaba dispuesto a dilapidar su carrera en tristes 
producciones independientes. Episodios piloto que nunca elegiría ninguna 
cadena. Se prostraría ante cineastas de arte y ensayo recién salidos de la 
academia y financiados con los ingresos de la marihuana legalizada, que no 
sabían distinguir una luz clave de un filtro de lente. Se acabaría encontrando a 
sí mismo cambiando la planificación de todas las escenas y dando consejos al 
cámara, enseñándole al director a sugerir una contra-narración por medio de 
la colocación de los actores principales. 

Cierto, el equipo de hoy parecía estar un punto por debajo incluso de los 
típicos pringados del cine independiente. Los hombres que le estrechaban la 
mano le raspaban la palma con sus callos. Olían a sudor. Bebían latas de 
cerveza dejadas sobre una mesa plegable mientras discutían acaloradamente 
los méritos de cada actor. Tenían mugre bajo las uñas y ningún cirujano les 
había inyectado rellenos dérmicos ni les había estirado la piel para borrarles 
las arrugas de las caras hoscas y estropeadas por el sol. 

El director de casting se llamaba Clem. «Clem» a secas. Tenía costras 
marrones de sangre seca en los nudillos y más bien parecía un delegado 
sindical. Clem le estrechó la exquisita manicura a Piper y le dio el guion de la 
prueba de casting. Le había gustado la interpretación que había hecho Piper 
de Ronald Reagan para un documental por cable sobre el intento de asesinato 
del presidente. Clem le estrujó la mano y le soltó: 

—Estuviste genial, agarrándote la tripa y esperando dos horas para 
morirte. 

Un hombre con la nariz rota y unas orejas mutiladas que parecían 
coliflores pegadas a los lados de la calva se le acercó y se presentó como el 
director de fotografía. Se llamaba LaManly. Nadie decía su apellido. LaManly 
tenía un acento de clase obrera y una esvástica tatuada en el costado del 
cuello de buey. LaManly miró a Piper de arriba abajo y masculló: 

—Bonito traje. 
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La convocatoria de casting había especificado que los aspirantes llevaran 
traje y corbata como correspondía al líder del mundo libre. Buen peinado y 
zapatos lustrados. Piper se lo había tomado a pecho y había sacado su mejor 
traje de una sola solapa de Savile Row. Una rápida valoración de su 
competencia le aseguró que podía llevarse el papel ya solo por el traje. Los 
demás candidatos eran galanes románticos de capa caída. Hombres atractivos 
que habían vivido de sus mentones cuadrados y sus ceños prominentes. 
Actores acartonados que estaban especializados en personajes acartonados: 
jueces, abogados y médicos de familia. 

Cuando alguien lo llamó por su nombre, Piper se puso en el sitio marcado 
frente a la cámara de vídeo. Al lado había un cartel apoyado en un trípode. 
Las líneas escritas a mano formaban una lista bajo el encabezamiento: «Leer 
lo que sigue». Un ayudante del director acercó el ojo al visor de la cámara, 
como si comprobara que la imagen estuviera bien enfocada. Con una mano le 
indicó a Piper que se moviera medio paso a un lado. Llevaba una camisa de 
franela a cuadros desabotonada, que al inclinarse sobre la cámara, se le abría 
dejando al descubierto una camiseta de tirantes manchada y una sobaquera 
con una pistola en su funda. 

El ayudante del director señaló con un índice grueso, poniendo la mano 
como si fuera una pistola de carne, y le indicó que empezara. El macarra 
equipo de rodaje estaba sentado a una mesa cercana, mirándolo por unos 
monitores. 

—Conciudadanos —empezó Piper, haciendo su mejor imitación de 
Reagan—, os hablo como jefe de vuestro nuevo gobierno. —El secreto de 
imitar a Reagan era poner una voz un poco ronroneante—. A lo largo de la 
Historia, el poder se ha conquistado. —Otra regla de imitar a Reagan era que 
el silencio entre las palabras era igual de importante, o quizá más, que las 
palabras en sí—. Históricamente hablando, el poder se concedía —siguió 
Piper— a quienes demostraban tenerlo. Solo se coronaba a los mejores 
guerreros. —Piper bajó la barbilla de forma casi imperceptible—. Hoy en día 
la política ha degradado el poder hasta convertirlo en un concurso de 
popularidad. 

A base de levantar la vista, con las pupilas medio ocultas bajo el ceño 
inclinado, expresó desdén. La desaprobación amenazadora de un cavernícola 
de ojos tan hundidos que no se le veían. 

Los demás actores que esperaban su turno podía aprender una lección 
valiosa. Piper había interpretado a Lear. Había interpretado a Moisés. 
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—Hasta el día de hoy —aleccionó—, los líderes modernos han 
condescendido con la gente para conseguir su cargo en vez de luchar para 
merecerlo. —Hizo una pausa para que sus palabras echaran raíz—. Desde el 
principio de la revolución industrial —dijo Piper. Era una transición 
complicada. Un guionista mejor la habría hecho más natural, pero un actor 
que conociera su oficio siempre podía arreglar los fallos del guion. A menudo 
solo hacía falta repetir la frase inicial, por ejemplo—. Desde el principio de la 
revolución industrial, las fuerzas globales han impuesto una estandarización 
enorme de la humanidad. 

Sin romper el contacto visual con la cámara, Piper supo que con la 
repetición había dado en el clavo. El director de casting asintió con la cabeza 
y apuntó algo en su guion. Otros dos hombres, un productor y un guionista, 
intercambiaron sonrisas y enarcamientos de cejas. No había nadie dando 
golpecitos de impaciencia con el pie en el suelo. No había nadie 
tamborileando con los dedos en la mesa. Hasta el director dejó de masticar el 
donut que había estado engullendo. 

Piper continuó: 

—En la época que nos ha tocado vivir, hemos sufrido la tiranía de las 
zonas horarias estandarizadas, de las medidas estandarizadas de temperatura y 
distancia, de los códigos requeridos de conducta y de los métodos 
preestablecidos de expresión... —Aquí no había ninguna elipse, pero Piper la 
añadió para que el pasaje siguiente tuviera más efecto—. Estas convenciones 
universales nos han robado nuestras vidas. 

Llegado este punto Piper sonrió para indicar otra transición. Miró el 
contador digital de la cámara. Querían que dijera el texto en cuatro minutos y 
lo iba a decir en cuatro exactos. 

—Los actos heroicos de hoy nos han liberado de la tiranía de unas 
convenciones instauradas hace mucho tiempo. —Arrastraba cada palabra, la 
alargaba y la saboreaba, a fin de darle al mensaje una jovialidad de charla 
rooseveltiana junto a la chimenea—. A partir de hoy, las personas que van a 
dirigir nuestra nación han demostrado su heroísmo. 

La inflexión de Piper se volvió condescendiente, pura petulancia de Hyde 
Park, despectiva de cualquier miedo que pudiera albergar su público. A fin de 
bordar su mensaje, imbuyó a sus palabras de grandilocuencia estilo JFK. 

—Estos nuevos líderes son los guerreros que nos han liberado a todos — 
dijo, casi gritando—. Y durante las generaciones venideras, esos libertadores 
guiarán a nuestra nación por su nuevo rumbo de libertad. 
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Piper sabía que no hacía falta que aquellas palabras tuvieran sentido. Solo 
necesitaban suscitar una respuesta emocional positiva. 

—A partir de este gran día —decretó con una voz que parecía salida de 
una boca de granito del Monte Rushmore. Y parecía mandar ecos por el 
tiempo dignos del Discurso de Gettysburg—. A partir de este gran día 
rechazamos el aplanamiento y la simplificación que imponen los estándares 
globales y prometemos dedicar nuestras vidas... —-Piper hizo una pausa 
como si lo abrumara la emoción y añadió—: A restaurar nuestra identidad y 
nuestra soberanía. 

Un actor pasable se mantiene fiel al guion. 

Un gran actor sabe cuándo ha de improvisar y transmitir una idea que se 
le haya pasado al guionista. Salirse del guion podía sabotear aquel discurso o 
bien podía clavarlo. 

Dedicando a la cámara una mirada amenazadora estilo Lyndon B. 
Johnson, Piper improvisó: 

—Antes de que podamos crear algo con valor duradero tenemos que 
crearnos a nosotros mismos. —Sin dejar de mirar fijamente al objetivo, 
agregó—: Os doy las gracias. 

Cuatro minutos exactos. 

Estallaron aplausos en la sala. Los toscos miembros del equipo de rodaje 
se pusieron de pie, silbando y pateando el suelo con las botas. Hasta los 
competidores de Piper, los demás actores que habían estado entre bastidores 
esperando su turno para leer, le aplaudieron su victoria a regañadientes. 

El troglodita del director de casting, Clem, se acercó a Piper dando 
zancadas y con una sonrisa de lado a lado de la cara mofletuda. Le dio una 
palmada en la espalda y le dijo: 

—+Eso de crearnos a nosotros mismos... genial. —Le puso en la mano una 
hoja de papel impreso y le dijo —: Antes de salir de tu sitio —y le indicó la 
marca hecha con cinta aislante en el suelo—, ¿te importa leer también esto 
frente a la cámara? 

Con unos dedos ásperos y llenos de cicatrices, Clem le ofreció una tarjeta 
pautada. Tenía escrita una sola frase. Piper la leyó y le devolvió la tarjeta. 
Dirigió una mirada severa a la cámara y pronunció la frase: 

—No busquéis la lista —proclamó Piper—, porque no existe. 

Desde fuera de plano, el director dijo: 

—Siguiente línea. 

—;¡Tu mejor chaleco antibalas es una sonrisa! —leyó Piper. 
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El encargado de la foto fija pululaba por los márgenes de su campo visual, 
haciendo instantáneas. 

—Seguid rodando —ordenó el director—. Siguiente línea. 

Piper entornó los ojos y le dedicó a la cámara una mirada de sabiduría 
antes de leer: 

—Lo divino libra una batalla constante para demostrarnos su realidad. — 
Hizo su mejor interpretación en ausencia de contexto. Leyó—: La gente que 
exige la paz es la que ya tiene el poder. 

Le hicieron repetir aquella lista de eslóganes patrioteros hasta que se la 
aprendió de memoria y ya no le hizo falta leer. Se dedicó a recitar de 
memoria. Sin perder un instante, un chico de los recados le llevó un libro 
grande azul marino. Era más o menos del tamaño de un álbum de mesilla de 
café, de esos que tienen láminas artísticas satinadas. La portada no mostraba 
más que el título en letras doradas. El Día del Ajuste, de Talbott Reynolds. Su 
personaje. El fotógrafo lo inmortalizó con el libro abierto, desde todos los 
ángulos y distancias. 

Nadie aplaudió pero una sensación de satisfacción profunda y los 
asentimientos de cabeza invadieron la sala. Antes de que Piper pudiera 
abandonar su puesto frente a la cámara, el director le dijo que leyera de la 
primera página. 

Piper contempló el texto. La inscripción en letras grandes que encabezaba 
la primera página era: «Declaración de Interdependencia». 


No había manifestantes. La Explanada Nacional, que iba del edificio del 
Capitolio al Monumento a Washington, debería estar llena de manifestantes. 
Hordas arremolinadas de hippies, entonando cánticos y blandiendo letreros. 
Millones de manifestantes pacifistas. En el despacho del senador Holbrook 
Daniels, situado en la quinta planta del edificio Hart de Oficinas del Senado, 
los teléfonos deberían estar sonando como locos. Pero los teléfonos 
guardaban silencio. En su buzón de entrada senatorial no había aparecido ni 
uno solo de los millones de emails furiosos que su personal había esperado. 

No, el único signo de actividad era un grupo de trabajadores de la 
construcción. Desde su alto ventanal, el senador Daniels los veía excavar una 
zanja muy ancha. Tenía aproximadamente las dimensiones de dos piscinas 
olímpicas puestas una detrás de la otra a lo largo. Las obras se estaban 
realizando en el césped que separaba la Primera Avenida de las escalinatas 
del Capitolio. 
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El senador casi sintió lástima por los estúpidos patanes de los currantes 
que estaban excavando. Se repanchingó en una butaca de cuero de su 
sanctasanctórum, provisto de aire acondicionado y pagado con dinero público. 
Si aquellos patanes no se embarcaban pronto rumbo a una muerte segura, 
irían sus hijos. Sus hijos y sus nietos o sobrinos. Sus aprendices y sus 
subordinados. El excedente de hombres de una generación. 

A pocos días de la ratificación de la Declaración Nacional de Guerra, 
debería haber una horda de americanos furiosos y asustados tirando su puerta 
abajo. Pero no había nadie. No era solo su oficina la que estaba en silencio; en 
el resto del edificio también reinaba un mutismo digno de iglesia. Sus 
ayudantes y ordenanzas habían consultado con la centralita y con los técnicos 
informáticos: tanto los teléfonos como los servidores funcionaban. 

La hipótesis más plausible del senador era que los americanos estaban 
demasiado divididos por las fracturas creadas por las políticas de identidad 
personal. No parecía que a nadie le importara que estuvieran obligando a otra 
gente a aprestarse para la lucha y perecer. En la práctica, la vida política 
reciente había señalado a los hombres jóvenes como un enemigo interior del 
país —perpetradores de la cultura de la violación, autores de tiroteos en las 
escuelas y neonazis—, y los americanos, aterrorizados por los medios de 
comunicación, se alegraban de ver eliminadas a aquellas manzanas podridas. 

Siguiendo instrucciones del Estado, los medios de comunicación habían 
cumplido con la tarea de demonizar a los jóvenes en edad de servicio militar, 
facilitando así el proceso de su reclutamiento. 

Antes de que se terminara la semana en curso, los representantes federales 
votarían por unanimidad reinstaurar el servicio militar obligatorio y mandar a 
dos millones de jóvenes a librar una guerra en el Norte de África. Asimismo, 
los líderes de una docena de países de África Occidental y Oriente Próximo 
pondrían a dos millones de jóvenes a combatir contra los americanos. 

Siniestro pero cierto: se rumoreaba que aquella iba a ser la guerra mundial 
más rápida de la historia. En cuanto se situara a los combatientes en el frente 
de la batalla, un ataque termonuclear erradicaría a todas las partes. Se echaría 
la culpa del bombardeo nuclear a un grupo terrorista inexistente y las 
naciones en guerra podrían retirarse de la contienda sin perder la dignidad. Se 
declararía que la guerra había terminado «en tablas». 

Otra madre de todas las guerras. 

Desde el ventanal de su oficina, Daniel se maravilló de lo rápido que 
estaban cavando la zanja. En Washington D. C. los proyectos de obras 
públicas solían tardar años mientras las partes involucradas se llenaban los 
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bolsillos de dinero público. Fuera lo que fuera que motivaba a la cuadrilla de 
obreros del otro lado de Constitution Avenue, tenía que ser algo distinto del 
dinero. Bajo su mirada, la maquinaria de excavación se adentraba más y más 
en el subsuelo, casi invisible ya, al tiempo que la montaña de tierra crecía a un 
lado del hoyo enorme. 

Los planes para aquella guerra llevaban preparándose desde que había 
nacido el primer miembro de la generación milenial. La oficina del censo 
había previsto que los hijos del milenio iban a ser el grupo demográfico más 
grande de la historia de la nación. Sería una generación sana y bien educada, 
y con el tiempo todos sus miembros querrían respeto y poder. La misma 
dinámica se había producido en países como Ruanda y Costa de Marfil, donde 
el exceso de hombres jóvenes había provocado guerras civiles que habían 
destruido las infraestructuras nacionales y reducido la población a un estado 
de miseria absoluta. 

Durante un tiempo, los responsables americanos habían mantenido 
controlado ese polvorín a base de inflar a los niños de Ritalín. Después la paz 
había llegado a base de suministrarles cantidades ilimitadas de videojuegos de 
internet y pornografía, todo ello clandestinamente provisto por contratistas del 
gobierno. A pesar de todos esos esfuerzos, aquella generación estaba 
cobrando conciencia de su propia mortalidad. Querían algo más que el 
aturdimiento que ofrecían las drogas y la pérdida de tiempo. 

A menos que Estados Unidos pudiera resolver una parte importante del 
problema de aquellos chicos malos e inquietos, el país estaría condenado a la 
misma miseria que Haití y Nigeria. La versión americana de la Primavera 
Árabe estaba a la vuelta de la equina. 

En el momento presente, los varones de la generación milenial ya eran los 
causantes de unas tasas astronómicas de crímenes violentos en ciudades como 
Chicago, Filadelfia y Baltimore. Estaban incluso hackeando bases de datos 
con secretos de Estado, de forma que era crucial implantar la nueva guerra 
para librarse del excedente de jóvenes. Si la opinión pública se enteraba de 
ese plan, sin embargo, habría una revolución. Familias enteras luchando para 
salvar a sus hijos. Hombres luchando para salvarse a sí mismos. 

Lo único que sus seres queridos necesitaban saber era que aquellos 
jóvenes habían tenido unas muertes heroicas. Se aventurarían en la batalla 
igual que sus antepasados y sacrificarían sus vidas en nombre del bienestar y 
la seguridad de sus compatriotas americanos. 

El senador contempló a los obreros que seguían cavando bajo el sol de la 
tarde. Sudando en plena humedad estival de la región del Potomac. Esbozó 
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una sonrisita y pensó que al cabo de unas semanas habría un excedente 
considerable de mujeres. El feminismo se acabaría y las mujeres tendrían que 
hacerse las simpáticas si no querían correr el riesgo de morir solas y terminar 
devoradas por sus gatos. Menos agitación social, más chicas disponibles. Para 
el senador Daniels y los hombres como él, la declaración de guerra solo podía 
traer cosas buenas. 

Muy por debajo de su ventana, los obreros pululaban como hormigas. 
Como esclavos obedientes acatando los deseos de su amo. 

Al final, el senador entendió lo que estaban haciendo. Era obvio. Estaban 
construyendo de forma anticipada un memorial a todos los soldados que ya 
estarían muertos para cuando llegara Halloween. Alguien había tenido una 
idea extremadamente eficiente. De aquella fosa ominosa se elevaría un 
armatoste de estatuas y columnas grecorromanas de mármol blanco, la típica 
tarta emocionalmente catártica. Tenía lógica empezar a construir ahora, antes 
incluso de que se declarara la guerra. Cuanto antes se honrara a los muertos, 
antes se los podría olvidar. 

Era un tabernáculo en tiempo récord. Erigido antes incluso de que todos 
los universitarios y pizzeros y skaters recibieran el aviso de la llamada a filas. 
Sus nombres ya se estaban cincelando de forma proactiva en placas de 
mármol que honrarían a los muertos. 

Por fin el mundo tenía un sentido lógico y perfecto. Y lentamente, entre la 
suavidad de su butaca de cuero, el arrullo del aire acondicionado y el silencio 
imperturbable de su despacho, el senador Holbrook Daniels se quedó 
dormido. 


A Frankie le había contado su padre que a veces los bomberos tienen que 
quemar una casa en mal estado en beneficio de un buen vecindario. Algo 
parecido a una quema prescrita, como la llamaban cuando combatían 
incendios forestales. 

Padre e hijo habían estado dando vueltas en el coche blanco del jefe de 
bomberos, con su adhesivo especial en la luna trasera y su luz roja en el 
salpicadero, aunque la luz roja no estaba encendida. Han pasado frente a casas 
pintarrajeadas con espray, casas con tablones clavados sobre las ventanas 
rotas, casas donde solo quedaba el sótano, como piscinas en cuyo interior 
crecían malas hierbas y árboles. 

Hoy han ido a la antigua escuela de Frankie, la de antes de que empezara 
a estudiar a distancia con el ordenador que tenían en la cocina de casa. Desde 
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el día que el padre de Frankie había denominado la Gota que Colmaba el 
Vaso. Después de que sus compañeros se turnaran para pisotearle la cabeza 
contra el suelo del comedor escolar, algo que Frankie no recordaba por mucho 
que los maestros les hubieran enseñado el vídeo del comedor y los vídeos que 
algunos chavales habían subido a World Star Hip Hop. 

Hoy, igual que las otras veces, su padre llevaba el rifle de agua Super 
Soaker, el modelo de lujo que tenía el tanque más grande, diseñado para 
disparar a mayor distancia y durante más tiempo. 

Su padre le había enseñado que los bomberos tenían una llave especial 
que abría todas las puertas. Otra llave especial apagaba las alarmas de 
seguridad. Le dijo a Frankie que no se preocupara por las grabaciones de las 
cámaras de seguridad. Las cámaras instaladas en los techos los vieron 
adentrarse por cada pasillo, pasar por delante del antiguo casillero de Frankie 
y llegar al sitio donde nadie había hecho nada más que grabar en vídeo cómo 
le pateaban la cara. Ya habían limpiado todos los restos de sangre. 

Como de costumbre, su padre accionó el gatillo del Super Soaker y roció 
todos los papeles que colgaban de los tablones de anuncios, impregnando 
todas las banderolas de la escuela de aquel olor a estación de servicio. 
Mientras paseaban por los pasillos, el padre de Frankie iba disparando con su 
pistola de agua aquel olor de cuando se llena el depósito del cortacésped y se 
limpian pinceles. Roció los baldosines del techo hasta dejarlos tan empapados 
que se deformaron y combaron. 

Era su receta secreta a base de poliestireno extruido machacado en forma 
de bolitas blancas, disueltas en gasolina y con vaselina añadida para espesar la 
mezcla, para hacerla tan pegajosa que cuando rociara el techo con aquel 
mejunje no goteara, y cuando rociara los cristales de las ventanas no se 
hicieran regueros. 

Había añadido disolvente de pintura como humectante, le explicó a su 
hijo, a fin de romper la tensión superficial y para que el mejunje lo cubriera 
todo de forma uniforme en vez de hacer grumos. 

Eran las vacaciones de verano, así que Frabkie sabía que en las aulas no 
hay ningún hámster ni peces de colores. 

Su padre apuntó y roció una cámara de seguridad que los estaba espiando. 

Después del día de la paliza en el comedor escolar que Frankie no 
recordaba, su padre no volvió a mirarlo. Si su padre miraba en su dirección, lo 
único que veía era la cicatriz que le recorría a Frankie un lado de la cara. Una 
línea roja con forma de borde curvado de zapatilla de baloncesto Nike allí 
donde se le había desgarrado la piel de la mejilla. Incluso en ese momento, 
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mientras caminaban por el pasillo vacío flanqueado de casillas pero sin los 
candados, Frankie notó que su padre miraba a hurtadillas la cicatriz. Fruncía 
el ceño, pero se lo estaba frunciendo a la cicatriz. Al fantasma de aquel último 
pisotón. Su último día en la escuela pública. 

Las paredes del pasillo estaban cubiertas de pósteres enormes que 
mostraban a niños sonrientes de todos los rincones del planeta. Están cogidos 
de las manos bajo un arcoíris y sobre este le lee: «El amor viene en todos los 
colores». 

Su padre roció el póster. Cuando lo hizo, la expresión de su cara era peor 
que ninguna cicatriz. Su expresión sugería que quería soltar un chorro de 
líquido inflamable en los ojos y las bocas de aquellos chavales que habían 
dejado para siempre la impronta de su pisotón en la cara de Frankie. 

Y mientras disparaba a las paredes de la escuela con el Super Soaker, iba 
gritando cosas como: «¡Chúpate esa, marxismo cultural!» y «¡Vete a la 
mierda, vibrante diversidad étnica!». 

Su padre roció el póster hasta que se dobló todo y cayó deslizándose por 
la pared mojada. Para entonces el rifle estaba vacío y lo arrojó a lo lejos, casi 
hasta la secretaría de la escuela. 

—Dentro de un momento, chaval —le dijo a Frankie su padre—, te voy a 
hacer un favorazo. 

Frankie no lo veía claro. Los chavales que le habían zurrado seguían 
yendo a aquella escuela. Ninguno había sido expulsado. Aun así, no estaba 
mal saber que después de ese día nadie volvería a ir a aquella escuela. 

—Quizá nos hayan cogido una vez con la guardia baja —dijo su padre—, 
pero nos vamos a vengar. 

Frankie lo siguió hasta un lavabo y esperó mientras se lavaba las manos. 

—Nadie se va a volver a cagar en esta familia, nunca más —dijo su padre. 

Antes de que volvieran al coche, su padre sacó su teléfono e hizo una 
llamada. 

—Hola, ¿puedo hablar con el director de informativos? —Se metió la 
mano en el bolsillo de los pantalones—. Soy el jefe de bomberos Benjamin 
Hugh. Estamos respondiendo al aviso de que la Escuela Primaria Golden Park 
está en llamas. —Se sacó del bolsillo un librito de cerillas. Terminó la 
llamada e hizo otra—. Hola, ¿puedo hablar con la sección de noticias locales? 
—El padre de Frankie le ofreció las cerillas a su hijo. Frankie las cogió. 
Mientras esperaba, su padre apartó la cara del teléfono y dijo: 

—Hoy es un simple ensayo. Solo para saber cuántos se presentan. —Y 
luego dijo por el teléfono—: Me han avisado de que unos incendiarios han 
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atacado otra escuela local. —Escuchó—. Es la Escuela Primaria Golden Park. 

Frankie esperó con las cerillas en la mano, igual que había esperado en la 
Escuela de Secundaria Madison y en la Immaculate Heart y en las tres 
escuelas anteriores. Frankie supuso que la de hoy debía de ser la última, y que 
su padre solo había quemado las anteriores para que esta no pareciera 
especial. Cuando su padre terminó con la última llamada, Frankie supo lo que 
ocurriría a continuación. 

En el fondo de su corazón, Frankie sabía que había que quemar las partes 
malas del mundo para salvar las buenas. 

—Frankie, tú... —Su padre se arrodilló delante de él, le cogió las dos 
manitas con las suyas y dijo—: ¡Pronto estos gilipollas te rendirán tributo 
durante el resto de tu vida! —Dejó caer una de las manitas de Frankie y 
levantó la suya para acariciarle la cicatriz de un lado de su cara inocente y 
confiada—. Hijo mío. ¡Cuando crezcas te convertirás en rey! ¡Y tus hijos en 
príncipes! 

Y se llevó a los labios la manita que todavía estaba sosteniendo. 

Y a modo de regalo especial, su padre dejó que Frankie encendiera la 
cerilla. 

Después salieron a contar cuántos reporteros y cuántas cámaras aparecían. 
Al principio solo habían acudido un par de unidades móviles de televisión, 
pero ahora estaban llegando todas las cadenas, además de unos cuantos 
medios extranjeros atraídos por la historia de la epidemia de incendios 
provocados. El periódico mandaba un equipo. Hasta un helicóptero. Las 
emisoras de radio mandaban a su gente. El padre de Frankie tomó notas y 
estudió sus mejores ángulos y estrategias, para facilitar al máximo su tarea 
cuando llegara el día de la verdad. 

Solo entonces el padre de Frankie marcó el 911. 


Antes de todo lo que lleváis leído de este libro... antes de que este libro fuera 
un libro, fue el sueño de Walter Baines. 

Todavía en el mundo del que guardáis memoria... todavía en el Tiempo 
Anterior, esto es lo que Walter había soñado hacer: 

El día que Shasta cumpliera veinticinco años, él le propondría que 
cogieran un autobús, el que iba colina arriba, el que la mayoría de los días 
llevaba al trabajo a su madre y a las demás mujeres de la limpieza. Se pondría 
su bufanda Lamborghini de la suerte, por mucho que fuera tan vieja que ya 
estuviera convirtiéndose en simple lana sucia. 
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Los dos cogerían el último autobús nocturno y seguirían la ruta hasta dejar 
atrás aquella casa. No la casa que limpiaba la madre de Shasta sino la que 
tenía las columnas en plan Escarlata O'Hara en el porche y los tejados 
decorativos y los pararrayos y las chimeneas de ladrillo rojo que se alzaban 
sobre los robles ancestrales. La casa que Shasta siempre había mirado con la 
misma Cara embobada con que un perro mira una ardilla, como si aquel 
montón de ladrillos y de hiedra fuera su pornografía. Una parada más allá de 
la casa en cuestión, Walter se bajaría del autobús y retrocedería hasta las 
ventanas a oscuras. Cuando Shasta se apartara instintivamente, él la cogería 
con firmeza de la muñeca y tiraría de ella suavemente, diciéndole: «Es una 
sorpresa», y pasaría con ella frente a aquella estatua que le ponía los pelos de 
punta. 

Era un mono hecho de aquel metal que si lo tocabas en un día de frío ya 
no lograbas soltarlo, y cualquiera que te tocara se quedaba pegado a ti 
también, así como la gente que los tocara a ellos, hasta que el mundo entero 
se quedara atrapado, como pasaba con el hielo-9 de Vonnegut. La estatuilla 
representaba a un monito vestido de payaso, quizás de esos que van a caballo 
en el circo, pero con solo la cara pintada de blanco. En plan teatro japonés. 

Walter cruzaría la hierba húmeda, dejando atrás la estatuilla del mono- 
payaso con cara de kabuki, dejando atrás el letrero amarillo de la empresa que 
había instalado la alarma. 

Para celebrar la ocasión, Walter sacaría su pipa de la suerte y llenaría bien 
la cazoleta de kush de la India. Como era un caballero, le ofrecería la primera 
calada a Shasta. 

Se daría una palmadita en el bolsillo trasero del pantalón para cerciorarse 
de que hubiera un bulto allí, un bulto redondo como de medio dólar antiguo 
de los de Kennedy, como de doblones piratas o monedas de chocolate; en 
realidad estaría buscando los condones de envoltorio plástico dorado que su 
madre distribuía al por mayor. Las yemas de sus dedos reseguirían el 
contorno de otra cosa que había allí, algo enrollado, de un diámetro mayor, un 
rollo de algo metido al fondo de su bolsillo de atrás. 

Walter la llevaría temblando al porche, donde ella se escondería detrás de 
una columna, poniéndose de costado en las sombras para resultar menos 
visible desde la calle. Confiando en él pero también lista para echar a correr. 
Y en aquel preciso momento, él le diría: «Espera, voy a buscar tu regalo de 
cumpleaños», y desaparecería por un lateral de la casa. 

Shasta se quedaría allí encogida, oyendo el chirrido de los grillos y el 
susurro de los aspersores soterrados. Captando los distintos olores. El aire 
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nocturno traería un olor a cloro de piscina y al vapor de suavizante de vainilla 
procedente de alguna secadora. Una patrulla de seguridad privada pasaría con 
el coche proyectando sus focos sobre los setos. Desde los días en que Shasta 
pintaba con los dedos, aquella casa había estado allí, llena de historia, 
inmutable, un sitio donde ella no se imaginaba que pudiera tener miedo. Pero 
ahora, se abrazaría a sí misma detrás de una columna, lista para llamar un taxi 
en el teléfono, o bien consultaría las páginas web dedicadas a la vigilancia del 
barrio por si alguien había alertado de la presencia de un par de 
merodeadores. 

Por fin la puerta principal se abriría con un chirrido. Como si se estuviera 
abriendo sola, la puerta de paneles de madera pintados de blanco bascularía 
sobre sus goznes metálicos. Con lentitud de pesadilla. Antes de que ella 
pudiera bajar corriendo la escalinata, le llegaría un susurro del interior del 
vestíbulo a oscuras, la voz de Walter, susurrando: 

—Feliz cumpleaños, Shasta. 

Walter se asomaría hasta que la luz del porche le pusiera una máscara 
blanca y le haría una señal con la mano para que entrara. 

—No pasa nada —le diría en voz baja. 

Ella se quedaría allí plantada, entre el miedo que tenía y lo que más quería 
en el mundo: que se terminaran todos los miedos. 

—Date prisa —le diría él. 

Shasta echaría un último vistazo a la calle desierta y a oscuras antes de 
entrar. 

Walter cerraría la puerta. Luego se besarían hasta que a ella se le 
acostumbrara la vista y pudiera ver en la penumbra circundante. Se fijaría en 
la lámpara de araña metálica que sostenía un bosque de velas falsas por 
encima de sus cabezas, en la escalera que descendía de la oscuridad trazando 
una curva. Todo era de madera labrada y con olor a cuero. En el silencio, 
Walter oiría nítidamente el tictac de un reloj, que a saber dónde estaba. El 
péndulo oscilante de plata bruñida proyectaría manchitas de luz. Sombras 
azules parpadeantes se reflejarían en el espejo de encima de la chimenea. 

El tema con Shasta era el sabor de su boca. Según la experiencia de 
Walter, una chica podía ser todo lo guapa que quisiera, con buenas tetas, 
piernas largas y nariz respingona, pero si tenía mal aliento, eso la convertía en 
simple porno. El interior de la boca de Shasta le recordaba a jarabe de maíz de 
alto contenido en fructosa, a cerezas Maraschino cocidas con colorante rojo 
n.? 5 y gelatina hasta darle a su lengua la misma textura que el azúcar que se 
desprendía de una tartaleta de fruta Hostess, como una serpiente bebé que 
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mudara su piel dulce y muerta, pero dulce. Hasta que todos los besos con 
lengua eran como meterse en la garganta una serpiente recubierta de azúcar 
medio derretido, una culebra rayada o una boa parda común y corriente. 
Como si la boca de Walter se hubiera quedado encerrada a pasar la noche en 
una combinación deliciosa de terrario y pastelería danesa. 

Ella le preguntaría en voz baja por la alarma antirrobo y él señalaría hacia 
arriba. La mirada de Shasta seguiría el brazo de Walter hasta una cámara 
instalada en la parte alta de una pared. A continuación él le enseñaría un 
pulgar levantado, en silencio, todo bien. Le explicaría que había hackeado el 
sistema. Antes incluso de que se subieran al autobús, Walter lo había 
desactivado todo a distancia. Y había encontrado una ventana sin cerrojo en la 
parte de atrás. Llevaba semanas planeándolo. Nadie sabría que habían estado 
allí. 

Para demostrarle irrefutablemente que no era un simple fumeta atontado a 
quien se le podían contar las neuronas con los dedos de las manos, Walter le 
hablaría de la enumeración y explotación de redes. Se jactaría de su 
genialidad con las claves criptográficas mientras la llevaba hacia la escalera. 

Shasta caminaría con reticencia, mencionando en voz baja a dueños de 
casas armados con escopetas. Las leyes de legítima defensa. 

Si alguien los pillaba, Walter prometía mentir. Juraría que la había llevado 
allí para estrangularla. Que era un asesino en serie. Que había enterrado a sus 
víctimas en fosas improvisadas por todo el Oeste americano. Fingiría ante el 
jurado que le había dicho a Shasta que aquella casa era suya. Que tenía 
planeado comer cereales Froot Loops en el cuenco que se haría con el cráneo 
de ella. Y escribir Helter Skelter con la sangre de ella en la puerta de cristal 
del refrigerador bajo cero para vinos. En calidad de mujer casi-asesinada 
sangrientamente, ella saldría de rositas. 

Walter le diría que ya había inspeccionado la casa. Y que allí no vivía 
nadie. Se metería la mano en el bolsillo de atrás y le enseñaría el rollo de 
alambre. Estaba preparado si la policía lo cacheaba: un alambre para 
estrangularla, con una pincita de madera en cada punta para poder estirar más 
fuerte. El salvoconducto para sacarla de la cárcel. La única póliza de seguros 
que Shasta necesitaba tenía forma de condones y de arma del crimen. Ya 
podía relajarse. 

El sexo era sexo, pero el sexo con el añadido del peligro era genial. La 
amenaza acechante de que te matara un asesino en serie o de terminar en la 
cárcel la haría mojarse más deprisa que los Lacasitos verdes. Convertidos en 
un enredo de brazos y piernas, Walter la follaría hasta que estuvieran los dos 
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medio muertos. Bautizarían todas las habitaciones. Si había una caja fuerte 
detrás de un cuadro o de un panel secreto de la pared, Walter la encontraría. 
Pegaría la oreja junto al dial y escucharía cómo giraban las clavijas. Antes de 
que ella pudiera decir que no, él tiraría de la manecilla y abriría la pesada 
puerta, pero solo cogería el dinero justo para dos billetes de ida en primera 
clase a Denver. 

En Denver, se la llevaría otra vez en autobús hasta la parte de la ciudad 
donde había casas grandes y muy separadas entre sí. Le enseñaría con el 
teléfono la ingeniería inversa que había hecho con el software de las cámaras 
de seguridad, lo fácil que había sido, y ella lo seguiría por el lateral de una 
casa hasta que encontraran una ventana sin pestillo. 

Antes de lo que está pasando ahora, ella solo lo conocía como un fumeta 
pringado. Un porrero don nadie que solo se podía permitir una mierda de 
migajas de hierba llenas de semillas y tallos. Vivía en el sótano de su madre, 
donde las tuberías gruñían como una tripa en plenos sonidos previos a un olor 
fétido. A Shasta le caía bien, aunque no lo bastante para casarse con él. 

Para cuando llegaran a Denver, ella ya se habría enamorado de su lado 
oscuro de chico malo a lo Robin Hood. De su talento para abrir puertas — 
abracadabra— y meterlos clandestinamente a los dos en los mundos 
prohibidos de la gente rica. Después de que hicieran el amor sobre una 
alfombra de piel de oso y tiraran el condón pringoso a una chimenea de piedra 
que había bajo la lámpara de araña de cristal, después de que bebieran vino 
robado y ella lavara las copas y lo devolviera todo a su sitio, Walter 
encontraría otra caja fuerte. Esta, que estaría oculta debajo del falso fondo de 
un armario en apariencia vacío del cuarto de baño, la abriría en un santiamén 
y cogería el dinero justo que necesitaban para volar a Chicago. 

Aquel Walter chico malo se ganaría completamente el corazón de Shasta. 
Chicago sería una repetición de Denver. Mineápolis los llevaría a Seattle. En 
señal de su nueva admiración y respeto, ella empezaría a referirse a su 
cacharro como el Obelisco. En Mineápolis, se le escaparía llamarlo «papito». 
Seattle los llevaría a San Francisco, donde burlarían al portero de un 
rascacielos estilo art déco frente al cual habrían pasado por casualidad una 
noche. Walter hackearía el código del ascensor y subirían al ático. Usando su 
teléfono, le enseñaría las imágenes de todas las cámaras de seguridad para que 
ella viera que no había nadie en el edificio. Mientras Shasta montaba guardia 
cerca del ascensor, él forzaría las cerraduras y la metería a toda prisa en el 
apartamento. Le recordaría el plan que tenían en caso de que algo fallara. Él: 
asesino en serie. Ella: víctima. Los dos, forajidos. Al día siguiente estarían 
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paseando por un embarcadero de Sausalito cuando él vería un yate. Lo 
sacarían a la bahía, pero no navegarían a vela, a él no le gustaba mucho 
exhibirse. Usarían el motor y pasarían un día soleado en el mar. En cubierta, 
tomando un poco el sol, ella le diría: «Enséñamelo otra vez». Y él se sacaría 
el alambre enrollado que llevaba en el bolsillo y le demostraría lo bien que le 
ceñía el cuello. Solo para tranquilizarla. 

En un compartimento del yate encontrarían una colección de biquinis de 
la Talla Shasta perfecta. Él no era ni un obseso de las tetas ni de las piernas, 
de forma que ella era su ideal de belleza, tumbada en una hamaca, bebiendo 
Durban Poison hasta que la piel le quedara del color de las barritas de 
pepperoni Hormel al chile con queso. Esa misma noche, Walter amarraría el 
yate y daría con una nueva caja fuerte, esta oculta detrás de un panel secreto 
de la cocina de a bordo, al lado de un estante para las especias. El dinero que 
encontrara allí los llevaría a ambos a San Diego. 

Aun así, serían intrusos en el paraíso. Era posible que ella se lo estuviera 
pasando bomba, haciendo de turista por la vida glamourosa con el señor 
Cabrón Peligroso. Pero nunca se casaría con él, y Walter lo sabía. 

Mientras ella siguiera de vacaciones, irían de San Diego a Nueva Orleans 
y Miami. En una mansión del puerto harían el amor. En una cama con dosel 
junto a unos ventanales con vistas al océano, bajo la luna llena. Apenas un 
minuto después de llevarse mutuamente al paraíso, alguien reventaría las 
puertas del dormitorio. Hombres de uniforme apuntarían a Shasta con sus 
pistolas. Luces cegadoras, y ella gritaría, tapándose el cuerpo desnudo con las 
sábanas húmedas. 

—Es un asesino en serie —diría, refiriéndose a él —. Me dijo que vivía 
aquí. 

Su talento para la interpretación no era gran cosa. 

— ¡Tiene planeado estrangularme! —añadiría. 

Una voz entre los hombres de uniforme gritaría: 

— ¡Policía! —Y ordenaría—: ¡Poned las manos donde podamos verlas! 

Así es como terminaría su ola de crímenes por todo el país. Unos Bonnie 
y Clyde sin víctimas mortales. Todavía húmedos de la saliva del otro, Walter 
saldría de la cama y buscaría sus pantalones. Les enseñaría a los policías su 
permiso de conducir. Con las manos en alto, y la polla todavía tan tiesa que 
relucía, ondeando el condón lleno como si fuera una banderita blanca, 
cruzaría la habitación hasta un elegante escritorio francés de anticuario. 

Ella todavía estaría en cama, llorando sin reservas, diciendo: 
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—i¡Gracias a Dios, gracias! ¡Lo llama amor, pero está planeando 
destruirme! 

La policía no le permitiría abrir el cajón del escritorio, así que Walter le 
indicaría a un agente que lo abriera. En el interior, encima de todo y a plena 
vista, habría una escritura de propiedad. En el documento, certificado por un 
notario y registrado debidamente en todos los registros públicos, constaría el 
mismo nombre que en el permiso de conducir. Su nombre. Y entonces, con 
elegante entonación de aristócrata terrateniente, les explicaría, sonriente y 
desnudo: 

—A gentes, soy el dueño de esta casa. 

En la cama, los llantos cesarían. «¿Eh?», preguntaría la voz de Shasta. Los 
dos habían estado bebiendo vino tinto, y el borde de su copa le había dejado 
un fino bigote estilo Salvador Dalí que se curvaba hacia arriba desde las 
comisuras de la boca. 

Walter lo explicaría. Era el dueño de todo. La casa de Denver, la de 
Seattle, todas eran suyas. Conocía los códigos, las combinaciones de las cajas 
fuertes. El dinero que había cogido era suyo. Había dejado las ventanas con 
los pestillos abiertos y les había indicado a los porteros que hicieran la vista 
gorda. Incluso el yate y los biquinis. En secreto, Walter había marcado el 911 
para que acudiera la policía, en el momento perfecto. 

Se quitaría despreocupadamente el condón y lo tiraría a un lado. No solo 
era un chico malo descarado y cabrón, provisto del sigilo y la astucia 
necesarios para vivir sin preocupaciones y hacer que una chica se lo pasara 
bien, sino que además era rico. Era el mismo Walter de siempre que a ella 
tanto le gustaba, pero forrado de pasta. El Walter normal, pero con muchas 
más razones para amarlo. 

Bajo la mirada de los agentes de policía, cuyas pistolas ya estaban 
bajadas, todavía desnudo, como también ella, Walter se arrodillaría en el 
suelo al lado de sus pantalones. Buscaría en el bolsillo donde tenía el cable 
para estrangular y sacaría un anillo. Y le preguntaría a Shasta: 

—¿Te quieres casar conmigo? 

Un anillo con un diamante enorme. 

Y en ese momento llegaría un equipo de catering con fresas recubiertas de 
chocolate y Doritos con sabor a refresco de cítricos y palomitas al ajo y 
guarnición de mayonesa con especias. Walter se encendería una pipa 
extragrande atiborrada de maría New Purple Power, y hasta los polis le darían 
unas cuantas caladas. Para la luna de miel, Shasta y él vivirían felices y 
comerían perdices en una isla tropical de su propiedad, reforestada con 
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praderas de marihuana White Rhino. Allí, o bien en un terrario bajo una 
cúpula geodésica construida en el fondo marino, completamente 
autosuficiente y con todo reciclado, rodeada de una galaxia siempre 
cambiante de colorida vida marina tropical. 

Fuera cual fuera el caso, así es como le propondría matrimonio. 

Pero todavía no había bastante Walter para convertirse en marido de 
nadie. Lo que tenía que hacer, antes que nada, era conseguir un porrazo de 
dinero. 


Tweed O”Neill y su equipo llegaron a la escuela envuelta en llamas antes que 
el primer camión de bomberos. Por supuesto, el jefe de bomberos ya estaba 
presente. Los demás equipos de filmación de informativos llegaron poco 
después; aparcaron en fila sus unidades móviles rematadas con antenas 
parabólicas y se posicionaron para conseguir las mejores tomas del incendio. 
Era la cuarta escuela de la ciudad que ardía en las últimas semanas. Todos los 
medios trabajaban con los mismos comunicados de prensa, pero esta vez 
Tweed se había llevado un arma secreta. 

Les presentamos a la doctora Ramantha Steiger-DeSoto, catedrática 
universitaria de Estudios de Género. La doctora era una lumbrera elocuente y 
amiga de las cámaras, provista de una teoría única sobre los incendios 
provocados en serie. 

Tweed le había mandado un mensaje de texto a la doctora desde los 
estudios de televisión y ahora las dos se reunieron en la escena del crimen 
mientras las llamas se elevaban hacia el cielo. Mientras el gimnasio se hundía 
lentamente detrás de ellos, mandando géiseres luminosos de chispas y ascuas 
al cielo, Tweed marcó las posiciones de todos para la entrevista. La doctora y 
ella se colocaron a una distancia prudencial de las llamas al tiempo que el 
cámara ajustaba el enfoque y el técnico de sonido le ponía a la doctora un 
micrófono en la solapa de la gabardina Ann Taylor. 

Por su auricular, Tweed oía a los presentadores de informativos 
debatiendo en el estudio sobre el incendio. Dentro de un momento la iban a 
echar a los espectadores, en directo, en el lugar de los hechos. Echó un vistazo 
a sus competidores. Ninguno de ellos había llevado consigo nada nuevo a la 
historia. Se limitaban a pasarse al jefe de bomberos de un equipo al siguiente, 
mientras el jefe les recitaba a todos la misma lista de detalles oficiales. 

La doctora no pareció inmutarse ante las potentes luces de las cámaras ni 
la nube de humo acre. Alguien había sugerido que un supuesto tanque de 
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propano, posiblemente usado para el horno de alfarería de la escuela, corría el 
peligro de explotar en cualquier momento. Aun así, la doctora Steiger-DeSoto 
parecía decidida a explicar su teoría sobre los acontecimientos recientes. Era 
alta, le sacaba una cabeza a Tweed y llevaba el cabello rubio y rizado 
recogido en un severo moño. El vivo retrato de la socióloga sin pelos en la 
lengua y más que dispuesta a iluminar a los espectadores televisivos. 

El cámara se echó al hombro la steadycam, contó 3, 2, 1 con los dedos y 
por fin hizo una señal para indicar que estaban en directo. 

—Les habla Tweed O*Neill en el lugar de los hechos de otro incendio de 
alarma nivel tres —empezó a decir Tweed—. Con esta, ya es la cuarta escuela 
local destruida en lo que va de verano. 

El cámara abrió el plano para incluir a las dos mujeres. 

—Está conmigo esta noche la doctora Ramantha Steiger-DeSoto para 
tratar de explicarnos los móviles de estos recientes incendios. —Tweed se 
giró hacia la elegante académica, y le soltó —: ¿Qué piensa usted, doctora? 

La atención no consiguió que la doctora se inmutara. 

—Gracias, Tweed. —Miró a la cámara de frente—. Los perfiles 
criminales por parte de las autoridades federales indican que el incendiario 
medio es un hombre blanco de entre diecisiete y veintiséis años. Para este 
hombre, el acto de iniciar un incendio tiene una naturaleza sexual... 

Como respondiendo a sus palabras, el supuesto tanque de propano explotó 
en las entrañas del edificio, con un ensordecedor bum-BUM que hizo que la 
multitud presente soltara un profundo gemido de pesar. 

—Para el pirófilo —continuó la doctora—, el acto de rociar con líquido 
inflamable equivale a expresar su eyaculación sexual en una violación 
simbólica degradante de la estructura... 

Los incendios devastadores y el sexo eran oro puro para los índices de 
audiencia, pero a Tweed le preocupaba que la doctora estuviera usando un 
lenguaje demasiado intelectual. Intentó redirigir la entrevista: 

—Pero ¿quién...? 

La doctora asintió con aire sabio. 

—Hombres que se aíslan a sí mismos. Seguidores de la derecha 
envenenados por la masculinidad tóxica del llamado movimiento de Hombres 
Que Siguen Su Camino. Esos son los culpables. 

Tweed intentó suavizar el tono. 

—Entonces ¿Maureen Dowd tenía razón? —dijo bromista—. ¿Convivir 
con los hombres es un precio demasiado alto que pagar por el esperma? 

La doctora esbozó una sonrisa. 
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—Durante generaciones la cultura popular se ha dedicado a promover la 
idea de que todos los hombres terminarán alcanzando posiciones sociales 
altas. En términos globales, a los hombres jóvenes de hoy en día los han 
criado para que crean que el poder y la admiración son sus derechos de 
nacimiento. 

Tweed sabía que la emisión se estaba aproximando a una pausa 
publicitaria. Para finalizar el segmento, preguntó: 

—Doctora, ¿cuál es la mejor forma de lidiar con los jóvenes 
problemáticos de hoy en día? 

Con el resplandor infernal de las llamas de fondo, la doctora proclamó: 

—Los hombres en general necesitan aceptar la disminución de su estatus 
en el mundo. —Con un telón de fondo de humo y gritos, añadió—: La guerra 
inminente, por ejemplo, será una oportunidad perfecta para que se ganen ese 
reconocimiento que tanto anhelan. 

Tweed dio paso a la publicidad: 

—Gracias, doctora. Les habla Tweed O*Neill desde el lugar de la absurda 
destrucción de otro centro de referencia de la comunidad. 

El cámara indicó que la señal se había interrumpido. 

La doctora se intentó quitar el micro de la solapa. Repentinamente 
pensativa, preguntó: 

—-¿Qué está haciendo? —Y se quedó mirando algo que había en la media 
distancia. 

La mirada de TT'weed siguió a la suya. Las dos mujeres observaron al jefe 
de bomberos. A Tweed le dio la impresión de que estaba contando personas. 
Pareció que su atención se posaba por un momento en cada uno de los 
periodistas presentes y que iba tachando sus nombres de una lista que llevaba 
en la mano. La mirada del hombre se encontró con la de ella. El bolígrafo que 
empuñaba trazó una raya sobre el papel que tenía en la otra mano. 

Solo entonces se fijó "Tweed en el niño. Un niño en edad de primaria con 
una extraña cicatriz descolorida que le recorría un lado de la cara. Luego cayó 
en la cuenta: qué monos. El jefe de bomberos del distrito se había llevado a su 
hijito para que viera trabajar a su padre. Mientras los miraba a ambos, "Tweed 
tomó nota mentalmente de convertir aquel conmovedor momento entre padre 
e hijo en una historia optimista que pudiera venderles a los programadores de 
la cadena. 
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En el caso de Garret Dawson, la gota que colmó el vaso fueron los filtros del 
café. Al ir a cargar la Mr. Coffee de la cocina, se dio cuenta de que casi se les 
habían acabado los filtros, otra vez. Otras quinientas cafeteras se habían ido, 
otro año, más de un año. 

Se estaba haciendo viejo. Garret se había dado cuenta cuando tomó la 
costumbre de mirar algo —una planta de la casa, un reloj, un libro— antes de 
mirar a su mujer, Roxanne. Si estaba en una fiesta hablando con una mujer 
joven y guapa, como por ejemplo la hija adolescente de alguna amistad —o 
incluso viendo a una mujer preciosa leer las noticias en la televisión por cable 
— y pasaba directamente de mirar su cara suave y lisa a mirar la de Roxanne, 
el cambio era demasiado estremecedor. En tiempos su mujer había sido 
preciosa, pero ya no era joven. Por tanto, Garret necesitaba algo que hiciera 
de cortafuegos entre mirar a una mujer joven y mirarla a ella. Un cenicero o 
una llave grifa, algo no humano. 

Al mismo tiempo se fijó en que Roxanne pasaba de mirar a los actores 
apuestos de las películas a mirar fijamente sus palomitas antes de dirigir su 
atención a él. Era posible que se lo estuviera imaginando. Que estuviera 
proyectando en ella su propia conducta. Pero eso le recordaba que él también 
se estaba haciendo viejo. 

El libro de Talbott lo explicaba muy bien: 


La sente quapa alcanza el poder porque reconoce pronto 
la os de ese EE 0 AL De e la 
gente Jvepa aprende a transferir el poder a base de 
invertirlo en otras £ormas ulteriores. Intercambia su 
juventud por eclucación. Y esa educación la invierte en 
desarrollar contactos Y experiencia en Un campo 
profesional. El dinero lo invierte en Lformas redundantes 


de poder, como recursos de reserva. 


Por eso resulta erucial una Lforma de dinero que 
cadugue. El poder que pasa de Generación en seneración 
bajo la Lorma abstracta del dinero lleva al privilegio Y a la 
corrupción. No Lay que acumular el dinero por el dinero, 
sino que Lay ve emplearlo de L£orma continva pera 
obtener metas £fruchiberas. 


Los filtros del café fueron la puntilla. En el taller mecánico, Leon había 
ido a contarle un plan absurdo para tomar el control del gobierno y reformar 
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el país. Sonaba a chorrada, pero llegado a aquel punto cualquier cosa le 
sonaba mejor que comprar quinientos filtros más para la cafetera y ver cómo 
marcaban el paso de sus últimos años. Llenó el último filtro de café molido y 
puso el agua en la máquina. Accionó el interruptor para que se empezara a 
preparar el café. Levantó la voz para dirigirse a Roxanne, que estaba en la 
habitación de al lado. 

—El café estará listo dentro un momento —dijo. Y añadió—: Voy a salir 
un minuto. 

Iba a llamar a Leon. Se juntaría con él en el pub. Y averiguaría si aquel 
plan de pacotilla era una propuesta en serio. Era Leon quien le había dado el 
libro azul marino, donde se leía: 


Imazinate que no existe Dios. Que no existen ni el cielo ni 
el infierno. Solo existen tu Lijo Y el Lijo de tu Lijo Y el 
Lijo del Lijo de fu hijo, y el nundo que les dejes. 


Roxanne levantó la voz desde el comedor para preguntarle adónde iba. 

Mientras se ponía el abrigo, Garret buscó las llaves y el teléfono en los 
bolsillos. Fue hasta la puerta del comedor, donde su mujer estaba sentada a la 
mesa, con alguna clase de impresos fiscales desplegados delante. 

—A comprar filtros para la cafetera —le contestó. 

Después de un silencio largo, y sin levantar la vista, ella le preguntó: 

—¿Y a se han acabado? 

Garret Oyó la derrota en su voz. La vida estaba pasando igual de deprisa 
para ella. Una razón más para estudiar algunas opciones radicales. 

Se inclinó sobre su mujer y le dijo en voz baja: 

—Y o me encargo. —Y le dio un beso en la frente. 


Primero había existido la era de la religión, cuando las catedrales o las 
mezquitas dominaban las ciudades. Las cúpulas y los pináculos hacían que 
todas las estructuras se encogieran a su alrededor y parecieran pequeñas por 
comparación. Luego había llegado la era del comercio y los rascacielos de los 
negocios y las columnas acanaladas de los bancos se habían elevado por 
encima de las iglesias. Las fábricas habían crecido más que las mezquitas de 
mayor tamaño y los almacenes habían eclipsado a los templos. En tiempos 
más recientes se había iniciado la era del gobierno, durante la cual habían 
proliferado en el horizonte los edificios que regulaban la vida civil. Unos 
monolitos gigantescos que albergaban un poder que la religión y el comercio 
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solo podían soñar con ostentar. Recintos opulentos destinados a proteger y 
exhibir la soberanía de legisladores y jueces. 

En las últimas semanas previas al Ajuste, fue en aquellas grandes 
fortalezas donde se aventuraba la gente común y corriente, fingiéndose llena 
de admiración, deambulando a su alrededor como si fueran simples turistas. 
Las fotografiaban y fingían que se habían perdido a fin de meterse en zonas 
de acceso restringido y hacerse los inocentes cuando los pillaban y los 
echaban de allí. Trazaban mapas de posibles rutas de acceso que iban a tener 
que bloquear. Y determinaban las ubicaciones que les proporcionarían las 
líneas de fuego más claras. 

Y mientras se maravillaban bajo las lámparas de araña y estiraban el 
cuello para contemplar la gloria de los murales y las nervaduras doradas de 
las altas cúpulas, fueron conscientes de que aquello se había construido con 
comida. Una comida que alguien se podría haber comido. Una comida que les 
había sido robada. Y que era la seguridad lo que había construido aquellas 
escalinatas de mármol, una seguridad que podría haber sido suya. Y que sus 
vidas habían sido exprimidas para que aquellas paredes pudieran revestirse de 
paneles de caoba pulido y de palisandro, materiales traídos en barco de la otra 
punta del mundo para añadirse a la comodidad y placer de la élite gobernante. 
Aquellos palurdos y catetos, con sus expresiones boquiabiertas y alicaídas, 
fingían respeto y aparentaban admiración ante los grandiosos capitolios y los 
grandiosos potentados que les orquestaban las vidas desde aquellos. 

Y murmuraban entre sí. Lo registraban todo con sus vídeos. Empezaron a 
imaginarse llevando a cabo la fría tarea que se habían propuesto cumplir. 

Y todos sabían la verdad: si acumulas comida, se pudre. Si acumulas 
dinero, te pudres tú. Si acumulas poder, se pudre la nación. 

En vez de que cada imbécil tuviera un voto, los más inteligentes, valientes 
y audaces tendrían cien o trescientos o mil votos por cabeza, mientras que los 
débiles y perezosos no tendrían ninguno. Los más productivos dejarían de ser 
esclavos de los ociosos. Y a los ociosos los pondrían a trabajar. 

Se colaban de puntillas en los recintos del poder. Edificios majestuosos 
erigidos con su sudor y a los que llevaban demasiado tiempo mandando a sus 
delegados. Llegaban para ver con sus propios ojos el noble entorno donde sus 
vidas o bien empezarían, o bien terminarían. 

Cuando levantaban la vista hacia las altísimas bóvedas de granito o la 
bajaban para contemplar las hectáreas de mármol bruñido, se sentían 
diminutos y débiles. Pero cuando se apiñaban en las galerías de espectadores, 
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codo con codo y rodilla con rodilla, formando una sola muchedumbre, y 
percibían cuán pocos eran los representantes electos, se sentían invencibles. 

Se resentían del hecho de que los agruparan en pequeños rebaños y los 
pastorearan unos guías turísticos ancianos que dictaban de memoria el 
significado políticamente aprobado de cada bandera y estatua. Se atrevían a 
imaginarse las enormes lámparas de araña destrozadas a disparos. Se 
imaginaban las galerías con todas las pinturas rajadas y todas las estatuas 
derribadas en un montón que evocaba una fosa común de cabezas de piedra y 
dedos cortados. 

Cerraron los ojos para imaginarse mejor los altos ventanales del Capitolio 
o de los tribunales hechos añicos y a los gorriones anidando en las cornisas y 
los nichos dorados de la rotonda. 

Los medios de comunicación calificaron aquella proliferación cada vez 
mayor de curiosos de aumento de patriotismo. De nuevo compromiso de los 
ciudadanos con su nación. Y en ese sentido los medios estaban en lo cierto, 
aunque no de la manera en que suponían. Los medios de comunicación 
describían a la gente como peregrinos postrándose ante sus superiores. Y los 
medios preveían un futuro con cada vez más paz y cooperación, y en ese 
sentido también tenían razón, aunque no de la manera en que se lo 
imaginaban. 

Por su parte, aquellos recién llegados mantenían la cabeza gacha y fingían 
timidez. En concordancia con su posición baja de plebeyos, se hacían a un 
lado por deferencia cada vez que pasaba apresuradamente por entre sus filas 
el más humilde de los ujieres o becarios. 

En los últimos días, los turistas invadieron hasta el último edificio 
gubernamental. Luego, como si alguien hubiera accionado un interruptor, los 
mirones desaparecieron. Los recintos quedaron vacíos salvo por la gente que 
trabajaba en ellos. Se despidieron de los guardias de servicio con saludos con 
la cabeza y apretones de mano. Tanto los guardias uniformados como los 
visitantes de paisano dejaron traslucir con la mirada su acuerdo acerca de lo 
que tenía que suceder. Todas las partes ya estaban confabuladas de cara al día 
en que actuarían juntas. 

Nadie más que los guardias de seguridad trataba a aquella gente con 
respeto, porque solo los guardias y los agentes de las fuerzas del orden sabían 
con certeza de dónde surgía el verdadero poder de la nación. 
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Y ahora, agazapado en el trastero de debajo de la escalera sur, Nick dijo: 

—No sé. Antes me encantaba la policía. 

Estaban los dos apoyados en un muro de cajas atiborradas de antiguos 
uniformes de una banda de música. Allí donde se había roto el cartón de las 
cajas asomaban trenzas doradas. Los botones de latón resplandecían como 
joyas bajo la luz tenue. 

Shasta sentía calambres en las piernas. Lo más seguro era que estuvieran 
inhalando amianto y polvo de tiza cancerosos. El polvo de talco es tiza, y la 
tiza causa cáncer de cuello uterino. El mundo estaba al borde mismo de la 
guerra, pero a Shasta le gustaba estar allí. Muslo con muslo con Nick. La 
conversación le daba una sensación de realidad. Por teléfono nunca pasaba 
nada importante. 

Antes, la verdad solía ser fácil de encontrar, dijo Nick. La verdad solía 
estar en el periódico, hasta que publicaron la necrológica del padre de Nick. 
Decía: «Amado marido y padre. Fallecido como resultado de una hemorroide 
cerebral...». Internet se hizo eco del error tipográfico y lo difundió como 
artículo de humor en cientos de páginas web informativas. Hasta se convirtió 
en meme: típicamente una foto de Ronald Reagan o de Gore Vidal enmarcada 
por las palabras «murió de...» en el margen superior de la imagen, y debajo: 
«¡... hemorroide cerebral!». 

La palabra que no le salía a nadie era «hemorragia»; el padre de Nick 
estaba cortando el césped cuando le reventó un aneurisma en el cerebro. Una 
simple palabra, y el periódico no había conseguido acertarla. 

A Shasta le dio lástima. Intentó explicárselo. 

El doctor Brolly, en su clase de Métodos de los Medios de Comunicación, 
les había contado que el periodismo escrito moderno, la cobertura informativa 
de prensa, lo que pensamos cuando pensamos en la objetividad, esa verdad 
equilibrada, todo eso lo mató Craigslist. Craigslist y Monster y Backpage y 
eBay. Los beneficios de los periódicos siempre habían procedido de la venta 
de anuncios clasificados. Aquellas páginas y más páginas de cachorros en 
venta, coches usados, empleos y Hombre Soltero busca Mujer Soltera habían 
sido los cimientos sobre los que descansaba el enorme edificio del Cuarto 
Poder. 

Todos aquellos anuncios de ventas de objetos de segunda mano y gatitos 
siameses de color marrón oscuro, toda aquella gente que quería comprar 
suvenires de la Segunda Guerra Mundial o vajillas Fiestaware o leña para el 
fuego partida y avejentada, aquella gente era el sustento de las dinastías 
políticas más antiguas. A dos centavos o un dólar por palabra, aquellas 
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páginas habían sido la mina de oro que financiaba la alta cultura. Los 
editoriales y las reseñas de libros y artículos de investigación que ganaban los 
premios Pulitzer. De acuerdo con el doctor Brolly, nuestras observaciones 
más brillantes y eruditas debían su existencia a la gente pobre que intentaba 
deshacerse de frascos antiguos de colonia Avon y multipropiedades que no 
querían. 

—Las películas existen —explicaba el doctor Brolly a todas sus clases, 
todos los años—, porque las películas permiten a los cines cobrar cinco 
dólares por las palomitas. 

Su argumento era que algo tan carente de valor como las palomitas 
financiaba el mundo rutilante de las estrellas de cine y los Premios Oscar. De 
la misma forma, algo tan carente de valor como las palabras impresas por 
unos cuantos dólares al día habían financiado los colosales imperios de la 
prensa. 

Con la defunción de los periódicos, se había puesto en jaque la 
credibilidad de todo. Nadie estaba dictando ni argumentando de manera 
eficaz, distinguiendo la calidad de la porquería, la verdad de las mentiras. Sin 
un centinela en la puerta, sin árbitro, todo tenía el mismo valor. 

El doctor Brolly les había hecho leer The Sibling Society, de Robert Bly. 
El libro afirmaba que la sociedad moderna había perdido su jerarquía 
tradicional. Fueran patriarcas o matriarcas, los padres y las madres habían 
quedado reducidos al mismo estatus que sus hijos. Nadie quería ser adulto, y 
ya no había maestros y alumnos, sino amigos, compañeros de quinta, iguales. 
Todos reducidos a hermanos y hermanas. 

Bajo las estrellas, Nick la interrumpió: 

—¿Sabes que va fumado todo el tiempo? 

—-¿Robert Bly? —preguntó Shasta. 

Nick negó con la cabeza. 

—El doctor Brolly. 

Y le contó que le había visto un parche transdérmico pegado a la espalda, 
en el espacio que le quedaba entre la camiseta y los pantalones. Brolly llevaba 
la misma camiseta todos los primeros de mayo. Era blanca salvo bajo las 
axilas y tenía la leyenda «Bolchevique de salón» impresa en tinta roja en el 
pecho. La gente decía que eso significaba que era marica. El parche era de 
fentanilo. Otros días la camiseta proclamaba «Liberal con limusina» o 
«Socialista de champán». 

Todos los chavales de la Universidad de Oregón habrían reconocido un 
parche de fentanilo o un Percocet aunque lo hubieran visto desde el espacio 
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exterior. 

Agachado en el trastero polvoriento de debajo de la escalera, Nick contó 
con los dedos las cosas en las que había puesto su fe: Papá Noel, el Conejo de 
Pascua, el ratoncito Pérez, la religión, el diario Oregonian, el gobierno, el 
doctor Brolly y la policía. En la escuela, la historia cambiaba y la geografía 
cambiaba. Un momento después de que aprobaras un examen, los datos que 
habías aprendido quedaban obsoletos. Ahora ya no sabía en qué confiar. 
Quería mirar los mensajes de su teléfono, pero no quería arriesgarse a instalar 
la batería y activar algún dispositivo de localización. 

Shasta miró su teléfono. Seguía sin noticias de Walter. La madre de 
Walter tampoco le había contestado los mensajes de texto. Se preguntó si una 
simple novia podría denunciar una desaparición. Sonaba cutre. La verdad 
siempre sonaba cutre. Pero sugirió: 

—Quizá todos necesitamos empezar a confiar en nosotros mismos. —Para 
empeorar las cosas, añadió—: Quizá te hace falta confiar en ti mismo. 

Nick la miró con el ceño fruncido hasta que ella apartó la vista. 

—Cuéntame —le pidió en tono imperioso— todo lo que Walter sabía 
sobre esa gran conspiración. 


Después de que Piper hiciera la audición para el papel, los responsables del 
casting despidieron a los demás actores. El trabajo ya parecía suyo. Aun así, 
deliberaron. Para estar seguros del todo, le dieron a leer varios fragmentos. 
Cosas banales, en realidad. Por ejemplo: «Tenemos que deshacernos de las 
mediciones previas e inventar por nosotros mismos lo que es un minuto...». 
Las frases estaban escritas en tarjetas pautadas que él sostenía junto a la 
cámara. El trabajo de un actor era hacer creíble lo que no era real. Hacer pasar 
paja imaginaria por oro macizo. 

—«Los momentos —leyó Piper— son los elementos básicos de nuestras 
vidas. Y nuestras vidas no hay que medirlas en fines de semana. No hay que 
juzgar el tiempo que pasamos en la Tierra por el salario que cobramos y los 
impuestos que pagamos.» 

Un miembro del equipo le cambió la tarjeta pautada y Piper leyó: 

—<«Os habla Talbott Reynolds, monarca absoluto designado por el 
Consejo de las Tribus». 

El director, el tal Rufus, pidió otra toma. 

—«Os habla Talbott Reynolds —entonó Piper—, monarca absoluto 
designado por el Consejo de las Tribus». 
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Los responsables del casting se juntaron para deliberar. El director pidió 
otra toma. Esta vez con tono más liviano y despreocupado. 

Piper le infundió una sonrisa a su VOZ. 

—<0Os habla Talbott Reynolds» —dijo, y enarcó un poco las cejas para 
darle a su cara un aire más abierto y agradable—, «monarca absoluto 
designado por el Consejo de las Tribus.» 

Cambiaron las tarjetas y le hicieron leer el «Artículo Siete de la 
Declaración de Interdependencia»: 


Si acumulas comida, se pudre. Si acumulas dinero, te pudres tú. 
Si acumulas poder, se pudre la nación. 


Rebobinaron la grabación y observaron su interpretación por segunda y 
tercera vez. Asintieron con la cabeza como si todos estuvieran de acuerdo. Le 
cambiaron la tarjeta pautada por otra que decía: «¡¡No te van a querer más por 
hacerte el encantador! !». 

Asintiendo con la cabeza, el director dijo: 

—-Con la exclamación doble. —Y añadió—-: Por favor. 

«Descuidamos nuestro destino —rezaba la siguiente tarjeta— mientras les 
imponemos un destino arbitrario a los demás. Y al hacerlo, arruinamos tanto 
nuestras vidas como las ajenas.» 

Para Piper todo aquello era puro galimatías, pero recitó cada parlamento 
con dignidad solemne. Leyó: «Todos debemos perseguir nuestro destino y 
dejar que los demás persigan el suyo». Leyó: «Por respeto, no debemos dictar 
ni el progreso ni las metas de los demás». 

Un bruto enorme que olía a humo de pistola, como a fuegos artificiales 
mezclado con gasolina, se acercó a Piper y usó una servilleta de papel 
doblada para secarle con delicadeza el sudor de la frente. 

El equipo le volvió a cambiar la tarjeta. De nuevo: «Os habla Talbott 
Reynolds, monarca absoluto designado por el Consejo de las Tribus». La 
toma quedó estropeada cuando le gruñeron las tripas. 

Esta vez el director le mandó a Piper que leyera las mayúsculas como si 
fueran mayúsculas. 

Piper improvisó: 

—Os habla Talbott Reynolds, aristócrata supremo, mandamás de 
mandamases, gran hechicero, monarca absoluto... 

Y siguió durante un rato largo. 
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Igual que la gente había acudido a rendir un homenaje especial a los últimos 
días de su gobierno, también se congregaron para echar largos vistazos de 
despedida a otras reliquias. Se agolparon para contemplar las emisiones de los 
equipos de televisión desde las escenas de los crímenes. Y los reporteros se 
sintieron halagados en su fuero interno y creyeron estar siendo homenajeados. 
Y se sintieron orgullosos de aquella prueba aparente de cuánto se respetaba su 
autoridad en el mundo. Asimismo, las multitudes acudieron en masa a las que 
sabían que iban a ser las últimas conferencias de muchos académicos de 
renombre, y los aclamados poetas laureados interpretaron la atención de 
aquellas muchedumbres como un cumplido. Y creyeron que el futuro, por 
primera vez en muchos años, quizá portara consigo una mejora. Pero tanto los 
periodistas como los conferenciantes se equivocaban. 

Porque la escolarización le había dado a la gente muy poco a cambio de 
su dinero. Y los medios de comunicación no le habían dado a la gente nada a 
cambio de su tiempo y su atención. 

Y ahora, cuando las multitudes acudían a verlos, lo hacían con rencor y 
con lástima. Otros miraban con curiosidad morbosa y con tristeza, igual que 
uno contemplaría el último espécimen vivo de paloma migratoria. Porque la 
gente sabía que corrían los últimos días de aquellas instituciones, y que pronto 
tendría lugar un evento que separaría el presente del futuro. Estudiaban el 
ocaso de aquellas profesiones para poder describírselas algún día a sus hijos. 

La gente observaba con nostalgia el poder vacío de estadistas, periodistas 
y profesores universitarios, y se despedía de ellos en silencio. 


Desde los jardines del campus frente al Prince Lucien Hall, a Jamal, que 
estaba sentado en un quad, el antiguo y venerable edificio le pareció el 
modelo de la Casa Usher del relato de Poe. Con su diseño pintoresco y 
anticuado, se elevaba hacia el cielo de la noche estigia. Un tenue arcoíris 
verde y dorado se filtraba a través de sus lejanas vidrieras de colores, y un 
hilo de humo subía en espiral desde una sola de las ruinosas chimeneas, 
sugiriendo que el edificio solo tenía un ocupante a aquellas horas de la noche. 

Jamal le hizo un gesto a Keishaun para que fuera el primero, y los dos 
abrieron la recia y pesadamente ornamentada puerta de roble, con sus goznes 
cubiertos de una costra roja de herrumbre. Mientras se adentraban en el 
edificio, el yeso caído crujía bajo sus pasos. El aleteo de los murciélagos 
hendía las sombras sobre sus gorras de béisbol. Montadas a intervalos en las 
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paredes, las elaboradas lámparas doradas de una época pasada proyectaban un 
resplandor débil, parpadeante y pálido como la luz de gas. 

Los dos se adentraron por el laberinto de estrechos pasillos. Por la 
escalera de peldaños abruptos. Afrontaron los desagradables olores a polvo y 
hollín del desván. La piedra y la madera de la enorme estructura estaban 
impregnadas de un silencio tan total que los oídos hambrientos de Jamal 
experimentaron alucinaciones. En medio de aquel silencio oyó palabras, a 
alguien hablando, un murmullo acallado de voces débiles como un discurrir 
de agua, como un público de fantasmas que susurraba en aquellos fríos 
aposentos. 

Unas cuantas salas malolientes dieron paso a otra maraña de gradas 
ruinosas y rancias y pupitres escolásticos. Estantes de libros con los lomos de 
cuero revestidos de moho se extendían hasta donde alcanzaba la vista. Un 
goteo de agua, como un metrónomo, marcaba el paso del tiempo, y la 
humedad había ennegrecido los elegantes cortinajes de terciopelo del edificio. 
Una pesadilla de pasillos bifurcados los llevó por entre auditorios mohosos y 
cavernosos donde Jamal habría jurado que las almas perdidas de los 
estudiantes de humanidades todavía ansiaban venganza. Exigían venganza. 
Como debía ser, reflexionó. Allí habían enseñado a varias generaciones las 
peores formas de la ingeniería social: se las habían machacado y los habían 
examinado hasta que aquellas mentiras institucionales habían reemplazado a 
cualquier pensamiento racional propio. Los fantasmas que habitaban el 
edificio Prince Lucien Campbell no descansarían hasta que Jamal y Keishaun 
hubieran encontrado la respuesta que buscaban esa noche. 

La pareja fue merodeando de una planta ruinosa a la siguiente, hasta que 
una sola nota de piano captó su atención. Luego oyeron una serie de notas. Y 
aquellas notas, el Nocturno en mi bemol menor de Chopin, los condujo a una 
oficina que no estaba cerrada con llave. Al otro lado había una serie mohosa 
de habitaciones y en la más lejana encontraron lo que buscaban. 

Se trataba de un sanctasanctórum, un fastuoso oasis en las plantas altas del 
edificio, donde el séquito de lacayos de algún personaje importante acababa 
de marcharse tras terminar su jornada. Las paredes estaban recubiertas de 
impresionantes paneles de palisandro circasiano, y un fuego crepitaba 
suavemente debajo de una elaboradamente labrada sobrerrepisa de chimenea 
de mármol italiano, con ricos detalles de querubines retozones e iconografía 
heráldica. Un escenario nada extraordinario para un erudito catedrático de la 
Universidad de Oregón. La luz de la luna que entraba a raudales iluminaba las 
ricas vidrieras de los ventanales, proyectando colores fantasmales que se 
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añadían a los motivos decorativos arábigos de la elegante alfombra oriental de 
la sala. 

Entre los toques modernos se incluía un póster enmarcado del Che 
Guevara colgado sobre la chimenea. Encima del escritorio de anticuario del 
profesor colgaba boca abajo una bandera americana, también enmarcada. Un 
borde de la bandera se veía corroído y chamuscado, resultado de algún intento 
remoto en el tiempo de quemarla en el curso de una tumultuosa protesta. 
Desplegados sobre el escritorio había varios volúmenes raros y caros bibelots. 
Lo que llamó la atención de Jamal fue una fotografía en tonos sepia y 
autografiada de Emma Goldman, montada sobre un pequeño caballete 
engastado de joyas. Cerca había un abrecartas afilado como una navaja, de 
factura morisca antigua. 

El prohombre en persona dormitaba en un sillón orejero de cuero, con un 
ejemplar abierto de las Reglas para radicales sobre el pecho, medio oculto 
por su barba gris y desaliñada. A pesar de la barba y del libro, el eslogan de su 
camiseta resultaba legible. Decía: «100% feminista». 

Llevaba remangadas las perneras de los pantalones de algodón con 
cordón, y tenía los pies pálidos y arrugados sumergidos en una cubeta de 
plástico de agua humeante. Al lado de la cubeta esperaba una toalla de baño 
doblada. 

En una mesilla de valor incalculable situada a su lado había un decantador 
de cristal lleno de rico jerez de color ámbar. Un vasito diminuto del tamaño 
de un dedal conservaba un vestigio dorado de su última ronda. 

Jamal y Keishaun entraron con sigilo en la habitación, admirando sus 
históricos refinamientos. Conscientes de que aquellos lujos eran fruto del 
sudor y los sueños rotos de incontables estudiantes de humanidades. Los 
compases de Chopin salían de un álbum reverberante y con tonos de ónice 
que giraba lentamente en una vetusta reliquia de gramófono. 

El respetado académico, el profesor Emmet Brolly, se despertó con un 
parpadeo. 

—¿A qué debo este placer? —preguntó, dirigiendo con deleite la mirada 
legañosa a los pantalones ajustados de Keishaun. 

Demasiado acobardados para hablar, los estudiantes cambiaron 
nerviosamente de postura y se quedaron mirándose las gastadas zapatillas de 
tenis. De pronto Jamal levantó la vista y tartamudeó: 

—Señor, ¿recuerda usted a Walter Baines? 

Al cabo de un momento, sintiéndose desnudo bajo la lasciva mirada del 
ilustre profesor, Keishaun insistió: 
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—Creemos que está en apuros. 

El profesor frunció el ceño. Cerró lentamente el libro y lo dejó a un lado. 

—-¿Qué clase de apuros? 

Jamal miró a Keishaun y los dos se miraron con expresiones preocupadas. 
Dirigiéndose a Brolly, Jamal dijo: 

—Hay una lista... 

A fin de clarificar, Keishaun añadió: 

—Una lista que está en internet. —Y explicó el rumor y lo poco que 
Walter había averiguado. Parecía simple: si creías que una persona era una 
amenaza para la sociedad, podías colgar su nombre en cierta página web. Si 
nadie estaba de acuerdo con tu nominación, el nombre desaparecía al cabo de 
unas horas. Pero si varias personas apoyaban tu nominación, el nombre se 
quedaba ahí para atraer más votos posibles—. Cuantos más votos recibe una 
persona, mayor será el peligro que correrá. 

Jamal exclamó: 

—;¡Es como un concurso de impopularidad! 

Su estallido de histeria les provocó a los otros un escalofrío. "Todos 
guardaron silencio mientras los troncos que ardían en la chimenea crepitaban 
y suspiraban por lo bajo. 

Por fin el profesor Brolly se rio. Fue una risotada profunda y grave, 
despectiva y con aroma a jerez. Que dejó al descubierto todos sus dientes 
manchados de marihuana. En calidad de académico librepensador y 
moldeador de jóvenes mentes, estaba claro que había hecho frente a muchas 
cazas de brujas a lo largo de su carrera. Como para tranquilizarse a sí mismo, 
echó mano del decantador y se llenó otra vez el vasito. Después de dar un 
sorbo, contempló el líquido de color ámbar y sonrió irónicamente. 

—Sí, hijos míos —dijo—. ¡Siempre ha existido una lista! 

Jamal y Keishaun esperaron a que continuara. Con los ojos muy abiertos. 
Con las almas llenas de temor. 

El profesor hizo un gesto grandilocuente con el vasito. 

—Sentaos —les ordenó. 

Los dos jóvenes oyentes se sentaron con las piernas cruzadas sobre la 
alfombra, a sus pies. 

Brolly les habló desde su trono: 

—Siempre ha existido una lista. ¡Oh, cómo les gustan las listas a los seres 
humanos! —Sonrió con condescendencia—. Desde los Diez Mandamientos 
hasta las listas negras de Hollywood. Desde la lista de enemigos de Nixon 
hasta la lista de Schindler, pasando por la lista de los Libros Más Vendidos 
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del New York Times. Desde la lista de Papá Noel hasta la lista en la que Dios 
separó a las ovejas de las cabras. —Y continuó describiendo las genealogías 
como listas, las taxonomías, los inventarios. Se terminó el vaso de jerez, se 
sirvió otro, se lo bebió y se sirvió otro—. ¡Nuestra tan cacareada Carta de 
Derechos es una lista! ¡Y también lo fueron las Noventa y cinco tesis de 
Martín Lutero clavadas a la puerta de la catedral durante la festividad del 
Fasching! 

Cuando Jamal y Keishaun lo miraron con cara de no entender, él vociferó: 

—:¡Si hubierais leído a Lewis Hyde y a Victor Turner, en vez de fumar 
Sales de baño y jugar a Pokémon Go, sabríais de qué hablo! —Pasando con 
naturalidad a una charla que había impartido incontables veces, declaró—-: 
¡Rituales de inversión del poder! 

Jamal y Keishaun se prepararon para un larguísimo sermón didáctico. 

La disertación de Brolly salió en tromba: la mayoría de sociedades civiles 
perpetuaban su estatus a base de practicar esos rituales. Durante un breve 
periodo cada año, o a veces en cada estación, a los ciudadanos de posición 
social más baja se les concedía poder sobre sus superiores. En las sociedades 
modernas esto seguía sucediendo en Halloween, el punto de transición entre 
el verano y el otoño y supuestamente entre los vivos y los muertos. La noche 
del 31 de octubre, los niños indefensos adoptaban los atuendos de quienes 
estaban fuera de la sociedad: los animales y los muertos y otros individuos 
marginados y solitarios, como los vaqueros y los vagabundos. Los niños se 
disfrazaban de niñas y las niñas de niños, y todos estos otros foráneos tenían 
el poder de deambular a su antojo y exigir tributo de los miembros rectos y 
hacendados de la sociedad. Si estos no pagaban su tributo, la amenaza del 
truco o trato aludía al riesgo de sufrir daños en sus propiedades. 

—Caramba —soltó el profesor—. ¡En la década de 1920 se quemaron 
tantas Casas y se rajaron tantos neumáticos que la prensa se confabuló con las 
aseguradoras y los fabricantes de golosinas para instituir el ritual de repartir 
caramelos! —Se maravilló—. ¡Imaginaos! ¡Los pobres quemando las casas 
de los ricos! ¡Todas las ofensas del año previo quedaban vengadas! 

Hasta los villancicos —los reconfortantes y tradicionales villancicos 
navideños— habían empezado como cacerías violentas. Los pobres se 
congregaban delante de las casas de los ricos y les cantaban sus amenazas. 
Solo un soborno a base de oro y manjares conseguía que se marcharan a la 
casa siguiente. Nuestra práctica de hacer ofrendas florales en los funerales 
tenía su origen en un ritual primitivo en el que los pobres locales reunían 
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flores silvestres y hierbas aromáticas. Llegaban junto al ataúd del muerto y 
entregaban aquellos obsequios al cortejo fúnebre a cambio de dinero y pan. 

Con entusiasmo infantil evidente, el profesor hizo chapotear los pies 
descalzos en la cubeta de agua. Y declaró: 

—En el ejército abundan las ocasiones tradicionales en las que los 
oficiales han de obedecer a sus subordinados durante un tiempo breve. 

A bordo de los submarinos nucleares, en cada periodo de servicio había 
una noche llamada el Café de los Jefes. Los oficiales del submarino 
organizaban una cena en la que decoraban el comedor de a bordo como si 
fuera un restaurante de lujo y servían a los reclutas una cena fastuosa. 
Asimismo, en la América de antes de la guerra había un ritual de inversión de 
poder denominado Saturnalia. Por Navidad el dueño de la plantación hacía 
regalos a sus esclavos y les daba permiso para que realizaran viajes cortos y 
visitaran a sus parientes de las plantaciones vecinas. A todos los esclavos se 
les concedían varios días de libertad. Según cuenta Frederick Douglass, los 
esclavos comían, bebían y se iban de parranda hasta enfermar. Y todos los 
años aquel malestar causado por los excesos los dejaba afligidos. Por ello los 
esclavos se convencían de que su voluntad era débil. De que necesitaban 
amos que los controlaran a ellos y a sus bajos impulsos. Al cabo de unos días 
de toda clase de excesos, estaban encantados de volver a ser esclavos. 

Llegado este punto, la parrafada del profesor ya era larga y alcoholizada e 
indulgente. 

—Los amish —siguió perorando Brolly— tienen la curiosa práctica del 
Rumspringa, que significa «correr o saltar por ahí». Cuando están a punto de 
pasar a la vida adulta, a los adolescentes se les permite disfrutar de los frutos 
del mundo exterior. Igual que los esclavos que disfrutaban de la Saturnalia, es 
inevitable que los jovenzuelos amish abusen de las drogas, el sexo y los 
tediosos estilos de vida basados en el salario mínimo. Después de amargarse 
de esta manera —gorjeó Brolly—, están encantados de volver a la simple y 
humilde vida de los amish. 

Jamal se miró el reloj de pulsera. Keishaun resistió el impulso de 
consultar sus mensajes de texto. Estaba claro que el profesor no podía parar. 

Brolly hizo una pausa para recobrar el aliento. Con el licor reluciéndole en 
los labios, y los mechones rebeldes de la melena gris que se le habían 
escapado de la coleta, parecía nada más y nada menos que un mago. Un 
hereje farfullante. Clavando los ojos relucientes en su reducido público, les 
preguntó: 
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—¿Sabéis por qué este país, que es supuestamente el experimento más 
sabio y exitoso de la historia humana, no practica ningún ritual de inversión 
de poder? 

Como ninguno de los dos jóvenes dijo nada, el profesor gritó: 

—Karneval! —Y vociferó—: Fasching! 

Esta última palabra derivaba de un término alemán que significaba «hora 
del cierre». Era el equivalente al moderno Carnaval, una última indulgencia 
carnal antes de hacer frente a los rigores y la mortificación de la Cuaresma. 
En la Baviera del siglo xvi, el ritual de inversión del poder permitía a los 
campesinos comer y celebrar fiestas y a veces copular en las iglesias y 
catedrales mientras en los desfiles de la celebración los monjes y sacerdotes 
iban subidos a carromatos —el equivalente a nuestras carrozas de desfile— y 
les tiraban heces a los espectadores. Lo profano se volvía sagrado y lo 
sagrado, profano. Pero solo durante un breve intervalo. 

Pese a todo, fue dentro de aquel interludio de tiempo sin ley cuando 
Lutero llevó a cabo su maniobra. Cuando publicó sus objeciones a la Iglesia 
católica. Y al hacerlo fundó el protestantismo. 

—Estaréis de acuerdo en que Estados Unidos es ante todo una nación 
protestante, ¿verdad? —preguntó Brolly, añadiendo—: Por lo menos en su 
fundación. 

Debido a que las religiones protestantes se habían creado durante un ritual 
de inversión del poder, eran religiones que siempre habían recelado de aquella 
práctica. 

Brolly asintió con aire sabio. 

—El papa, su Santidad, sigue lavando y besando los pies de los pobres el 
Jueves Santo, pero los protestantes nunca se arriesgarían a hacer algo tan 
vulnerable. 

Se trataba del defecto fatídico de este gran país, en su opinión. Que nunca 
permite que los más débiles, los más pobres y los desposeídos disfruten de 
una sola hora de poder ritualizado. Sí, existían versiones castradas como 
Halloween y los villancicos para los niños, pero nada que dejara a las clases 
bajas agotadas y satisfechas de seguir siendo pobres durante un año más. 

Jamal dejó respetuosamente que pasara un momento lo bastante largo 
antes de intentar reconducir el discurso. 

—Entonces ¿la lista...? 

Desesperado, Keishaun suplicó: 

—-¿Es real? 
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Achispado y un poco beodo, el profesor Browly chasqueó la lengua. 
Levantó una mano pálida y jugueteó con unos mechones de su pelo 
alborotado. 

—Como antropólogo cultural hace ya mucho tiempo que estoy oyendo 
hablar de esa mítica lista —les aseguró—. Y es una leyenda urbana. Una 
fantasía total. 

Los dos estudiantes no pudieron evitar quedarse desilusionados. Habían 
ido a allí a preguntar por Walter y averiguar si el profesor podía ayudarlos. 
Pero no podía, o bien no quería. Aquello era una vía muerta. 

Como si notara su decepción, el doctor Brolly cambió de postura. Quizá 
para aplacarlos, o quizá solo para coquetear, les dijo: 

—Y en esa lista mítica... — Movido por un interés estrictamente 
antropológico, les preguntó —: ¿Qué pasa si un nominado obtiene demasiados 
votos? 

Cabizbajo, Keishaun gateó hasta ponerse de rodillas a los pies de Brolly. 
Ya hacía rato que el agua de la cubeta había dejado de echar vapor. 

—Pues pasa esto —empezó a decir, y extrajo con gentileza un pie pálido 
del agua tibia, lo secó con la toalla y lo dejó sobre la alfombra. El alumno 
repitió el mismo proceso con el otro pie antes de llevarse ambos pies a la boca 
y besar la piel fría y arrugada. 

El profesor Emmet Brolly se quedó mirándolo boquiabierto, con el 
mentón barbudo colgándole, estupefacto. 

Cuando terminó, Keishaun se llevó una mano a la rabadilla. De la 
cinturilla del pantalón se sacó un revólver de cañón corto y le disparó al 
profesor una sola bala en medio de la cara atónita. 

No se acercaron pasos a la carrera. El desolado edificio estaba desierto. 

—No te lo tomes mal —se aventuró a decir Jamal—, pero se te ha ido la 
mano. 

Brolly estaba despatarrado en su sillón, con un sanguinolento cráter 
irregular en lugar de cara. La sangre le brotaba a borbotones de la abertura 
que había quedado al descubierto al final de su tráquea destrozada. Ya no 
aburría a nadie; no, señor. El contenido entero de su investigación y de su 
educación había quedado desparramado por los paneles de nogal de detrás de 
su sillón. Las manos le temblaron un momento. Luego dejó de caerle la 
sangre por la barba gris y quedó oficialmente muerto. 

Keishaun se volvió a guardar la pistola en la cinturilla del pantalón. 

—Dentro de unos día ya no importará. —Le hizo un gesto a Jamal para 
que le acercara el lujoso abrecartas. Y le preguntó —: ¿A cuánto se cotiza? 
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Jamal estaba consultando su teléfono, repasando una larga lista de 
nombres. Siguió repasándola. La lista crecía a diario, a medida que más gente 
iba añadiendo sus nominaciones. Por fin dijo: 

—No te vas a creer esto. 

Keishaun se quedó petrificado. 

—;¡Dímelo! 

Jamal levantó la vista de la pantalla, sonriente. 

—MIl seiscientos votos... 

Su amigo ahogó una exclamación. Prácticamente se habían creado su 
propio partido político. Keishaun se cubrió la boca con las dos manos y dejó 
escapar un chillido contenido de alegría. 

Jamal suspiró mientras usaba el abrecartas para cortarle la oreja al muerto. 

—Menos mal que Walter nos lo dijo. 

Keishaun se encogió de hombros, impotente. Ruborizándose un poco, dijo 
en voz baja: 

—Pobre Walt. —Le subió los bajos de la camiseta al muerto y dejó al 
descubierto el parche que llevaba de debajo. Arrancó el parche, se lo pegó en 
el costado del cuello y disfrutó del subidón instantáneo del fentanilo. 

Jamal le entregó la oreja, en cuyo lóbulo todavía relucía el diamante. Los 
dos jóvenes entrechocaron los puños junto a los restos mutilados del doctor 
Emmet Brolly y chocaron esos cinco. Antes de que se marcharan, Keishaun 
fue hasta la bandera enmarcada, aquella reliquia medio chamuscada de alguna 
protesta o manifestación olvidada largo tiempo atrás. La descolgó, la 
contempló con expresión reverencial y la volvió a colgar del derecho. 

Jamal se inclinó para recoger el libro de Alinsky. Hojeándolo fríamente, 
dijo: 

—Se ha terminado el tiempo de las palabras bonitas. —Y confió con 
delicadeza el frágil papel a las hambrientas llamas de la chimenea. 


Piper tenía la voz ronca. Notaba la garganta seca y áspera y se sentía agotado. 
Después de que despidieran a los demás actores, el equipo de casting le había 
hecho leer frases al azar. Lo que había empezado como audición se estaba 
convirtiendo en una maratón, parecía que estuvieran poniendo a prueba su 
resistencia. Clem o Naylor, o quien fuera el director de casting, le hacía una 
mueca y le decía: 

—No están convencidos de que seas lo bastante hombre. 

Como si estuviera provocando a Piper, le decía: 
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—El papel exige muchas más agallas. 
Le daban otra tarjeta pautada llena de pamplinas y Piper la leía como si le 
fuera la vida en ello: 


Caucasia está en guerra con Gaysia. Caucasia siempre ha estado en guerra 
con Gaysia. 


Su pila de tarjetas sin leer todavía era igual de gruesa que un listín 
telefónico antiguo. Alguien le pasaba otra y Piper leía en voz alta: 


Los incendios que consumen nuestras ciudades los han provocado las 
fuerzas leales al antiguo régimen. 


Le enseñaban tarjeta tras tarjeta: 


El mundo quiere una teoría de campos unificada. Una sola teoría que lo 
explique todo. Démosela. 


El valor de un hombre no se mide por su sueldo, sino por lo que hace en 
su tiempo libre. 


¡Un desfile militar majestuoso reconquistará la ciudad diezmada de 
Portland! 


Lo bueno de la ficción es que solo tiene que oler a verdad. 


No eran más que pamplinas. Chorradas puras y duras inventadas por unos 
escritorzuelos de pacotilla para una serie que no iba a comprar ninguna 
cadena. Aun así, Piper recitaba cada frase con vigor y aplomo. Era consciente 
de que el nudo de la corbata se le había aflojado y desprendido del cuello de 
la camisa. Y de que varios mechones de pelo ahora le colgaban sobre la 
frente. Pero no se rindió. Le ardían los ojos inyectados de sangre, pero no se 
rindió. Ni siquiera cuando el director del casting, Rufus o Colton o Brach, le 
siguió presentando más tarjetas. 


Antes de que este libro fuera un libro... antes de que se empezaran a cavar las 
fosas comunes... solo estaba el plan de Walter para hacerse rico. 

Mientras caminaba por las calles de Nueva York, se ponía a mirar porno 
por el teléfono. Simples imágenes que ojear hasta que se le llenaban las 
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pelotas. Solo para que le bajara la sangre a las partes y empezara a pensar con 
el temerario cerebro de debajo de la cintura. Una polla dura nunca tenía 
miedo. El porno le funcionaba igual que a Popeye le funcionaban las 
espinacas o al Increíble Hulk le funcionaba la furia. Lo ponía en un estado en 
el que era capaz de ponerse a jugar a «Dónde está Wally» en la cúpula de la 
Capilla Sixtina y no encontrar a Dios porque los culos de los ángeles estaban 
para follárselos todos. 

El porno convertía a Walter en una despiadada manada de lobos de un 
solo miembro. Se puso a buscar en Google con su teléfono: 

Ted Bundy 

Wayne Williams 

Dean Corll 

Richard Ramírez 

Angelo Buono 

David Berkowitz 

Respeta las reglas. Pórtate siempre bien y a nadie le importará si vives o 
mueres. Walter podía morirse de hambre o cruzar la calle sin mirar y que lo 
arrollaran los coches. Podía embarcarse a alguna zona del mundo en guerra y 
que lo violaran con una bayoneta. No era el bebé de nadie, ya no. A nadie le 
importaba un carajo si vivía o moría. En cambio, si asesinara a unos cuantos 
don nadies como él, la sociedad movería cielo y tierra para encontrarlo. Mil 
millones de contribuyentes le pagarían la comida y el alojamiento durante el 
resto de su vida. Le darían ropa limpia para vestirse. Si dejaba de comer, le 
meterían un tubo por la boca y lo llenarían de comida, un tratamiento del que 
llevaba sin disfrutar desde que era un feto. 

Hasta que llegara ese momento, caminaba por las calles de Nueva York 
como un depredador en el país de los corderitos. 

Todo lo que le habían enseñado en la escuela no servía de gran cosa a 
nadie. Si sirviera de algo, su profesor de álgebra estaría volando en jet privado 
y bebiendo champán de un zapato de tacón. Lo que enseñaban a la gente la 
llevaba a toda más o menos al mismo sitio. Te decían que tenías que 
convertirte en algo: en abogado o en contable o en domador de leones, y 
luego canjear partes de tu algo por algos distintos. En lugar de una sola cosa, 
Walter quería serlo todo. Pero si deseaba elevarse por encima de la turba, le 
hacía falta un mentor. Algún multimillonario que lo acogiera bajo su ala 
multimillonaria y le enseñara el truco para conseguir que el dinero se 
reprodujera como conejos, el truco del uso de la información privilegiada y de 
apalancar futuros de materias primas, el mundo exangúe de las absorciones 
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corporativas y de la acumulación de fondos en paraísos fiscales y en cuentas 
bancarios cuya numeración tendía al infinito. 

Ese día Walter se había dicho que podía conseguirlo. Antes que nada 
había hecho los deberes. Había leído la sección de finanzas del periódico para 
identificar a algún George Soros o hermano Koch. A algún magnate 
superfamoso de los fondos de cobertura o un zar de las inversiones. Se había 
leído de cabo a rabo la revista Town and Country y el Quién es Quién del 
índice Fortune 500. Hasta encontrar a algún Rey Midas que moviera los hilos 
y convirtiera la paja en oro. 

Tal como lo veía Walter, no había estado perdiendo el tiempo. Había 
estado esperando su oportunidad, ahorrando recursos, esperando su gran 
ocasión. Había hecho una lista de las cosas en las que creía: 

Papá Noel 

El Dios católico 

El Dios baptista 

El Dios budista 

El Dios pagano 

Satanás 

El Conejo de Pascua y el Ratoncito Pérez 

Los Sonics de Seattle y los Outlaws de Oklahoma 

Gary Hart, Walter Mondale y Al Gore 

La circuncisión 

Hasta ese día también había creído en la democracia y en el Destino 
Manifiesto. Había creído en el capitalismo y en el relativismo moral y en el 
marxismo social. Si había llegado a poner su fe en aquellas cosas, sería Capaz 
de creer en cualquier cosa. Quizá creer en aquellas abstracciones ridículas 
fuera un ejercicio de fe, y punto. 

Su única fe en los tiempos que corrían, su única religión, era Shasta. Se 
metió dos dedos en el bolsillo de los pantalones. Sacó una bola blanda de 
color rosa. Como un malvavisco pero más pequeño. Un tapón de oído. Una 
tarde, en la clase de Herramientas de Diseño Industrial, Shasta había apagado 
la prensa taladradora. Se había sacado aquellos tapones de espuma rosa de los 
oídos y los había dejado a un lado. Mientras salía a hacer una llamada, Walter 
le había robado uno, y ahora por las calles de Nueva York se llevó el tapón a 
la nariz y lo olisqueó. Aspiró el dulce ecosistema de la piel y el cerebro de 
Shasta. 

Cierto, quizá su padre no había sido lo bastante hijo de puta de primera 
clase mundial para dejarle un fondo fiduciario considerable, pero Walter ya 
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no podía hacer nada al respecto. Sin embargo, si un padre podía tener más de 
un hijo, ¿por qué no podía un chaval tener a más de un viejo? Y si un padre 
podía adoptar a un hijo, ¿por qué no podía Walter adoptar a un padre nuevo? 
Y rico. A alguien que le metiera una cuchara de plata en su boca de palurdo 
cateto y analfabeto. Walter, el mismo Walter que caminaba por las calles con 
un arma oculta, a punto de convertirse en el hijo que Creso nunca había 
sabido que tenía. 

Elegir a dedo a un T. Boone Pickens. Como las ligas de fantasía de fútbol, 
pero aplicadas a su propia estirpe familiar. 

El dinero era la esencia más pura de todas las cosas, la forma que todo 
adoptaba antes de reencarnarse en otra cosa. Walter decidió volver a ser aquel 
Walter original, el que había sido antes de que le instilaran opiniones y 
educación y cautela. El Walter en que se convertía cuando miraba porno. 

Y allí estaría ahora, en la Avenida Madison, el nuevo-viejo de Walter, con 
su Cara de héroe de novela negra pintado al óleo y su talento para los 
números. Quizá no fuera el ricachón con chistera, levita y pantalones a rayas 
del Monopoly, pero sí alguien lo bastante patriarcal. Y si Walter era capaz de 
recoger a un perro vagabundo de la calle, aquello también debería ser fácil. 
No paraba de repetirse «adquisición hostil». Adquisición hostil. Visto desde 
el ángulo correcto, era un cumplido, se dijo a sí mismo mientras se Mark- 
David-Chapmanizaba hasta Nueva York y pagaba con su tarjeta de crédito 
una habitación en un hotel del Midtown para poder Mark-David-Chapmanizar 
las calles atestadas con la esperanza de cruzarse con su nuevo padre. El padre 
que todavía no sabía que Walter existía. 

Buscó con el Google de su teléfono: la lista de gente que matar aprobada 
por Chapman. 

Johnny Carson 

Marlon Brando 

Walter Cronkite 

George C. Scott 

Jacqueline Kennedy Onassis 

John Lennon 

Elizabeth Taylor 

Pensando con su cerebro porno, Walter merodeó por las calles con su 
lista, con los bolsillos de la gabardina abultados, en busca de alguno de sus 
varios padres en potencia. A buen hambre no había pan duro. Algunos de sus 
posibles mentores ni siquiera eran hombres, sino mujeres corredoras de Bolsa 
o embaucadoras inmobiliarias, todo valía con tal de que pudieran enseñarle su 
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secreto para amasar dinero. Walter se pateó las aceras, patrullando sin meta, 
con la lista en su teléfono, que incluía fotografías y sugerencias de las 
ubicaciones más probables para cazar a aquellos ases de las finanzas. Y en su 
mente siempre estaba Shasta. Se imaginaba la expresión de cuando él se 
presentara en su habitación de la residencia de estudiantes, a lo grande, 
pilotando un jet privado y con una cordada de ponis de polo para llevársela y 
con Beyoncé como dama de honor. Buscó en Google en su teléfono: la lista 
de gente que matar de Charles Manson. 

Steve McQueen 

Richard Burton 

Tom Jones 

Frank Sinatra 

Elizabeth Taylor 

Con su rollo de cinta aislante en el bolsillo de la gabardina, se pateó todo 
Wall Street. Subió por Lexington Avenue hasta los almacenes 
Bloomingdale”s, con los ojos muy abiertos, sin saber muy bien cómo 
gestionaría un encuentro en persona con su objetivo. Multimillonarios 
sedientos de sangre en su hábitat natural. Quizá seguiría a su nuevo padre 
durante varias manzanas hasta que los dos se quedaran parados en un 
semáforo en rojo, plantados en la esquina de la calle Cincuenta y siete, 
esperando a que cambiara a verde. Se pondría al lado de aquel Michel 
Bloomberg y le preguntaría: 

—¿No es usted Warren Buffett? 

La piel aristocrática y patriarcal del hombre se vería igual de pálida y 
frágil que el papel de liar viejo. Clavaría en Walter una mirada de fétido 
desprecio y Walter contraatacaría diciendo: 

—Quizá le interese saber que llevo una Glock del calibre 15. —Y con 
audacia le mostró el bulto del bolsillo de su gabardina. 

De hecho, aquello bastó para captar la atención del hombre en cuestión. 
Sin perder un minuto, Walter le dijo que parara un taxi y los dos se subieron a 
él. Walter le dio al taxista una dirección de Queens, a varias manzanas de 
donde había dejado su coche de alquiler. Los dos fueron hasta allí en silencio, 
Walter clavándole el bulto del bolsillo al hombre en los riñones, a aquel 
hombre que era su pasaporte a una existencia en la que no tuviera que reducir 
toda su vida a las noches de los sábados. A fin de reforzar su determinación, 
Walter había mirado más porno en internet. Se sacó un paquete de chicles 
impregnados de resina de marihuana Skunk y le ofreció uno al taxista. El 
taxista lo aceptó sin saber realmente qué era. Walt le ofreció otro a su Bernard 
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Arnault, pero el hombre no lo quiso, así que Walter se lo metió en la boca y se 
puso a masticar. 

—No voy a hacerle daño —le dijo. 

—¿ Y necesitas una pistola para no hacerme daño? —le preguntó aquel 
Amancio Ortega. 

—Solo necesito usar su cerebro un par de días —le dijo Walter. 

Con la grandeza arquitectónica de Nueva York desfilando por todos los 
lados, aquel Karl Albrecht le preguntó: 

—-¿Ese chicle no tenía pelusa? 

—-¿Qué? —le preguntó Walter. 

—Pelusa de bolsillo —informó el hombre a Walter—. En ese chicle que 
me has ofrecido con tanta generosidad. —Levantando ambas manos con las 
palmas hacia arriba, se dirigió al techo del taxi en tono suplicante—: A mi 
edad, con la poca vida que me queda, ¿por qué voy a confiar en un joven 
rufián que me ofrece con tanta generosidad golosinas baratas cubiertas de 
mugre? 

Walter notó una especie de pelillos entre los dientes. Le ardieron las 
mejillas de vergúenza, pero no quería darle la razón al hombre escupiendo el 
chicle por la ventanilla. Lo que hizo fue decir: 

—Está usted loco. ¡Este chicle está buenísimo! —En aquel momento le 
hacía mucha falta sacar el teléfono, pero no quería que su nuevo padre lo 
viera recargarse con el porno. 

El taxista escupió su chicle por la ventanilla. Walter les dijo a los dos: 

—;¡Este chicle está delicioso! 

Para evitar que el taxista viera su vehículo de alquiler, se bajaron antes de 
llegar. Luego ya solo estaban Walter y el hombre caminando por Queens, 
hasta que Walter llegó al coche de alquiler y abrió el maletero y le indicó a 
aquel Carlos Slim que se metiera. 

—Una semana, como mucho —le prometió Walter. 

Walter buscó las fotos de Shasta que tenía en el teléfono. Le enseñó la 
pantalla a su nuevo padre. Mostrándole una a una aquellas fotos de Shasta 
sonriente y Shasta dormida y Shasta no haciéndole caso, Walter le dijo: 

—Esta es mi motivación. 

La mirada del hombre se posó en la palanca de apertura interior del 
maletero. Walter le dejó que la mirara, con tal de que se metiera. Que pensara 
que podía escaparse de un salto en el primer semáforo. Aquel Ingvar 
Kamprad suspiró. Encorvó las espaldas y masculló: 

—:¡Una semana, me dice el señor terrorista! 
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Encogido junto al neumático de repuesto del maletero de Walter, se 
meneó como pudo para ofrecerle su reloj de pulsera, su teléfono y su billetera, 
pero Walter no los quiso. Pensándoselo mejor, le aceptó el teléfono al hombre 
para poder desactivarle el GPS. 

—No entiende usted bien lo que me mueve a hacer esto —le dijo Walter 
—. No quiero su dinero. No soy ningún terrorista —dijo Walter. Y cerró de 
golpe la portezuela del maletero. 

En cuanto el maletero estuvo cerrado con el seguro, Walter escupió aquel 
chicle siniestro. Se sacó la pipa de maría del bolsillo de la gabardina y se 
llenó los pulmones, reteniendo el humo, dejando volar la mente. Pobre 
Elizabeth Taylor, pensó. Dos veces en el punto de mira. ¿Acaso no había sido 
también el objetivo del elaborado complot asesino automovilístico de la 
novela de J. G. Ballard Crash? Donde tenían planeado cambiar de carril en un 
paso elevado y violar simbólicamente su limusina estrellando su sedán contra 
ella y matándola. ¿O quizá todos aquellos complots para matarla en realidad 
eran el indicador definitivo de su estrellato en el cine? 

Hablándole al maletero cerrado, Walter dijo que sentía mucho todo lo 
sucedido, lo del Holocausto y todo aquello, pero que no tenía intención de 
hacer nada parecido. Walter no tenía prejuicios, y hasta había hecho un 
diorama sobre la Solución Final en secundaria. Había sido su modo de 
rechazar a quienes negaban el Holocausto en internet por odio, y hasta le 
había puesto humo de incienso que se elevaba ominosamente de las 
chimeneas hechas con Lego. Incienso de sándalo, porque era el único que 
vendían en Walmart. Le había puesto una excavadora de juguete Tonka que 
tiraba a muñecas Barbie desnudas a una fosa de tierra para esconderlas de las 
fuerzas liberadoras aliadas. Un trabajo muy digno, aquel diorama, aunque 
había provocado que lo mandaran a la oficina del orientador de la escuela 
para ver un vídeo sobre el hecho de ser un cabronazo culturalmente desviado. 
Desde aquel día siempre había hecho un esfuerzo especial con el corazón y 
las pelotas para practicar la sensibilidad hacia otros pueblos con religiones 
distintas. 

Cuando se volvió a guardar la pipa de maría en el bolsillo palpó el rollo de 
alambre. El cable de estrangular. 

La verdad era que no tenía ninguna pistola. Lo que llevaba en realidad en 
el bolsillo era una bolsa bastante grande de marihuana California Ultraviolet. 
Eso y la cinta aislante que se había olvidado de usar. Le dijo en voz baja al 
maletero cerrado con seguro: 

—Nadie lo va a gasear. 
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Solo entonces se arriesgó Walter a recargarse un poco más con porno. 
Durante todo aquel tiempo no había entendido nada. No había tenido una 
perspectiva de conjunto. 

Todo el secuestro había sido tan fácil, tan tranquilo y sin problemas y fácil 
que debería haber pensado que algo iba terriblemente mal. 

El interior del maletero le contestó: 

—¿A quién hay que gasear? ¿A mí? Pero si soy luterano, Señor 
Terrorista. —Y en aquel momento salieron del interior de metal unas 
risotadas triunfales y amortiguadas. 


Al cabo de sesenta días se bloqueó la lista. Se eliminó a los nominados que no 
tenían el apoyo suficiente. Se fijó el valor de la recompensa de los que 
quedaban. Aquellas medidas fimales aseguraban que los jugadores no 
pudieran identificarse, nominarse o superarse en votos los unos a los otros. En 
cuanto comenzara el Día del Ajuste, la lista se borraría. Dejaría de existir. 


Hicieron que Piper lo repitiera una y otra vez. Y siempre con la misma 
entonación exacta, como si fuera un robot. 

—El Día del Ajuste está aquí —recitó obedientemente. 

Y una vez más: 

—El Día del Ajuste está aquí. 

»Repito: el Día del Ajuste está aquí. 

Pronunció las palabras hasta que dejaron de sonar a palabras. Cada frase 
era un mantra o un redoble de tambor. Para evitar cecear, se aplicó a controlar 
los sonidos sibilantes. Todas las tomas eran perfectas, pero el ayudante del 
director se plantó junto a la cámara y se dedicó a indicarle una y otra vez con 
el dedo que lo volviera a decir. 

Piper pidió una botella de agua. Alguien hurgó entre el hielo picado de 
una nevera de espuma de poliestireno, pero lo más parecido que tenían era 
cerveza light. Se pusieron a grabar otra vez. 

A repetir: 

—El Día del Ajuste está aquí. 

A repetir: 

—La lista no existe. 

A repetir: 

—La primera víctima de toda guerra es Dios. 
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A repetir: 

—Si uno puede hacer frente a la realidad a los veinticinco años, a los 
sesenta la puede determinar. 

El director de casting, Clem o Rufus o Naylor, estudió su tablilla 
sujetapapeles. Levantó la vista: 

— Muy buen trabajo —dijo—. Ahora lo necesitamos todo en español. 

Piper no se podía permitir ofenderse. Necesitaba el trabajo. Por fin Clem 
le prometió que se pondría en contacto con su agente para hablar de los 
términos de su contrato. Todos los responsables del casting se le acercaron 
para darle un apretón con sus manos ásperas y sucias. Para presentarle sus 
respetos con un hosco «gracias». El director de fotografía, Colton, le puso un 
sobre de papel manila en la mano y lo acompañó al aparcamiento. Cuando por 
fin estuvo en su coche y no había nadie a la vista, Piper abrió el sobre. Dentro 
había un fajo de cien billetes de cien dólares sujetos con una banda de papel. 
No tenía ni idea de si aquello era un adelanto o un soborno. Durante toda la 
tarde se había sentido como se imaginaba que se sentiría si hubiera rodado 
una película porno. En la banda de papel había impresa la cifra: «10.000$». 


En su puesto de trabajo en la cadena, Charlie metió un amortiguador de goma 
en la prensa hidráulica. Le alineó encima una brida de fijación de acero y 
luego pasó un perno a través de ambas cosas. Pisó el pedal. La prensa soltó un 
silbido y prensó las tres cosas juntas; a continuación Charlie añadió la 
contratuerca y la apretó siguiendo las instrucciones de montaje. Soltó el pedal, 
sacó el tope del eje terminado y lo tiró en la cesta de alambre que tenía la 
etiqueta con el número de la pieza correspondiente. Luego cogió otro 
amortiguador de goma, otra brida y otro perno. Todas aquellas tareas 
repetitivas que antes le habían resultado tediosas ahora lo llenaban de 
satisfacción. Hasta la más pequeña tarea contaba de cara al futuro, y por 
primera vez desde que era niño Charlie esperaba el futuro como si fuera la 
Nochebuena. 

Había sucedido lo imposible. Garret Dawson le había dicho: «Tú». Con el 
pulgar le había hecho una señal a Charlie para que fuera con él. Garret 
Dawson, el rey de la planta de montaje. 

Así de deprisa le había salvado la vida a Charlie. 

El hombre lo había elegido a él de entre toda aquella panda de matones, 
fanfarrones y fuleros de la fábrica. Charlie se sentía ungido, como en la 
Biblia. Como si lo hubiera visitado un ángel. Como si ni siquiera hubiera 
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estado vivo hasta que Garret Dawson se había acercado a él y le había 
informado de que no era como todos los demás y de que tenía un destino que 
iba mucho más allá de la cadena de montaje. 

Nadie, ningún maestro ni sacerdote ni entrenador deportivo, le había 
dicho claramente a Charlie que podía contribuir a gobernar el mundo. 

Charlie era un hombre. Tenía veintisiete años. Un hombre que trabajaba 
en una cadena de montaje y ya tenía tres cartas de aviso en su expediente y si 
fichaba tarde una sola vez más recibiría un cuarto aviso y lo echarían. Y su 
trabajo era una mierda. Y se odiaba a sí mismo por aferrarse a aquella mierda 
de trabajo. Ya desde la escuela se había acostumbrado a esperar muy poco de 
la vida. Nada especial, solo que el mundo lo tratara con cortesía y educación. 
Quería que la gente lo viera y no tuviera miedo, no que lo admiraran, sino 
solo que lo vieran. Quería que la gente le tuviera cierto reconocimiento para 
que se lo pensaran dos veces antes de meterse con él e insultarlo. 

Y ahora lo habían elegido para un equipo. El equipo más exclusivo de la 
historia de la humanidad. Y si a aquel equipo le iba bien, podrían sumar sus 
victorias. Y si aquella cifra alcanzaba cierta envergadura, quizá se 
convirtieran en el cuerpo principal de legisladores de la nueva nación. Y la 
nación que lideraran lideraría el mundo. Y este futuro hacía que le costara 
dormir por las noches. 

El día de la invitación, Garret Dawson le había enseñado la lista en su 
móvil, le había enseñado dónde encontrarla, la dirección de internet. Dawson 
había visto algo heroico en él y había vaticinado que Charlie podía tener un 
papel en el Día del Ajuste. Charlie, proclamó Dawson, tenía la madera de los 
hombres que a lo largo de la historia habían emprendido acciones para 
mejorar radicalmente su sociedad en un solo día. 

Y eso se lo había dicho Garret Dawson en persona: el mismo Garret 
Dawson que no había entrado a trabajar tarde ni una sola vez en diecisiete 
años y en cuyo expediente no constaba ni una sola carta de aviso. Dawson, 
que era la prueba viviente de que el trabajo duro dignificaba. Que tenía esposa 
e hijos, tenía mucho que perder y se lo había apostado todo a invitar a Charlie 
a unirse a ellos. 

Y Charlie no iba a defraudar aquella confianza. El hombre se lo había 
dicho solo a Charlie, de entre todos los operarios de la cadena de las 
Industrias KML, había ido a buscar a Charlie, lo había observado a distancia y 
había visto la forma callada y discreta que tenía de comportarse. Había notado 
acertadamente que Charlie sabía guardar secretos, que no se iba a jactar de 
aquello y poner en peligro la misión. Había elegido la fuerza latente y el 
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potencial en bruto de Charlie. Lo que nadie más había sabido ver, ni siquiera 
el padre de Charlie, Garret Dawson lo había captado al instante. 

Gracias a su observación meticulosa, el hombre sabía que Charlie 
compraría el arma necesaria. Que haría las prácticas de tiro con objetivos en 
movimiento. Que demostraría ser una pieza valiosa cuando llegara el Día del 
Ajuste y también como miembro de la clase dirigente durante las décadas 
venideras. 

A riesgo de parecer astrólogo, Dawson le había hablado del ciclo 
Saturnino de las vidas de la gente. Según él, Charlie había empezado a los 
veintisiete años pero para cuando cumpliera treinta y uno ya no se reconocería 
a sí mismo. Dawson le había hablado a Charlie de la fisiología del cerebro 
humano. Había citado estudios que demostraban que los últimos cambios 
importantes en el cerebro humano tienen lugar alrededor de los treinta y un 
años. Se trata de la edad en que la experiencia y la educación de un hombre se 
fusionan para crear algo más grande que esos dos elementos. Si uno 
conseguía vivir más allá de los veintisiete —el año de la muerte de muchas 
estrellas del rock—, entonces sus mayores ambiciones podrían hacerse 
realidad a los treinta y uno. 

Tal como lo veía Dawson, si la naturaleza le había otorgado el don de un 
cerebro que resolvía magníficamente los problemas no era para que fichara 
todos los días y se pasara la vida ensamblando piezas. Los dos, Charlie y él, 
eran el resultado de varios milenios de decisiones acertadas y trabajo 
agotador. Dawson afirmaba que era cómico que tuvieran allí delante la 
culminación evolutiva de todos los genios y brutos musculosos de la historia, 
en las Industrias KML. Charlie y sus hermanos se hallaban preparados para 
afrontar las peores mierdas que el destino le podía deparar a nadie, y sin 
embargo allí estaban, angustiándose por si los despedían y rezando para 
pasarse las cuatro décadas siguientes metiendo tornillos en tuercas. 

Sus antepasados los estaban mirando, le dijo Dawson, y les importaba un 
real carajo cuántas piezas pudiera ensamblar Charlie en una hora, en ocho 
horas o en cincuenta años. En el más allá todos querían ver a Charlie 
desplegar el coraje que le habían legado. Habían entregado sus vidas por él y 
esperaban que Charlie hiciera lo mismo por el futuro. 

Garret Dawson identificaba aquella estirpe de antepasados con la línea de 
poder a la que ahora invitaba a Charlie a unirse. El joven fue todo oídos 
mientras Dawson le describía el sistema. El hecho de que cada línea de poder 
emanaba de un miembro del Consejo de las Tribus. Aquellos siete miembros 
habían creado la lista. Habían elegido a la primera ronda de soldados que 
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reclutar, seleccionando solo a los firmes, los capaces y los decididos. Y cada 
uno de aquellos elegidos había invitado a su vez a un único soldado. Este 
método permitía que cada línea de poder se pudiera remontar a su fundador en 
el Consejo. Y el fracaso de un soldado era el fracaso de su línea entera, 
mientras que el éxito de cada uno era el éxito de su linaje. 

En aquel momento ya se había creado una red secreta de elegidos. 
Hombres ordinarios que hacían su trabajo. Gente normal. Personas discretas 
que no llamaban la atención, continuaban criando a sus familias y pagando 
sus impuestos y tratando a los demás con dignidad sabia, plenamente 
conscientes de que pronto pasarían a la acción para que resolvieran todos los 
defectos de la sociedad. 

Lo que preocupaba a Charlie era el siguiente paso. Quería enrolar a su 
cuñado. Llevarlo a su linaje. Los dos se pasaban todas las reuniones 
familiares sentados y encogidos delante del televisor. A fin de mantener la 
paz, se habían pasado la vida sin abrir la boca. Fuera Acción de Gracias o 
Navidad, todas las fiestas eran una cámara de resonancia donde ciertos 
miembros de la familia repetían, como loros, las opiniones ajenas aprobadas 
sobre el mundo. Arriesgarse a aventurar una idea contraria sería como soltar 
un zurullo en el cuenco del ponche de la felicidad, de manera que Charlie y su 
cuñado se quedaban allí apoltronados. Mantenían las cabezas gachas y 
evitaban armar jaleo. Se zampaban el pavo o el jamón de Semana Santa y 
fingían que no eran sus vidas las que estaban disolviéndose en el pasado. 

Charlie sabía que su cuñado sería un recurso excelente en el Día del 
Ajuste. Pero no estaba seguro de que consiguiera mantener la bocaza cerrada, 
y como la hermana de Charlie se enterara de lo que estaba pasando, sería el 
final de todo. Ella ciertamente era incapaz de mantener un secreto. Además, 
era uno de los loros que declaraba que el mundo tenía que seguir siendo de 
una forma determinada, y su especialidad era desvivirse para ganar puntos de 
Cara a unos maestros que a su vez querían ganar puntos de cara a unos 
maestros que ansiaban ganar puntos. 

La bocaza de su hermana conseguiría que los mataran a todos. Se 
rumoreaba... Mejor dicho, no solo se rumoreaba: el protocolo de los linajes 
decretaba que si alguien se iba de la lengua, a ese jugador se lo finiquitaba. Y 
lo que era peor, también se finiquitaba al jugador que había reclutado a aquel 
jugador. Eso quería decir que Charlie, su hermana y su cuñado serían 
represaliados antes del Día del Ajuste y que se quedarían todos sin legado ni 
dinastía, y que su familia sería excluida para siempre de la esfera del poder 
nacional, y que Garret Dawson, el pobre Dawson, se sentiría idiota por haber 
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reclutado a un pringado de mierda que había traicionado la causa. El mismo 
Dawson que había observado a Charlie y había evaluado su carácter, y había 
apostado su vida entera a que Charlie era un hombre sólido y digno de 
confianza y con un rol reservado en el glorioso nuevo futuro, aquel Dawson y 
su linaje entero darían un paso en falso mientras las demás líneas de poder 
seguían extendiéndose. 

Justo así era como algunas de las líneas de poder se habían tambaleado y 
habían perdido fuerza. Alguien delataba a alguien y había que detener a dos 
hombres, pero un tercero elegía otra vez y la línea seguía avanzando. Otras 
líneas habían avanzado sin dar siquiera un paso en falso, y esas líneas se 
extendían centenares de kilómetros y lograban la mayoría de los objetivos. 

Pero para que sucediera aquello, Charlie tenía que cumplir con su primer 
deber. Pasar su primera prueba. Porque Garret Dawson seguía observándolo 
desde el otro extremo de la fábrica. Charlie metió un amortiguador de goma 
en la prensa. Metió una brida de fijación y un perno. Comprimió el 
ensamblaje y lo aseguró con una tuerca. 

Vivir en un castillo no te convertía en rey. Igual que volar en jet privado 
no te convertía en astronauta. Ni flexionar los músculos te volvía fuerte. 
Tener una mujer florero tampoco te convertía en triunfador. Charlie llevaba la 
vida entera buscando los paramentos del poder, sin darse cuenta de que solo 
el poder era poder. 

Solo el coraje era coraje. Solo las acciones contaban. Lo decía el libro. 
Garret Dawson también le había dado a Charlie el famoso libro. 

Y ahora Charlie necesitaba invitar al siguiente miembro de su linaje. 

Las demás líneas seguían creciendo día a día, hora a hora, pero la de 
Charlie estaba parada. Encallada. Si elegía a un soplón, podía acabar muerto. 
Si no elegía a nadie, estaría rompiendo el linaje, la sucesión de hombres que 
habían puesto su confianza en él. Y lo que era peor, si no era capaz de correr 
aquel primer gran riesgo, ¿cómo se comportaría el Día del Ajuste? 


Con su portada azul marino, el libro destacaba igual que una cabeza afeitada. 
Demasiado grande para meterlo en el bolsillo. Con el título grabado en letras 
doradas, servía de insignia distintiva de los hombres que lo llevaban por la 
Calle y lo leían en el autobús. Los señalaba como héroes. Era la lectura 
entendida como acto revolucionario encubierto realizado a plena vista, pero 
solo reconocible por los demás hombres que tenían en el libro. 
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Si por ejemplo un policía de tráfico paraba a un hombre por exceso de 
velocidad y veía el libro sobre el asiento del pasajero, no lo multaba. Si una 
mujer se fijaba en que un hombre estaba leyendo el libro y le preguntaba por 
él, cuando el hombre se negaba a describirlo se volvía al instante más 
atractivo a los ojos de la mujer. 

Tal como había explicado el doctor Brolly, cada desbordamiento de 
juventud tenía su propio texto. Tenía un libro que justificara las acciones que 
debían llevar a cabo sus hombres. Los conquistadores de las Américas habían 
tenido la Biblia. El ejército de Mao había tenido su libro de citas. Los nazis 
habían tenido el Mein Kampf, igual que los radicales americanos habían 
tenido a Saul Alisnky. 

Tanto a los padres como a los maestros les encantaba ver que los chavales 
cogían un libro para leer. Y ahora los mismos chicos que jamás habían 
terminado un libro de forma voluntaria se pasaban las horas devorando 
aquellas páginas sin interrupción. 

Solo se entregaban ejemplares a los hombres invitados a un linaje. Y solo 
entre aquellos hombres se podía comentar, hasta que todos los que se lo 
habían leído se sabían el texto de memoria. 

Leerlo en público constituía un audaz acto político. Cada cubierta azul 
marino era un silbato de ultrasonidos. Un indicador de estatus. Leerlo era un 
anuncio ideológico dirigido a quienes pensaban igual. 

Ninguna biblioteca tenía ejemplares. Ninguna librería vendía aquel libro 
de Talbott Reynolds. 

Pero sí llamaba la atención. Convertía a quien lo llevaba en héroe entre 
quienes conocían el plan. Los lectores lo llevaban en el transporte público 
para que otros viajeros lo reconocieran. La insignia de su portada azul marino 
mostraba cuántos eran y reforzaba su determinación. Declaraba que los más 
valientes entre los valientes habían elegido a su portador como a un igual. Y 
los hombres llevaban el libro a diario y a todas partes, como quien lleva una 
bandera a la batalla. 

Igual que todos los libros importantes, solo tenía sentido para los fieles. 
Igual que el Corán o que el Libro de los mormones o que El manifiesto 
comunista, si alguien que no era un creyente abría un ejemplar, se quedaba 
perplejo y frustrado y enseguida desdeñaba el texto y lo apartaba. Alguien de 
fuera jamás podría terminarse aquel libro, mientras que los conversos podían 
leerlo un millón de veces de cabo a rabo y encontrar ideas nuevas en cada 
relectura. 
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Quienes lo llevaban consigo estaban cansados de ser consumidores. 
Querían ser consumidos. 

En vez de elegir una vocación habían sido elegidos. Cada uno de aquellos 
hombres había sido llamado. Una llamada a filas más grande que cualquier 
leva del gobierno. 


A Terrence terminó pillándolo su madre. Estaba en cama, leyendo. Llevaba 
leyendo el libro azul marino desde su última estancia en el hospital, desde que 
su padre se lo había hecho llegar a través de un enfermero cómplice, que 
había aceptado no decir nada a la madre de Terrence. Su padre no había 
puesto los pies en la habitación de hospital de Terrence, pero sí le había 
escrito una dedicatoria en la portadilla: «Para mi hijo. Dentro de unos días el 
mundo será un sitio muy distinto. Sé fuerte». 

Dentro había varios pasajes subrayados. Terrence sabía que tenía que 
ocultarle a su madre el libro de Talbott Reynolds. Cuando le habían dado el 
alta, se lo había llevado de extranjis a casa. El personal médico no le había 
encontrado nada extraño, nada que explicara sus ataques. Nunca le 
encontraban nada. Para curarse en salud, se limitaban a aumentarle las dosis 
de Zoloft, de prednisona, de agentes bloqueadores beta-adrenérgicos y de 
plata coloidal. 

Fuera cual fuera la intención de su padre, el libro se convirtió en la Biblia 
de Terrence. Lo leía todos los días al despertarse, porque el amanecer era el 
único momento en que podía. Después de tomarse la ronda matinal de 
medicinas ya se le embotaba la mente y apenas lograba concentrarse lo 
bastante para seguir el argumento de los dibujos animados de la televisión. 

Hoy, por ejemplo, había estado leyendo: 


Un pasado Leliz estropea la gente. Se aferran a él Y no 
tienen ningún sitio mejor al que ir. Nada con lo que 


superarlo. 


Cuando escarbaba en su memoria, el único detalle que podía desenterrar 
de su padre era la crema de manos Brylcreem. El olor a Brylcreem, una 
especie de combinación de lanolina y cintas viejas de máquina de escribir. La 
forma en que su padre le pasaba el extremo de un peine por el pelo para 
hacerle la raya a un lado. Para que llevara el peinado de su padre, los 
domingos antes de ir a visitar a Dios. Terrence no podía rescatar ninguna cara. 
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Ni nada más. Lo único que encontraba allí dentro era el olor a Brylcreem y el 
roce del peine a lo largo de su cuero cabelludo. 

Aquel peine, que trazaba una línea igual que su lápiz. Igual que un arado. 
A Terrence lo emocionaba imaginarse a su padre subrayando aquellas 
palabras con líneas largas y firmes. Con cuidado, eligiendo los pasajes 
meticulosamente para él, para su hijo. Cada pasaje era una revelación. Y en el 
margen, al lado de muchos de aquellos pasajes, con la misma caligrafía severa 
que había usado para la dedicatoria, su padre había escrito: «Para Terry». 
Prueba de que el hombre se preocupaba por él, aun quedándose en los 
márgenes. El siguiente pasaje subrayado decía: 


Date cuenta de que nadie quiere que descubras tu 
verdadero potencial. Los débiles no quieren estar en 
compañía de los £uertes. La Ap es ancada no puede 


soportar la compañía de a que erece con visor. 


Murmuró las palabras para sí, intentando memorizarlas a base de 
repetirlas. 


Los Lombres siempre su£riran dolor y enfermedades. 
Elige qué mal quieres to, de igual que sea el del trabajo 
ÍSico o el azotamiento. Prozramalo. Saboréalo. Usa tu 
su£rimiento pera que no te use él a Hi. 


No hubo aviso previo. Quizá se había olvidado de cerrar con llave. O 
quizá su madre había usado su llave con sigilo mientras él estaba absorto en el 
libro. La puerta se abrió y apareció su madre, que llevaba la bandeja del 
desayuno con su huevo perfectamente escalfado, su tostada integral y su 
medio pomelo. Su mirada escrutó el libro y soltó chispas, pero solo un 
momento. Luego las cejas se le relajaron. Entrecerró los ojos con recelo hostil 
y preguntó: 

—-¿Qué estás leyendo? 

Por supuesto que lo sabía. El libro de Talbott era objeto de encendidos 
debates en la televisión y en internet. Como pasaba con todos los textos 
místicos, desde Las nueve revelaciones hasta Juan Salvador Gaviota, sus 
seguidores lo reverenciaban. Quienes no lo eran, lo despreciaban. Su madre 
pertenecía a la segunda categoría. Se inclinó para dejarle la bandeja en la 
mesilla de noche, echando un vistazo de reojo a las páginas abiertas. 

Como él no contestaba, ella se obligó a sonreír y le dijo: 
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—;¡ Hoy te he traído un pomelo rosa! 
En la cama, y con los primeros rayos del amanecer iluminando las 
palabras, Terrence leyó: 


Los débiles quieren ve renuncies a fu destino igual que 
ellos Lan relwido el suyo. 


Su madre debía de saber de dónde venía el libro. Quién se lo había dado. 
Se había pasado años evitando que su padre se le acercara, diciéndoles a las 
enfermeras y a Terrence que su padre era un psicópata intolerante y racista 
obsesionado con infligir microagresiones a las personas transgénero y con 
practicar la cultura de la violación con estudiantes universitarias beodas. 
Desde que Terrence había empezado a tener sus misteriosos ataques, ella 
había sido su cuidadora y su único contacto humano diario. 

Ahora le hizo un gesto a Terrence a fin de que se moviera y le dejara sitio 
para sentarse en el borde de la cama, pegándole las caderas al muslo cubierto 
por la manta. Se le acercó más y le recolocó la almohada que tenía junto a la 
cabeza. Mientras lo hacía, aprovechó para echar un vistazo furtivo a las 
páginas abiertas. Y leyó en voz alta: 


“Tenemos que permitir que scada individuo persevere o 


perezca cormo prefiera. 


Una mueca de desaprobación le torció la boca. 

—Basura —declaró. Su tono asqueado violó a Terrence con vergiienza. 
Agarró con una mano el borde de la portada y dio un tirón suave—. Dámelo 
para que puedas desayunar. 

Cuando él se aferró con fuerza al libro y se negó a levantar la vista de la 
página, su madre le preguntó: 

—¿Qué estás escondiendo? —Dio otro tirón menos suave del libro y dijo 
—: ¡Ni que estuviera planeando quemarte esa porquería! 

Viendo que su hijo se mantenía firme, se volvió a sentar. Examinó con 
frialdad, con cara neutra e inexpresiva, a su hijo, las mantas, el libro. Una 
máscara de astucia. Cambió de táctica. Se acercó poco a poco y se inclinó 
sobre él. Estiró el brazo para ponerle la palma fría de la mano en la frente. 

—Se te ven los ojos vidriosos —le dijo. Le acarició las mejillas—. Estás 
caliente. —Le apartó el pelo de las sienes y le dijo—: Estás a punto de tener 
otro ataque, ¿verdad? 


Página 74 


Así era como empezaba siempre. Su madre le acariciaba la cara. Lo 
arrullaba. Le miraba fijamente a los ojos y le decía que estaba pálido y que 
tenía la piel pegajosa. Le canturreaba y le tarareaba: 

—-Mi pobre niñito enfermito... Mi pobrecito, con lo delicado que es... 

Y Terrence empezaba a sudar a chorros por la cara. Comenzaba a verlo 
todo borroso. Ella le sugería: 

—Te pitan los oídos, ¿verdad? —Y le empezaban a pitar los oídos. 

A continuación, como una maldición, su madre invocaba los dolores de 
cabeza, las migrañas y los escalofríos y todas aquellas cosas se manifestaban 
en él. 

Pero esta vez, mientras ella le pasaba los dedos por el pelo e invocaba las 
convulsiones y los espasmos que lo llevarían de vuelta al hospital, Terrence 
no apartó la vista de la página que estaba leyendo: 


El delinevente nesro lidera una banda violenta Y el 
Lomosexual tiene una conducta promiscua porque ambos 
actos son demostración de una ¡identidad politica. Si se 
elimina al observador externo, se elimina también el motivo 
de esas conductas. 


Con un tono cargado de burla, su madre lo provocó: 

—¿Sabes cómo llama a ese libro la gente sensata? —Como él no mordía 
el anzuelo, ella le soltó —: ¡Lo llaman «el nuevo Mein Kampf»! 

Terrence sintió que se disipaba la amenaza de un ataque. Se rompió el 
trance. La respiración se le volvió regular y profunda. El corazón ya no le 
latía acelerado. 

Cuando su madre se dio cuenta de que sus atenciones no estaban teniendo 
su efecto habitual, se volvió a sentar. Y le preguntó otra vez: 

—-¿De qué tienes tanta vergúenza? 

Como él no le contestó, ella le preguntó: 

—NOo habrás tenido otra emisión nocturna, ¿verdad? —Su madre intentó 
agarrar las sábanas y las mantas y le dijo en tono imperioso—: ¡Déjame verte 
el catéter! 

A fin de protegerse, Terrence intentó apartarse girándose de espaldas. 
Abrazándose el libro contra el pecho, protestó: 

—i¡Mamá! ¡Tengo diecinueve años y estoy harto de llevar catéter! 

Ella, entretanto, encontró la bolsa de drenaje, un globo de plástico 
transparente inflado por las excreciones nocturnas de Terrence. Sostuvo en 
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alto la bolsa de drenaje y la agitó teatralmente, produciendo un chapoteo 
horrible. 

—¡Podremos prescindir del catéter —vociferó— cuando el señorito deje 
de mojar la cama! 

Terrence sabía que lo de mojar la cama no era más que una excusa. Año 
tras año, desde que a él le alcanzaba la memoria, su madre había medido la 
producción de su vejiga y sus intestinos y anotado los resultados. Terrence 
jamás había cuestionado por qué lo hacía, hasta que había empezado a leer el 
libro de Talbott. 

Su madre dejó caer la pesada bolsa de drenaje y estiró la mano de golpe y 
con violencia para agarrar el libro, bramando: 

— ¡Dame eso! 

Terrence lo aferró con fuerza mientras ella agarraba el lomo y forcejeaba 
para arrancárselo de las manos. 

Su madre se escurrió de la cama y se quedó en cuclillas, con los pies 
afianzados en el suelo y estirando con toda la fuerza de su cuerpo. Con una 
mano siguió agarrando el libro y con la otra buscó a tientas algo que Terrence 
no podía ver. Su madre siguió batallando a medias mientras se concentraba en 
otra tarea que el borde de la cama a él no le permitía ver. 

—i¡ Tu padre —le dijo entre dientes— no sabe lo enfermo y débil que 
estás! 

La mirada de Terrence se posó en la página que estaba leyendo. El texto 
decía: 


Aguello a lo que te resistes, persiste. La Oposición directa 


solo refterza a tu oponente. 


Con gesto triunfal, su madre levantó la mano libre. De alguna manera se 
las había apañado para agarrar el largo tubo que le salía del catéter y se había 
enrollado un segmento en torno al puño. Si Terrence no soltaba el regalo de 
su padre, estaba claro que ella tenía intención de arrancarle el tubo con 
crueldad. Lo tenía bien agarrado por el aparejo. 

—Dámelo —gruñó. 

—i¡Mamá, no! —suplicó Terrence. Pero la firme presa de ella no soltó la 
encuadernación. Las mantas se habían caído al suelo, dejando al descubierto 
las piernas y los brazos pálidos y sin vello del chico, vestido únicamente con 
una camiseta blanca de algodón y calzoncillos. 

Ella dio un tirón de advertencia al tubo. El conducto entero salió 
disparado hacia arriba y se tensó allí donde se metía en la parte delantera de 
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sus calzoncillos abombados. 

Terrence ya sentía la presión ominosa y soltó un grito: 

—i¡Mamá, no! —Se le quebró la voz—. ¡Lo vas a arrancar! —Pero seguía 
aferrándose a Su tesoro. 

Sin dejar de estirar con una mano del disputado volumen, su madre usó la 
otra para jalar con ferocidad. El catéter se soltó y el largo tubo restalló como 
un látigo. Rociando la bandeja del desayuno de orina caliente. Disolviendo su 
valiosa dosis diaria de benzodiacepinas. Una llovizna de orina cayó sobre el 
huevo escalfado de Terrence y sobre su tostada integral untada con un poco 
de mantequilla y con la corteza meticulosamente cortada. 

Una ráfaga de dolor le recorrió a Terrence no solo las partes blandas, sino 
también el tracto urinario entero, una agonía que le provocó un espasmo en 
las manos y le hizo abrirlas. El libro salió disparado y su madre cayó hacia 
atrás. El catéter voló por los aires, soltando un chorro de su contenido salado 
y de color ámbar. El libro azul marino entró violentamente en contacto con el 
borde de la bandeja del desayuno, tirándola de la mesilla de noche. En su 
desplome, el plato provocó una lluvia de huevos y mermelada. 

Mientras su madre caía, el pesado libro que el chico había soltado tan de 
repente le dio un golpe tremendo en la cara. El impacto provocó un ruido 
sordo, seguido por el gemido gutural de dolor de ella. 

Su madre se quedó tumbada boca arriba, apoyada en los codos. Aguas 
residuales amarillas y humeantes seguían saliendo del tubo que solo un 
momento antes había estado insertado en las profundidades de la uretra de su 
hijo. Bajo la pútrida lluvia de aquella fuente infernal, la mujer chilló: 

— ¡Mira lo que me has hecho hacer! 

El impacto con el libro le había roto la nariz, torciéndosela de lado contra 
la mejilla. De los orificios nasales le brotaba una espuma de sangre y mocos, 
que le obstaculizaba la pronunciación. La habitación estaba hecha un 
desbarajuste de orina, sangre y beicon desparramados. El papel de la pared se 
hallaba salpicado de zumo de naranja e inhibidores de la recaptación de 
serotonina parcialmente disueltos. 

Con una mano, Terrence se agarró su miembro viril dañado con gesto de 
sufrimiento. El trauma había estado a punto de sacarle las entrañas. Mientras 
la vergúenza y la rabia le ardían en las mejillas húmedas de lágrimas, se llevó 
la otra mano a la boca y se puso a chuparse el pulgar febrilmente. Fue 
entonces cuando le llegó una voz, una voz que decidió creer que era la de su 
padre. Y que le ordenaba: «Sé fuerte». 
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Al oírlo, descolgó las piernas flacas por un lado de la cama. Desoyendo 
las palabrotas y los sollozos de su madre, bajó los pies descalzos hasta la 
moqueta y dio un paso tambaleante hasta el baño. Sin hacer caso de los gritos 
que lo seguían, fue dando tumbos hasta el retrete. Se palpó los calzoncillos 
mientras una voz chillaba: 

—¡Por el amor de Dios, levanta la tapa! 

Pero la dejó bajada. A horcajadas sobre la taza, con las piernas separadas 
como las de Atlas, por primera vez en su vida Terrence Weston echó una 
meada de pie. 


Todos hemos asistido a ese pequeño ritual. Cuando vas a la tienda y pagas 
con un billete de cincuenta, o de cien, la cajera siempre lo sostiene en alto. Lo 
mira a contraluz y entrecierra los ojos para ver la marca de agua. Luego saca 
un rotulador y hace una raya en una cara del billete. Como los falsificadores 
perezosos usan papel ajado con base de pulpa de madera, la solución de yodo 
del rotulador reacciona con el almidón de la celulosa y deja una mancha 
negra. El dinero de verdad está hecho con papel de base de fibras de algodón 
o de lino. Es más tela que papel. Por eso el dinero de verdad sobrevive a la 
lavadora. En el dinero de verdad el yodo del rotulador no deja marca. 

Masie sería la primera en admitir que era una friki del papel moneda. 
Estudiaba la textura de las fibras de seguridad que había entretejidas en los 
billetes. Le encantaban las marcas de agua y las tintas que cambiaban de 
color. 

Por eso Masie se había quedado trabajando hasta tarde esa noche en la 
imprenta. Entendía de impresión y entendía de dinero, pero aquel trabajo para 
el que la habían contratado era una novedad. Un encargo especial. Un proceso 
nuevo. 

Levantó una de las láminas sin imprimir. Hasta el término «imprimir» era 
impreciso. El proceso se parecía más bien a exponer el papel fotográfico a la 
luz, a revelar una fotografía. 

Cada lámina medía un brazo de ancho. Reluciente y viscosa, más rígida 
que el papel. Le habían explicado que tenía que colocar cada lámina en una 
bandeja. Luego ponía una plantilla encima. Encendía una luz ultravioleta y 
dejaba que iluminara la plantilla y la lámina durante un minuto. Luego sacaba 
la lámina y la pasaba por una guillotina que dividía la película en treinta y 
seis... Cupones, debían ser... finos y rígidos. 
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Era un montaje publicitario, suponía Masie. Tal como le había explicado 
el cliente, los cupones terminados tenían una vida de seis semanas. Después 
de cincuenta y tantos días, el dibujo que llevaban impreso quedaría borrado 
del todo. 

Según le había explicado el cliente, se trataba de una tecnología nueva 
desarrollada originalmente para crear documentos militares ultrasecretos que 
se borraban solos. Se usaban nanopartículas de oro o de plata encajadas 
dentro de una fina lámina de gel. Cuando esas partículas quedaban expuestas 
a la luz ultravioleta, se ligaban siguiendo el diseño de la zona expuesta. Es 
decir, se ligaban para crear los patrones que dictaba la plantilla. Las láminas 
impregnadas de partículas de oro eran rojas y las zonas expuestas se volvían 
azules al llenarse de partículas ligadas. Las láminas impregnadas de partículas 
de plata eran amarillas y los patrones de las partículas expuestas se volvían de 
color violeta. 

Masie levantó una pila de cupones terminados. Eran de colores rojo y azul 
intensos, o bien amarillo y violeta, con patrones de detalles intrincados 
parecidos a los del papel moneda. Rebordes serrados y complejos sombreados 
de fondo. Por una cara destacaba la imagen de un hombre de aspecto 
rimbombante. La leyenda al pie de la imagen lo identificaba como Talbott 
Reynolds. «Monarca absoluto nombrado por el Consejo de las Tribus», se 
especificaba. La cara del hombre le resultaba familiar, como si fuera un actor 
al que había visto en olvidables anuncios de televisión. 

En la otra cara de los cupones rojos figuraba el lema: «Más vale quemar el 
dinero que gastarlo en necedades». 

El lema de los cupones amarillos era: «La comida acumulada se pudre. El 
dinero acumulado pudre al hombre. El poder acumulado pudre a la 
humanidad». 

Todavía no se apreciaba, pero ya se estaban empezando a romper los 
enlaces de las minúsculas partículas, haciendo que se separaran. Los cupones 
todavía se podían leer, pero dentro de seis semanas estarían en blanco. 

Era obsolescencia programada. Masie murmuró para sus adentros: «¡Esto 
le habría encantado a Ezra Pound!». 

Contó los cupones ya guillotinados, los agrupó en fajos de cien atados con 
bandas de papel y los amontonó en cajas para mandárselos al cliente. Cuando 
el personal cambiaba de tareas, ella llevaba la imprenta; en realidad era una 
plancha de vacío que sacaba todo el aire y se aseguraba de que la plantilla 
quedara bien pegada a la lámina de película. De esta forma las imágenes 
quedaban claras y nítidas, por efímeras que fueran. 
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Como friki del dinero que era, había estudiado la defensa que había hecho 
el poeta Ezra Pound de un papel moneda de base vegetal. Tratándose de un 
dinero que se pudriría deprisa, quienes lo tenían se verían obligados a gastarlo 
o a invertirlo lo más deprisa posible. Nadie podría amasar grandes fortunas de 
dinero en metálico, y el dinero tampoco viviría más tiempo que la gente. Sería 
igual de perecedero que una hogaza de pan o que una hora de trabajo manual. 
Masie sabía que esa clase de ideas radicales habían atraído a Pound hacia el 
fascismo, en concreto hacia Mussolini, y en concreto hacia el teórico del 
dinero Silvio Gesell. Gesell defendía que todos los billetes de valor alto 
llevaran fecha de caducidad para que los ricos no pudieran acumularlos 
mientras los pobres languidecían sin trabajo. En el sueño de Pound, los 
bancos y los ricos nunca podrían esclavizar a un país entero con el poder de 
sus propias unidades monetarias. 

Esas ideas descabelladas le habían hecho pasar gran parte de su vida en 
cárceles y hospitales mentales. 

A Masie esas ideas no le sonaban tan descabelladas. Para ella, el dinero 
debería ser un portal, como la cabina telefónica que permitía transformarse a 
Superman. El dinero era agar, éter, materia indistinta obligada a adoptar otra 
forma deprisa o perecer. 

Mientras llenaba una caja de cartón de fajos de billetes rojos, se preguntó 
qué propósito tendrían. ¿Qué agencia de publicidad de vanguardia estaría 
detrás de aquello? Fuera cual fuera su uso, tendrían que usarlos pronto. 
Dentro de unas semanas no valdrían nada. Todavía se podrían restaurar 
usando otra ráfaga de luz ultravioleta, pero los únicos que tendrían las 
plantillas serían sus creadores originales. Quien tuviera la plantilla, tendría el 
medio para producir más. 

Las etiquetas de correos indicaban que las cajas estaban destinadas a 
ciudades de todo el país. Lo más seguro era que la suya no fuera la única 
imprenta que producía aquellos billetes. Fuera lo que fuera el Consejo de las 
Tribus, no permanecería mucho tiempo más en secreto. 
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La lista había sido una broma. Un listículo. Una trampa para clicar. La forma 
más consumida de información en la era posinformativa del periodismo de 
corta-y-pega. Nadie sabía quién la había colgado. Los chistosos de las 
programas de entrevistas de la tele decían en broma que no eran tan odiados 
como otros chistosos de programas de entrevistas. Otros habían aprovechado 
para reinventarse como villanos o víctimas. Porque el odio es una forma de 
apego apasionado, y que te despreciaran parecía preferible a que no te 
conocieran. 

Así pues, la gente que se sentía ignorada se nominaba a sí misma y se 
sentía dolida si su nominación no era secundada. El odio había suplantado al 
amor como el criterio para medir la popularidad. Porque que te amen lo exige 
todo. Que te amen es ejercer de esclavo. El odio, en cambio, lo libera a uno 
por completo de complacer a los demás. Como un incendio sin controlar, casi 
todo el mundo había sido nominado, pero pocos habían recibido los votos 
necesarios para escalar posiciones. Quienes quedaban en la lista eran figuras 
públicas que habían defraudado a grandes grupos de seguidores. El mayor 
número de votos iba a parar a figuras mediáticas, actores y periodistas. Los 
que recibían más odio con diferencia eran maestros y profesores, señalados 
públicamente por enseñar a sus alumnos qué pensar en vez de cómo pensar. 

Aun así, las mayores cantidades de odio recaían en las figuras de la 
política. Aquellos engreídos funcionarios públicos que no paraban de crear 
cada vez problemas mayores y de presentarse a sí mismos como la única 
solución. 

Los que visitaban la página web se maravillaban de las puntuaciones 
astronómicas. Repasaban aquella lista de los Más Odiados de América y 
buscaban en ella a los que les quedaban más cerca. La pornografía del odio 
social. 

Los nombres de personas normales y corrientes se caían de la lista, 
mientras que los votos para los famosos se ponían por las nubes. Luego se 
presentaron distracciones nuevas y la mayoría de gente se olvidó de la lista, 
igual que había olvidado a los Tamagotchi... a los peluches Beanie Babies... 
o los tazos. 

Pero al margen de la atención de la gente, la lista siguió creciendo. Los 
nombres que quedaban siguieron sumando votos hasta llegar a los millones. Y 
ya nadie pensaba en la lista, salvo el misterioso equipo que la había creado. 
Los visitantes se descargaban copias de la versión final. E igual de 
misteriosamente que la lista había aparecido de pronto desapareció. 

La lista no existía. 
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Charlie había decidido no mirarla, por lo menos al principio. 

Y luego le había echado un vistazo, con la intención de no mirarla más, 
pero terminó volviéndola a mirar. En la lista estaban los nombres de ambos. 

Se apuntó las fechas en que se habían colgado los dos nombres. El 
primero solo había aparecido un día antes que el segundo. Ninguno tenía los 
bastantes votos para permanecer en la lista pasado el límite de las tres 
semanas. Todos los días Charlie miraba y todos los días rezaba porque ambos 
nombres se cayeran de la lista por falta de votos. 

Horas antes del término del plazo, los dos nombres ya habían cosechado 
el número suficiente de votos. Ahora los dos eran objetivos. Los dos iban a 
morir. 

No vivían en la misma región que Charlie, pero alguno de los otros linajes 
iría a por ellos. Y era una falta de ética total, pero se pasó el domingo dando 
vueltas con el coche hasta encontrar una cabina telefónica lo bastante aislada 
para que nadie oyera su conversación. La cabina estaba en el borde de un 
aparcamiento de pago, cerca de la estación de trenes. Charlie se compró unos 
guantes de látex para no dejar huellas dactilares en las teclas, volcó el frasco 
donde guardaba la calderilla y sacó todas las monedas de un cuarto de dólar. 
Llevaba gafas de sol y una gorra de béisbol con la visera calada. Aparcó a 
cierta distancia de la cabina y caminó varias manzanas, asegurándose todo el 
tiempo de que nadie lo seguía. Y tan subrepticiamente como cuando cruzas la 
entrada de una librería pornográfica, se metió de lado en la cabina telefónica. 

Con los bolsillos atiborrados de cuartos de dólares y los pantalones caídos 
por el peso de las monedas, Charlie se enfundó los guantes de látex y marcó 
un número que se sabía de memoria de otra zona del país. 

El teléfono sonó al otro lado de la línea y Charlie rezó para que alguien le 
contestara. 

—«¿ Hola? —dijo una voz de hombre. 

—¿Papá? —dijo Charlie. 

—-¿Charlie? —preguntó su padre. Y apartándose del auricular, gritó—: 
Cariño, descuelga la extensión. ¡Está llamando el Fracasado! 

Charlie echó un vistazo al aparcamiento circundante. Y preguntó por 
teléfono: 

—-¿Cómo de deprisa podéis llegar mamá y tú a Canadá? 

Se oyó un clic seguido de la voz de su madre: 

—¿Estás en Canadá? 
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—No —dijo Charlie—. Pero ¡papá y tú necesitáis llegar a Canadá, 
deprisa! 

Su padre soltó una risilla. 

—-C on la enorme guerra que se acerca, ¡eres tú quien debería escaparse de 
la llamada a filas! 

—-Si todavía estuvieras en la universidad e hincando los codos, Charlie — 
añadió su madre—, estarías exento del reclutamiento. 

Charlie no tenía ganas de discutir, pero tampoco quería descubrir sus 
cartas. 

— Mamá, eso era cuando lo de Vietnam. Ahora es distinto. —Se llevó los 
dedos nerviosos al bolsillo de sus pantalones y luego del bolsillo al teléfono y 
siguió metiendo en la ranura un cuarto de dólar tras otro. Cada moneda hacía 
sonar una campanilla. Entre las pausas y de fondo de la conversación, la 
campanilla casi no paraba de sonar. 

No podía decírselo, pero sus padres estaban los dos en la lista. Y aun en el 
caso de que les contara la situación, ellos acudirían corriendo a la policía y lo 
más seguro era que la policía los matara por lo que sabían. Y después la 
policía o alguien mataría a Charlie por habérselo dicho. Su única esperanza 
era huir del país. Porque por mucho que se escondieran, que se encerraran en 
casa O lo que fuera, antes o después serían el blanco de alguien. 

Charlie intentó razonar con ellos. 

—Papá, si tú y yo estuviéramos en un bote salvavidas con mi hijo, y yo 
solo pudiera salvaros a uno de los dos, ¿a quién crees que salvaría? — 
preguntó. 

Su madre ahogó una exclamación: 

— ¡Charlie! ¿Tienes un hijo? —Parecía escandalizada y encantada. 

—-En teoría, mamá —contestó—, ¿debería salvarte a ti o a mi hijo? 

Para Charlie, la matanza que se avecinaba lo iba a elevar a él y a todos sus 
descendientes a la condición de realeza. Pero también iba a matar a sus 
padres. Era un dilema. Los dos trabajaban de profesores en una universidad 
de primer ciclo y habían hecho escarceos en la política local de su ciudad y su 
condado; había una docena de razones para que la gente los quisiera ver 
liquidados. Aun así, eran sus padres. Era difícil sopesar el amor que sentía por 
ellos frente al amor que sentiría algún día por sus futuros hijos y nietos. Su 
amor por ellos tenía claroscuros. El que sentía por sus hijos no nacidos era 
incondicional. 

—Entonces —dijo, cambiando de estrategia—, si me llaman a filas, 
¿queréis que mate a gente? 
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—Si es para salvar nuestro país, sí —dijo su padre sin dudarlo. 

La campanilla seguía sonando. 

Mientras metía los cuartos de dólar en la cabina, Charlie preguntó: 

—¿ Y si me matan a mí? 

—;¡Dios nos libre! —exclamó su madre. 

Otro cuarto de dólar hizo sonar la campanilla. 

—Y si significara salvar a nuestro país —preguntó Charlie—, ¿querríais 
que matara también a gente con hijos? 

Con los dedos sudando dentro del guante de látex, se metió la mano en el 
bolsillo y descubrió que estaba vacío. Se le habían acabado las monedas. Las 
campanillas se habían acallado. 

Tras una pausa, su padre dijo: 

—Si esa es tu misión, sí. 

Para aclarar la cuestión, Charlie preguntó: 

—-¿Querríais que matara al padre y la madre de alguien? 

—-¿Qué es ese ruido? —preguntó su madre—. ¿Estás llorando? 

Sí, estaba llorando. Charlie estaba llorando. Se sorbía la nariz y le caían 
lágrimas por las mejillas. 

—-¿Esto es un problema de drogas? —preguntó su padre—. Charlie, hijo, 
¿estás colocado? 

Antes de que se cortara la llamada, Charlie dijo con voz estrangulada: 

—-£0Os quiero. 

—Entonces ¿a qué viene tanto lloriqueo? 

Y fue entonces cuando la conexión se interrumpió. 


Mientras esperaba la decisión final sobre su audición, Gregory Piper estaba 
viendo la televisión. La televisión era mejor que internet. Si se veía a sí 
mismo por televisión era por casualidad y el encontronazo todavía lograba 
mandarle un escalofrío de euforia química por el cuerpo. Navegando por 
internet era demasiado fácil buscarse a sí mismo y pasarse la vida mirando 
vídeos de su trabajo y viendo fotos de sí mismo. Demasiado en la onda de El 
crepúsculo de los dioses. En internet, podías vivir una vida entera de 
veneración ególatra de ti mismo. 

Sentado en el sofá, pensó en el dinero. En los diez mil dólares. Se planteó 
si debería mencionárselos a su agente o no. Se puso a pulsar el botón del 
mando a distancia para cambiar de canal. En un canal apareció el actor John 
Wayne, paseándose hasta el centro de un espacio blanco y dirigiendo a la 
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cámara su característica mirada amenazadora. Estaba claro que se trataba de 
una secuencia extraída digitalmente de alguna película clásica e insertada en 
un contexto nuevo. El Duque se quitó de golpe el sombrero Stetson y se dio 
un golpe con él contra la pernera polvorienta de las chaparreras. 

«Carajo, muchacho —masculló—. Esta vez no he llegado a tiempo al 
lavabo...» 

Piper clicó con el mando y congeló la imagen. 

Era un anuncio de calzoncillos absorbentes. 

Miró asombrado la pantalla. Estaba claro que los herederos del actor 
estaban dispuestos a ceder la imagen de Wayne para lo que fuera. Esto pocos 
actores lo preveían: el hecho de que su yo residual de celuloide podía ser 
manipulado por ordenador para servir de esclavo, de zombi digital después de 
la muerte. El actor Robin Williams había sido de los primeros en redactar un 
testamento que prohibía los usos electrónicos indebidos de su imagen. Una 
estrella menos previsora, Audrey Hepburn, seguía trabajando en forma 
digital, promoviendo los bombones Galaxy. Fred Astaire vendía aspiradoras. 
Marilyn Monroe ofrecía chocolatinas Snickers. 

Como fantasmas, pensó Piper. 

Una frase pegadiza, como una musiquilla, le resonaba en la cabeza. 

—<El Día del Ajuste está aquí» —repitió para sí mismo mientras miraba 
la televisión. Le habían hecho recitar aquella frase tantas veces que 
seguramente ya no se la quitaría nunca de la cabeza. 

Tenía el sobre con los billetes escondido en la cocina, en un armario, 
metido en una caja de cereales vacía. Se gastaría una parte en contratar a un 
abogado. Escribiría por fin sus últimas voluntades y testamento. Se aseguraría 
de que nadie pudiera apropiarse de su imagen después de que muriera. Un 
fallecimiento que sería pacífico e indoloro y se produciría en un futuro muy 
muy lejano, suponía. 


De vuelta al Tiempo de Antes... en el mundo que queréis creer que todavía es 
el real... Walter estaba cruzando el estado de Illinois con el coche en 
dirección oeste. Rezongaba que la mayor prueba del poder del amor era que 
no se podía reducir a palabras. El amor no era un experimento científico que 
se pudiera replicar. No hacía falta ser cirujano aeroespacial para reconocer el 
amor. Era como aquel poema sobre los ejércitos ignorantes que se enfrentan 
de noche. Aquel poema. En el que no había placer ni cura para el dolor. 
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Mientras su nuevo padre secuestrado escuchaba o dormía o se moría en el 
maletero del coche, Walter describió a Shasta. Hasta el último detalle de 
Shasta. 

Estaba convencido de que el amor era una misión que uno emprendía a 
diario. Una misión que no acababa más que con la muerte. En aquel sentido, 
el amor verdadero era una misión suicida. 


Dawson estaba decidido a no mirarla. Pero al final le había echado un vistazo, 
con la intención de no mirarla más, y terminó volviéndola a mirar. Y fue 
entonces cuando vio el nombre en la lista. 

El nombre ya había recibido una cifra impresionante de votos. No le 
correspondería al linaje de Dawson, pero algún otro linaje ganaría votos a 
mansalva con aquel objetivo. Por fútil que pareciera, Dawson supo que aun 
así tenía que hacer un esfuerzo. Algún día Roxanne le preguntaría si había 
hecho un esfuerzo y él se lo tendría que explicar. Decirle que al menos lo 
había intentado. 

Dawson se compró un móvil de usar y tirar en el 7-Eleven y se lo llevó al 
tramo central del puente Morrison, donde nadie pudiera oírlo. Especialmente 
con el ruido del tráfico. Marcó un número de memoria. Mientras sonaba el 
timbre del otro lado de la línea, Dawson contempló las aguas oscuras del río 
Willamette y rezó para que el número siguiera siendo válido. Había pasado 
mucho tiempo. 

—¿Hola? —Una voz de muchacho. 

—-¿Quentin? —preguntó Dawson. 

—¿Papá? —preguntó su hijo. De fondo sonaba una música a todo trapo 
—. Papá, apenas te oigo. 

— ¡Baja la música! —le gritó Dawson. 

Su hijo gritó para hacerse oír por encima de la música. 

—¿Está bien mamá? 

—i¡Tu madre está bien! —gritó Dawson—. Pero ¡necesitas largarte 
zumbando a Canadá! —Estar allí en público y gritando de aquella manera era 
arriesgado. Pasaban coches, aunque la acera del puente estuviera vacía. 

— ¡Si te refieres a la guerra —gritó su hijo—, me voy a alistar voluntario! 
¡La doctora Steiger-DeSoto dice que como individuo pan-género que soy es 
mi deber demostrarle al mundo que la valentía no conoce límites de género! 

Dawson no estaba seguro de qué le acababa de anunciar su hijo. A modo 
de respuesta le gritó: 
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—;¡No va a haber guerra! 

—iLa doctora Steiger-DeSoto dice que la guerra es necesaria para 
proteger los derechos humanos! —gritó su hijo. 

—;¡ Te estoy intentando salvar la vida! —gritó Dawson. 

—;i¡La doctora Steiger-DeSoto dice que ya no soy un niño! —gritó su hijo. 

— ¡Baja el volumen de la música! —gritó Dawson. 

Su hijo gritó para hacerse oír por encima de la música. 

—i¡La doctora Steiger-DeSoto dice que soy su alumno de posgrado más 
prometedor y que tengo que empezar a pensar por mí mismo! 

Dawson lo estaba arriesgando todo. Si le contaba a su hijo lo que estaba 
pasando y Quentin acudía a la policía, los matarían a los dos. Roxanne se 
quedaría sola en el nuevo mundo que se avecinaba. Nadie se beneficiaría. 
Aun así, Dawson se lo dijo: 

—;¡ Tu nombre está en una lista de gente a la que van a matar! 

Su hijo se rio. Se rio más y más. 

—Papá —dijo, recobrando el aliento—. ¡Ya lo sé! ¿No es genial? 

Dawson no entendió aquello. 

—;¡ Hasta me he votado a mí mismo! —dijo su hijo entre risas —. No pasa 
nada. —Suspiró—. Papá, no te preocupes. Es como... ¡Es como el nuevo 
Facebook! 

Dawson intentó explicarle la verdad. Un bip los interrumpió. 

—¿Papá? —dijo su hijo. 

El bip los interrumpió de nuevo. 

—Papá —dijo su hijo—, la doctora Steiger-DeSoto está en la otra línea. 

Otro bip los interrumpió. 

—Papá, te quiero —le dijo su hijo—. ¡Nos vemos después de la guerra! 
—Y la conexión se cortó. 

Y Dawson se acordó de la cita del libro de Talbott: 


Tenemos que matar a quienes quieren 
que nos matemos entre nosotros. 


Y Dawson dejó que se le resbalara el teléfono entre los dedos y que 
desapareciera sin apenas hacer un chapoteo en el punto más profundo de las 
profundas aguas del río. 


Jamal llamó a su madre para avisarla de que no podría ir a cenar con ella el 
domingo. Llamaba desde una suite de hotel en Albany. A su alrededor, 
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apoltronados en sillones y sofás o bien sentados en el suelo, todos comiendo 
la comida del servicio de habitaciones, sus compañeros de equipo esperan a 
que les llegue el turno de hablar por teléfono. No es su linaje entero, pero sí 
un segmento de su equipo. Todos beben en silencio vino y cerveza del 
minibar. Escuchan a cada uno de ellos cuando coge el teléfono y habla con su 
familia. Jamal quería compartir el secreto. Quería hablarle a su madre de la 
Declaración de Interdependencia y del hecho de que prometía crear una patria 
donde ninguna raza viviría sometida a otra como si esta fuera un ejército de 
ocupación. Cada raza tendría el mando en su territorio y las miradas hostiles 
de la mayoría no desafiarían a ninguna minoría. La gente de mentalidad afín 
podría establecer su propia cultura. A los niños no los escolarizarían para que 
sirvieran de colonias humanas del imperialismo de una cultura ajena. 

Por el teléfono, su madre le preguntó en tono imperioso: 

—-¿Qué significa eso de que no vas a venir? 

Jamal quería hablarle de su linaje. Por primera vez en la historia humana, 
las líneas de poder no se basarían en la sangre ni en las alianzas 
matrimoniales. Jamal miró al hombre que lo había invitado a él y luego al 
hombre al que él había invitado. Aquella cohorte no era más que un pequeño 
segmento de un linaje que esa noche atravesaba el país entero. La hermandad 
de aquellos hombres que estaban comiendo pizza del servicio de habitaciones, 
comiendo sándwiches tostados de tres pisos y panecillos de mini- 
hamburguesas y fingiendo que no escuchaban su conversación, aquella 
hermandad se basaba en el respeto mutuo y la confianza y la admiración. Allí 
Jamal era un eslabón de la cadena de hombres, ninguno de los cuales era su 
enemigo. Y hasta el último de ellos esperaba que Jamal fuera nada menos que 
un héroe. 

Quería leerle un pasaje del libro de Talbott, el que decía: 


Co ultimo que quiere un Lombre nezro 
es ser otro Lombre blanco £also. 
Co ultimo que quiere un Lomosexual 
es ser otra imitación de Leterosexval. 
Co ultimo que quiere un Lombre blanco 


es ser otro modelo de £alsedad. 


Por el teléfono, su madre le dijo: 
—«¿Jamal? —Abandonando la voz chillona de antes, le preguntó—: ¿Qué 
es lo que no me estás contando? 
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Si él le contaba cualquier cosa, ella llegaría a la carrera para inmiscuirse. 
Como hacía siempre. 

Esa noche, la última noche del antiguo régimen, las líneas de poder se 
estaban congregando delante de las instituciones políticas y los tribunales. 
Aquellos que habían sido invitados por otros que habían sido invitados por 
otros que habían sido invitados, formando linajes unidos por la confianza, 
estaban conociendo a sus compañeros por primera vez y ahogando 
exclamaciones de feliz asombro al ver cuántos eran. Tribus formadas con los 
mejores, no con los más débiles, reunidas para esperar delante de los 
ayuntamientos y de todos los lugares a los que los traidores electos 
regresarían a la mañana siguiente. 

Si el recuento de votos de uno de los casos era astronómico, se mandaba a 
un equipo para tenderle una emboscada delante de su casa. Si no, los linajes 
acampaban en grupos listos para la acción, sin que nadie mencionara su tarea. 
El tiempo de los ensayos y los planes ya había pasado. Sus próximas acciones 
tenían que ser igual de automáticas que ponerse los pantalones antes que los 
zapatos. 

La mayoría estaban en silencio, ahorrando energías para el trabajo del día 
siguiente. 

A ojos de Jamal, el grupo de la suite del hotel le recordaba a un cuadro, el 
cuadro religioso aquel donde salían Jesucristo y sus coleguitas zampando. El 
de La última cena. Con la diferencia de que ellos se estaban pasando un 
teléfono para que, uno a uno, pudieran llamar a sus casas y despedirse. No 
para dar explicaciones, sino para hacer las paces consigo mismos. 

Eran un ejército de lobos solitarios. 

Para Jamal, la idea del poder no se traducía en sexo ni en drogas. En su 
opinión, aquellos placeres a corto plazo eran las distracciones que buscaban 
los hombres cuando carecían de poder verdadero. Ostentar el poder, el de 
verdad, comportaba una paz mental y una satisfacción muy superiores al 
adormecimiento y al atontamiento debidos a la pipa de maría y las putas. 

El poder comportaba acceso a cualquier cosa y a todas las cosas. Lo cual 
significaba que no te hacía falta estafar ni acaparar. Comportaba una vida 
libre de planes B. De rutas alternativas. De segundas opciones. 

El libro de Talbott lo explicaba muy bien: 


Cada grupo debe Labitar un territorio propio donde 
constituya la norma. Si no, aparecen el odio 
autodestructivo a uno mismo o la egolatría basada en 
atacar a los demas. El aleoliolismo, la adicción a las 
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drosas Y las concluctas sexuales tóxicas se dan cuando las 
culturas se ven obligadas a compartir el espacio público. 
No Lay TES A a ninguna cultura a cumplir las 


e otra ni a someterse a la nnirada 


expectativas 
devastadora de otra. 

Una vez estuvieran en su propio Estado nación, los jóvenes quedarían 
liberados de los criterios de evaluación de aquella cultura europea foránea que 
intentaba estandarizar a todos los seres humanos, independientemente de sus 
talentos e inclinaciones naturales. Del código de conducta humana único para 
todos que se imponía en la actualidad. Tener poder significaría que Jamal ya 
no hubiera de presentarse más como copia imperfecta de una persona que 
nunca había querido ser. 

Su linaje había rechazado todas las prescripciones estandarizadas de las 
leyes y las escuelas. El juego de toboganes y escaleras de las normas y los 
impuestos, donde ascender costaba una eternidad pero un solo paso en falso te 
mandaba a la pobreza o a la cárcel. 

Jamal se dio cuenta de que los demás estaban esperando para hacer sus 
llamadas. Escuchó la respiración preocupada de su madre y los ruidos de 
fondo de la cocina. Quería decirle que a partir de mañana el mundo sería 
distinto. Que gracias a él la vida de ella mejoraría y sería más digna. Que se 
convertirían todos en lo más parecido a la realeza que permitiera la 
Declaración de Interdependencia. 

El éxito de todos dependía de todos. Por eso nadie quería defraudar 
aquellas expectativas tan altas. Todo el mundo luchaba para hacerse digno del 
honor que le estaban otorgando sus camaradas. Su tribu. 

Jamal quería contárselo todo a su madre. Quería decirle que la quería, 
pero todo el mundo lo oiría. Así que dijo: 

—¿Has dado de comer a mi perro? 

Ella pareció aliviada: 

—¿Quieres que dé de comer a Matón? 

Oyó que ella estaba debatiéndose. Como si quisiera gritarle que volviera a 
casa de una puñetera vez y diera de comer él a su puñetero perro, pero no 
quisiera gritar por si acaso aquella era la última conversación que tenían en 
vida. Jamal cruzó una mirada con el hombre al que había invitado. Un hombre 
que sabía cómo se ponía a veces su madre. Y por fin dijo: 

—Por favor... 
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Y de pronto oyó algo que no había oído nunca. Su madre se echó a llorar 
por teléfono. De forma que, aunque sus compañeros lo estuvieran 
escuchando, dijo: 

—Te quiero, mamá. —Se sorbió la nariz. No lo pudo evitar—. Pero da de 
comer a mi perro, ¿vale? 

Su madre se sorbió la nariz. Y en voz tan baja que su hijo apenas la oyó, 
dijo: 

—-V ale. —Era una voz asustada. 

Jamal terminó la llamada y le pasó el teléfono al siguiente. 


Entre quienes esperaban a que amaneciera estaban los antiguos periodistas. 
Matando aquellas horas finales delante de lo que quedaba de los periódicos 
más importantes. Merodeando por las aceras alrededor de los estudios de 
televisión. Su determinación venía reforzada por el hecho de saber que los 
pocos periodistas que habían conservado sus trabajos lo habían conseguido a 
base de inflar mentiras para aterrorizar y enfurecer a la opinión pública. Decir 
la verdad no otorgaba el poder suficiente. 

Para consolarse, los periodistas que quedaban se convencían a sí mismos 
de que no existían las verdades absolutas. Y esta nueva falsedad la 
propagaban como si fuera la nueva verdad. La capacidad de entretener, la 
capacidad de provocar, se había convertido en la prueba de fuego de toda 
nueva verdad. 

Ahora la meta de aquellos hombres era moldear las mentes de la gente y 
distorsionar la información a ese fin. El reportaje honesto, que la gente en 
democracia necesitaba tanto como el aire que respiraba, había dejado de ser 
una prioridad para el Cuarto Poder. Y a aquellos periodistas a quienes no se 
podía corromper, los echaban. 

Se ponían a prueba unos a otros enseñándose fotos en sus teléfonos. 
Retratos sonrientes de algún hombre o mujer distinguidos con el pelo 
repeinado y sonrisas resplandecientes. Con el pelo gris o bien teñido. Con 
corbata o collar de perlas. Y el desafío consistía en adivinar el nombre de la 
persona y el número de votos que tenía en la lista. O bien en darse cuenta de 
que la foto era de algún inocente que no aparecía en absoluto en la lista y por 
tanto no era un blanco que abatir. 

Eran los antiguos caza-noticias de mejillas hundidas y ojos inexpresivos 
quienes se habían congregado delante de las emisoras de radio y las cadenas 
de televisión, listos para devolver la objetividad a las ondas hertzianas. 
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Aquella misma noche, Esteban y Bing invitaron a una docena de sus amigos 
más cercanos a una cena a la que cada uno llevaba algo. Mientras comía en 
platos de plástico cargados de sopa al curri y de mole de pollo, el segmento 
local de su linaje finalizó su lista de blancos que abatir. A pesar de sus 
semanas de entrenamiento, el nerviosismo flotaba en el ambiente en la misma 
medida que el olor del curri. 

Mientras los congregados comían, Esteban leyó en voz alta del libro de 
Talbott: 


Es vivir entre Leterosexvales lo que Lace que el 
Lomosexual se sienta anormal. Solo entre blancos los 
mesos se sienten inadecuados. Y solo entre Lomosexuales Y 
nesros los blancos se sienten amenazados Y culpables. 
Ningun Jupo debería sufrir la maldición de las 


expectativas intelectuales Y los baremos morales de otros. 


De pie en el centro del grupo, con el libro abierto en las manos, Esteban 
leyó: 


El arte no debe ser nsenienía social El arte que intenta 


curar a la gente debe tener sus raíces en la sociedad. 


Bing se sabía de memoria la siguiente frase: 


Con eso en mente, fenemos que permitir que cada 
Lombre tome las decisiones relativas a su propia felicidad. 


Antes de juntarse con Esteban, el pequeño Bing había tenido una relación 
enfermiza con su chulo. A pesar de que su ídolo de siempre era Audrey 
Hepburn, la vida de Bing estaba a años luz de la que se describía en Desayuno 
con diamantes: nada de clubes nocturnos pijos ni de salir de un salto de 
pasteles gigantes de cumpleaños en medio del aplauso estruendoso de 
multitudes de Shriners perdidamente enamorados. No, en realidad, cuando el 
exchulo de Bing le hablaba, era para decir: «¡Esas pollas no se van a chupar 
solas, zorra!». 

Así que cuando Esteban hizo su jugada, el pequeño (de edad y de estatura) 
Bing le hizo caso. El cubano, mayor y más sofisticado, lo había invitado a que 
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tomara las armas en su linaje de poder, y Bing sabía reconocer una mejora de 
las circunstancias cuando la veía. 

Cerrando el libro de Talbott y dejándolo a un lado con cuidado, Esteban 
proclamó: 

—Los cuerpos queer siempre han sido las tropas de choque de la 
civilización occidental. 

Cuando los centros urbanos se habían podrido hasta verse reducidos a los 
esqueletos calcinados de su antaño elegantes valores inmuebles, fueron los 
cuerpos queer los que reanimaron aquellos vecindarios azotados por el 
crimen. Los inquilinos queer no tenían hijos a los que poner en peligro en 
aquellos sistemas escolares fracasados. ¡Las fuertes espaldas queer y las 
brillantes mentes queer no tenían nada que arriesgar más que sus propias 
vidas! Aquellos intrépidos pioneros habían colonizado los duros yermos de 
Savannah y los páramos desolados de Baltimore y Detroit. Los colonos queer 
habían detenido la espiral de muerte de todas aquellas bases fiscales locales. 
Con tenacidad queer habían domesticado la frontera urbana sin ley. Con 
Capital ganado con sudor queer habían hecho subir el valor inmobiliario de la 
zona. 

Por toda la sala, las exclamaciones por lo bajo de «Amén, hermano» 
puntuaban el discurso febril de Esteban. 

—;¡Cuando nadie más se atrevía —dijo, levantando la voz—, fue el coraje 
queer el que volvió a apuntalar los tejados de aquellas casas! ¡Fue la 
determinación queer la que reparó la pudrición por hongos e hizo del gueto 
una inversión segura para los banqueros blancos! 

Y siguió describiendo cómo la subida del precio de la vivienda había 
atraído a las manadas de heterosexuales. La mejora de la escuelas y la 
proximidad de los servicios de la ciudad había llevado a muchos más. Estaba 
claro que Esteban solo había empezado a presentar su tesis. 

Miró a sus oyentes uno a uno y dejó pasar un momento largo de silencio 
antes de cambiar de rumbo. 

— ¡Para mejor o para peor... —exclamó blandiendo un tenedor de plástico 
para enfatizar— los cuerpos queer también han sido siempre la avanzadilla de 
la política emergente! 

Citando estudios académicos recientes a modo de prueba, contó que 
Malcolm X había actuado con discreción, sirviendo a los hombres blancos y 
ricos a los que más adelante regresaría para robarles. 

—Pero ¿acaso celebramos la energía subversiva queer de ese hombre? — 
preguntó en tono imperioso—. ¿De ese héroe que intentó subvertir el poder 
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por todos los medios posibles? 

De la pequeña multitud se elevó un coro general de gritos de «¡No!» y 
«¡Ni hablar!» 

—¡No me hagáis hablar de James Baldwin! —berreó Esteban—. Ese 
hombre... ese profeta... ese poeta laureado que escribió la liturgia de su raza 
entera, ¡y su gente se niega a celebrar su espíritu queer! 

A Esteban no solo le salía de rechupete el pollo masala, sino que además 
estaba soltando una arenga a las tropas de una fuerza para Bing inédita. 

Ya nadie hacía caso de la comida ni de la bebida, y los presentes dejaron a 
un lado sus platos picantes y levantaron las mano y se mecieron juntos en 
señal de unidad. El pequeño Bing no pudo menos que sonreír. Estaba 
orgulloso de ser testigo del poderío retórico de aquel hombre. 

—¡Hay otro chico queer —berreó Esteban— que no hizo tantas cosas 
buenas pero sí fue un personaje histórico y ha sido igual de olvidado! 

Desafiando a sus oyentes a que adivinaran quién era, describió a un chico 
locamente enamorado de un compañero de clase que lo rechazaba. Aquel 
mismo chico se convertiría al crecer en un soldado condecorado antes de 
verse relegado a la miseria. Su juventud le abrió las puertas y los billeteros de 
muchos admiradores masculinos adinerados, y enseguida el joven se vio 
liderando un partido político. Y poco después, al timón de un país entero. 

—Posiblemente el líder más poderoso del siglo xx. —Esteban pronunció 
estas palabras con desdén—. Y nadie habla de cómo su corazón queer lo llevó 
a la grandeza. 

Aquel demagogo, aquel gigoló bigotudo con mal de amores, se creó un 
séquito de líderes queer de ideas afines y lanzó un estilo de imaginería visual 
que todavía eran objeto de imitación. Pero cuando la prensa mundial sacó a la 
luz y ridiculizó el radicalismo queer de su movimiento político, aquel mismo 
líder ordenó la ejecución en masa de toda su estructura de poder. 

—En una sola noche —vociferó Esteban— hizo que los ejecutaran 
sumariamente a todos y solo quedó él como superviviente, obligado a ocultar 
su vergiienza queer y a sufrirla hasta el suicidio. 

El público escuchó con atención hasta la última asombrosa declaración de 
Esteban. 

—Y ese hombre —juró—, con todo su poderío queer y su cobardía, no 
fue otro que... —Y miró a Bing. 

—;¡No será Adolf Hitler! —sugirió el jovenzuelo. 

Esteban asintió en silencio. 
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Su público tragó saliva. El chico al que el pequeño Adolf había amado en 
la escuela primaria, les reveló, era Ludwig Wittgenstein, un brillante judío 
que se convertiría al crecer en una especie de anti-Hitler, un lúcido filósofo y 
profesor sin miedo a esconder su identidad queer. Famoso por su Conejo- 
Pato. En cuanto a la noche en que se masacró a muchos de los compatriotas 
de Hitler, aludía a la legendaria Noche de los Cuchillos Largos en la que el 
Partido Nazi purgó a sus miembros fundadores queer. 

Ante los fascinados comensales se desplegaba una historia hasta entonces 
prohibida a sus oídos. 

—Sí —continuó implacablemente Esteban—, incluso dentro del noble 
movimiento feminista... 

Después de la obra de Betty Friedan, después del trabajo de la década de 
1960 y de la sangre derramada por una generación entera de mujeres queer, 
las líderes habían expulsado a sus hermanas queer en un intento de volver la 
liberación más aceptable para las mujeres de clase media e ideas 
convencionales. Las mujeres heterosexuales. La historia siempre repetía ese 
patrón: los soldados rasos queer abrían las vías de avance y en cuanto el 
trabajo más duro estaba hecho se los quitaban de encima. 

Ya se estaba distribuyendo entre los presentes —y entre todas las tribus y 
linajes— un libro, porque todos los grandes acontecimientos necesitan su 
manifiesto. Todos los ejemplares de aquel libro estaban encuadernados en un 
azul marino intenso y llevaban el título y el nombre del autor en letras 
doradas en la portada. Ya fuera El manifiesto comunista, la Biblia, el Corán, 
La mística de la feminidad o Saul Alinsky. 

—Pensad en los hípsters —dijo Esteban con un suspiro. Agitó una mano 
para mostrar que casi no tenía palabras. Negó con la cabeza como si estuviera 
perplejo—. Van cubiertos de tatuajes y atiborrados de piercings, pero pocos 
saben quién era Jean Genet. ¡Y ninguno sabe que fue la cultura aborigen 
urbana del San Francisco queer de la década de 1970 la que revivió los artes 
primitivos de la modificación corporal! 

Dejó que la energía de la sala se asentara. Hasta el último de los presentes 
sentía el peso de la injusticia. La forma continua en que la historia se había 
negado a celebrar o incluso a reconocer los acontecimientos de la historia 
queer. Muchos retuvieron las lágrimas. Aquel festín de unidad empezaba a 
parecer un funeral. Esteban lanzó un vistazo furtivo a Bing para garantizarle 
que no todo estaba perdido. 

—A partir de mañana —dijo con un tono profundo y suave— la historia 
dejará de pasarnos por alto. —Continuó, levantando la voz—-: ¡Nuestro linaje 
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de poder demostrará su valía! ¡Cobraremos muchos objetivos, muchos más 
que ningún otro linaje! —gritó para hacerse oír por encima del clamor de 
unanimidad que lo rodeaba. 

Bing se hizo eco del grito de batalla: 

—i¡Demostraremos nuestro poderío queer y ganaremos el derecho a 
controlar la nación... que controla el mundo! 

Toda voz individual se vio ahogada mientras los vigorosos hurras 
colectivos llenaban el loft. 


Charlie y sus amigos bajaron la cabeza y rezaron por las almas de los 
hombres que nunca habían encontrado su destino. Invocaron a los muertos e 
invitaron a los antepasados a unirse a ellos. Y las partidas de la guerra 
crecieron gracias tanto a los v ivos como a los difuntos. Igual que Garret 
Dawson había invitado a Charlie, Charlie terminó invitando a Martin, que 
invitó a Patrick, que invitó a Michael, que invitó a Trevor, hasta que su linaje 
se extendió de océano a océano y de ciudad a ciudad. Y aquella noche 
quedaron completadas las líneas del gran líder. 

Estaban celebrando la fiesta en un aparcamiento, junto a los coches, con el 
aire cargado de olores a carbón y a salsa de barbacoa. Hombres rudos con 
gorras de visera y conjuntos de camuflaje para salir de caza. 

Por encima de ellos se elevaba el Capitolio, de esa forma en que todos los 
edificios grandiosos han sido diseñados para que quienes están fuera se 
sientan impotentes y los que están entre sus muros se sientan omnipotentes. 
La forma inflada e inútil de su cúpula de mármol, una ciudadela que 
conquistar. La nueva Bastilla. Garret Dawson la fulminó con la mirada como 
el ridículo decorado teatral que era. Sus ojos azul claro se llenaron de 
desprecio. 

Bañada por la luz de los focos, la cúpula de mármol se parecía muchísimo 
a una luna llena congelada en el horizonte. A un Moloch que se alimenta de 
niños sacrificados pero siempre está hambriento. Se alza imponente ante 
ellos. Ningún agente de policía les preguntó qué hacían allí. Su presencia no 
extrañaba a nadie. 

Al día siguiente ya no serían hombres que medirían su tiempo con 
semáforos en rojo y su placer con pintas de cerveza artesanal local. 

Charlie se metió dos dedos en la boca y pidió silencio con un silbido largo 
y ensordecedor. Dawson estaba a punto de hablar. 
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No era un hombre alto, pero sí fornido y atlético tras una vida entera en la 
planta de producción. Ahora aceptó con modestia la atención silenciosa de los 
congregados. 

—La gente queer... —dijo, y le falló la voz. Respiró hondo y volvió a 
empezar—: La gente queer se dedicó al arte porque nada de lo que podía 
hacer en público les resultaba natural. 

Desde que tenían uso de razón, les explicó, se veían obligados a estudiar e 
imitar una conducta que resultaba instintiva para todos los demás. A fin de 
sobrevivir necesitaban observar y recordar, y de esa forma se convirtieron en 
los académicos, artistas y clérigos de la civilización. 

Asimismo, los negros criaban familias. A fin de sobrevivir creaban 
carreras y negocios. Los negros fundaron iglesias y lucharon en las guerras y 
se establecieron como modelos de virtud moral que eclipsaban a sus 
equivalentes blancos. 

—Pero las políticas identitarias —prosiguió Dawson— han reducido a los 
homosexuales a una simple preferencia sexual. Ha reducido a los negros al 
color de su piel. Y todos ellos se han convertido en caricaturas de su dignidad 
original. 

Los hombres como Dawson y como Charlie no habían abandonado sus 
taladros hidráulicos y sus tornos para ir corriendo a rescatar a los gays y a los 
negros. Sus linajes se habían formado para batallar contra la misma política 
identitaria corrupta que ahora estaba convirtiendo a la fuerza a las razas 
blancas en un único estereotipo monstruoso. 

La suya quizá fuera la más cruel de todas las caricaturas. 

En vez de honrados maquinistas y carpinteros, la política moderna estaba 
obligando a todos los blancos a alinearse bajo la pancarta única de las tropas 
de asalto de los fans nazis de las carreras de coches. 

Los gays habían sido encajados a la fuerza en una identidad bidimensional 
que los había reducido a una conducta hipersexual, conducta que había 
diezmado sus filas. A los negros les habían dicho que carecían de poder a 
menos que se hicieran delincuentes, de tal forma que el más mínimo gesto 
interpretado como falta de respeto los llevaba a asesinarse a millares. 

—Los hombres blancos —proclamó Dawson— no vamos a permitir que 
nos hostiguen para que adoptemos una imagen como esa. 

Al contrario: las acciones que llevarían a cabo, las acciones de todos los 
linajes, destruirían la esclavitud ideológica de la política actual y la 
reemplazarían por un mundo donde los héroes manifiestos llevarían el timón. 
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Tras el velo del humo de la carne a la parrilla, los hombres rezaron para 
ser dignos de la miríada de individuos que habían muerto a fin de darles la 
vida a ellos. Se rindieron a su destino y pidieron la fuerza necesaria para 
llevar a cabo sus tareas. 

Y mientras invocaban a sus ancestros, llamaron también a sus hijos 
todavía no nacidos y los reclutaron para que les dieran fuerzas. 


Aquella misma noche, el senador Holbrook Daniels despidió a su contingente 
habitual de guardaespaldas y salió a correr por la Explanada Nacional. Su 
buena forma física lo llenaba secretamente de orgullo. El trabajo de oficina y 
el ejercicio de mantenimiento muscular lo habían convertido en un vigoroso 
espécimen de masculinidad, y ahora reflexionó sobre su estatus privilegiado 
entre la élite de Washington. Podría vivir hasta los cien años con toda 
facilidad. 

Era un chollo ser senador de Estados Unidos. Al día siguiente lo 
esperaban un corte de pelo gratis en la barbería senatorial, seguido de un 
almuerzo en alguno de los mejores restaurantes de la ciudad de cuya elevada 
factura no tendría que preocuparse. Un ir y venir constante de asistentes 
congresuales solo ansiaban que los eligiera como becarios, así como un 
contingente de becarias sexi en edad universitaria estaban listas para su placer 
sexual. Y no debía olvidarse de que también tenía que confirmar la 
declaración de guerra. 

Al día siguiente tenía que decidir de un plumazo los destinos de dos 
millones de hombres innecesarios, de jóvenes mediocres. Un trabajo como 
cualquier otro. 

Un trabajo duro, se dijo con una risilla, pero ¡alguien tenía que hacerlo! 

Mientras corría a oscuras, la brisa nocturna le trajo un aroma de cerdo a la 
barbacoa. Vio llamas anaranjadas procedentes de una fila de parrillas. Cuando 
pasó por allí, una adusta reunión de hombres de clase obrera guardó silencio y 
se quedó mirándolo. Las botellas de cerveza se veían pequeñas en sus puños 
peludos. Un macarra barbudo estiró el cuello y soltó un eructo atronador. Sus 
miradas silenciosas pusieron tan nervioso a Daniels que estuvo a punto de 
tropezarse y caerse por el borde de una fosa aparentemente sin fondo. 

Allí, en el césped al pie de la escalinata del Capitolio, se abría la 
gigantesca excavación que había visto ampliarse desde el ventanal de su 
oficina. Un paso más y Daniels se habría despeñado en sus profundidades. 
Era una locura que nadie la hubiera cercado con barreras. Menudo peligro. 
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Notó las miradas de los bebedores de cerveza posadas en él, y se giró para 
hacerles frente. 

Cohibido y sintiéndose repentinamente vulnerable, quiso decirles que no 
deberían estar allí. Estaba prohibido cocinar y beber alcohol en la explanada. 
Pero algo en sus frías miradas le hizo morderse la lengua. Muchos de ellos 
tenían cámaras en las manos y lo estaban filmando. Otros trasegaban cerveza. 
Los filetes chisporroteaban y escopeteaban, soltando goterones de grasa 
Caliente que levantaban géiseres de chispas brillantes. Los hombres clavaron 
en él sus miradas hurañas mientras se llevaban costillas y muslos a la boca. 
Sus dientes enormes hacían un ruido horrible al roer los huesos y arrancar los 
tendones. 

Con rabia impotente, el senador se quedó en el borde del hoyo, señaló sus 
profundidades vacías y gritó: 

—-¿Cuándo van a llenar esto? —como nadie le contestó, gritó—: ¡Esto es 
un peligro! 

Un tosco troglodita se tiró un pedo. Decidido a tener la última palabra, el 
senador Daniels chilló: 

— ¡Alguien se puede matar! 

No estaba saliendo por la CNN. Sin la acústica de unas paredes de 
mármol, sin una hilera de micrófonos y amplificadores, su voz sonaba frágil y 
chillona en la intemperie a oscuras. 

Varios de los palurdos dejaron de mirarlo para observar algo que había 
cerca. Él siguió sus miradas. 

Y allí, esmeradamente apilados al borde del abismo, había una cantidad 
considerable de sacos llenos. Amontonados tan ordenadamente como si 
fueran ladrillos, los sacos de lona blanca formaban un muro casi tan alto 
como los hombres. Daniels entrecerró los ojos para leer las etiquetas impresas 
en los sacos. A la luz parpadeante de la grasa chamuscada, y a través del 
humo denso de la carne quemada, las etiquetas resultaban casi ilegibles. 

Pasó un coche por la Primera Avenida y sus faros barrieron la zona. Por 
un instante todos quedaron iluminados: el senador, los bebedores de cerveza, 
aquel hoyo cavado de cualquier manera y los suministros metidos en sacos al 
lado. 

Y en aquel momento el senador pudo leer las etiquetas. 

CAL VIVA, ponía. 

Un escalofrío de terror inexplicable le erizó el vello de la nuca. Necesitó 
todos sus músculos tonificados en el gimnasio y toda su autodisciplina para 
dar media vuelta y echar a correr. Poniendo tierra de por medio a cada 
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zancada con aquella caterva, Daniels bullía de confusión y de rabia. Se juró a 
sí mismo que al día siguiente haría unas cuantas llamadas telefónicas. 

¡Mañana rodarían cabezas, maldita sea, y alguien rellenaría aquel foso 
inmundo y peligroso! 


A Gregory Piper lo despertó su teléfono antes de que amaneciera. Según la 
pantalla era su agente el que llamaba, pero Piper sabía que no. Aceptó la 
llamada y oyó una voz joven, alguna becaria o asistente, que le decía: 

—Espere, le paso al señor Leventhal, por favor. 

Un clic estridente le indicó que lo habían puesto en espera mientras su 
agente terminaba otra llamada. O dos. Piper era consciente del lugar que 
ocupaba él en la jerarquía de sus clientes. 

Miró el reloj de la mesilla de noche. Las cinco y media. Huso horario del 
Pacífico. Ni siquiera habían abierto los bancos en Nueva York. Una voz le 
preguntó por el teléfono: 

—-¿Gregory? 

Piper se incorporó hasta sentase en la cama, asombrado de oír a su agente. 
Fuera estaba oscuro. Apenas oía la autopista. 

—-¿Has visto la televisión? —prosiguió la voz. 

Con la mano libre, Piper hurgó entre las sábanas y mantas en busca del 
mando a distancia. 

—-¿Qué canal? —preguntó. 

——Cualquier canal —le dijo su agente en tono seco. Y añadió —. ¡Todos! 

Piper encontró el mando a distancia y encendió el televisor que había 
junto al pie de la cama. Apareció él mismo llenando la pantalla, con su traje 
azul de una sola solapa de Savile Row. Mirando directamente a cámara, 
estaba diciendo: 

«Les habla Talbott Reynolds...». 

Piper cambió de canal y allí estaba él también, diciendo: 

«... Monarca absoluto...». 

Piper probó otro canal y allí estaba otra vez, diciendo: 

«... Designado por el Consejo de las Tribus». 

Por el teléfono, su agente exigió saber: 

—¿Has firmado algo? —-Sin esperar respuesta, le dijo—: Todavía 
estamos esperando esos contratos. 

Entre imagen e imagen televisada de sí mismo, Piper no encontró deportes 
ni vídeos musicales ni anuncios. En una cuarta cadena de televisión, se Oyó 
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decir en español: 

«El Día del Ajuste está aquí». 

Se acordó del sobre de dinero y se preguntó si el hecho de aceptarlo 
habría implicado un acuerdo contractual. Era una estupidez, pero no le había 
mencionado aquel dinero a nadie. Si podía evitar la obligación fiscal que 
suponía, la evitaría. En otro canal de televisión, se vio proclamar: 

«Antes de que podamos crear algo con valor duradero...». 

Era la frase que había improvisado. Ahora aquel equipo de producción de 
zampabollos y bebedores de cerveza tendría que acreditarle como guionista 
del proyecto. 

En otro canal se vio decir: 

«... tenemos que crearnos a nosotros mismos». 

Su agente rabiaba por el teléfono: 

— ¡Ya hemos emitido una carta de cese y desista! 

Sonó el timbre de la puerta. 

Por el televisor, digno y apuesto, haciendo su mejor imitación de Ronald 
Reagan con un toque de su mejor JFK, Piper declaró: 

«El Día del Ajuste está aquí». 

Sujetándose el teléfono entre el hombro y la oreja, Piper se levantó de la 
cama y se puso su albornoz. Mientras se ataba el cinturón, volvió a sonar el 
timbre de la puerta. 

«El Día del Ajuste está aquí», repitió el televisor. A cualquiera salvo a él, 
aquello le parecería una repetición de la toma anterior, pero Piper oyó la 
ligera variación en la entonación de cada palabra. 

En su oído, el agente juró: 

—¡Está en la radio y por todo internet! —Por el diminuto altavoz del 
teléfono llegaron las distintas capas de sonido, cada una de ellas separada por 
un milisegundo. «El Día del Ajuste está aquí.» Un coro entero de Talbott 
Reynolds. Las voces sincronizadas resonaban como un cántico: 

«El Día del Ajuste está aquí». 

Piper cruzó su sala de estar y guiñó el ojo para escudriñar por la mirilla de 
la puerta. 

Las palabras llegaban del televisor del dormitorio. De su teléfono. De los 
apartamentos de los vecinos. «El Día del Ajuste está aquí.» 

Al otro lado de su puerta estaba el hombre con las orejas de coliflor y la 
esvástica tatuada en el cuello. Piper escarbó en su memoria en busca del 
nombre. El director de fotografía de cuatro duros. 

—Están aquí —dijo por el teléfono. 
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Estaba amaneciendo y la luz emergía por detrás del visitante. Avanzando 
lentamente hacia la hora punta matinal, los ruidos de la 101 iban creciendo. 

—-¿Quiénes están ahí? —le preguntó su agente. 

El coro de palabras pareció alejarse y desdibujarse. «El Día del Ajuste 
está aquí.» Convirtiéndose en papel de pared sonoro. En la nueva normalidad. 
En ruido de fondo, como el de la autopista. En los sonidos ambientales de la 
habitación. 

Piper abrió la puerta. Se había acordado del nombre. 

—Eres LaManly, ¿verdad? 

—-¿Quién es LaManly? —exigió saber el teléfono. 

De todas direcciones llegaba el mensaje: 

«La lista no existe». 

El hombre, LaManly, se metió la mano en la chaqueta y sacó una pistola. 
Sin decir palabra, apuntó al pecho de Piper. 

De la ventana de un vecino llegó el mensaje: 

«La lista no existe». 

El ruido del disparo hizo que Piper saliera despedido hacia atrás tanto 
como el impacto. Se le abrió el albornoz, revelando la camiseta blanca. El 
pelo canoso del pecho. Dejó caer el teléfono, pero no se desplomó. No 
inmediatamente. 

Los ecos de su intensa voz procedentes de todos los televisores se 
pusieron a repetir: «La primera víctima de toda guerra es Dios». Ecos 
procedentes del televisor de la habitación contigua. Su campo de visión 
empezó a estrecharse hasta mostrarle el interior de un túnel largo y estrecho 
que se extendía hasta la acera por la que el pistolero se alejaba en dirección a 
un coche aparcado. En los oídos le resonaba un bramido más fuerte que el de 
la autopista. Cerca del coche el hombre masculló: «Mierda» y se dio una 
palmada en la frente con la base de la mano. A zancadas, regresó a toda prisa 
a la puerta del apartamento. Aferró el pomo y cerró la puerta tras de sí. 
Sacudió el pomo como si estuviera asegurándose de que estaba bien cerrada. 
Al otro lado de la puerta cerrada, sus pasos rápidos se fundieron con la 
distancia. Una voz, la voz de Piper, proclamó: 


Que todo hombre se esfuerce por ser odiado. Nada convierte a un hombre 
en monstruo más deprisa que la necesidad de ser amado. 


El actor se quedó solo en su sala de estar. Su voz, grabada, duplicada, 
sonorizada, inmortal, la voz de Talbott Reynolds, siguió hablando y hablando, 
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mientras Gregory Piper caía de rodillas y se desangraba en la moqueta delante 
de su propia imagen televisada. 


El líder de la mayoría del Senado hizo el recuento final de votos, que fue 
unánime. Mientras anunciaba la aprobación de la Ley de Declaración de 
Guerra, se alzó una voz desde la galería del público: 

—Amigos, romanos, compatriotas —gritó un hombre—, prestadme 
atención. —Era Charlie, protagonizando un momento que figurará en todos 
los libros de historia del nuevo futuro. Aquellas palabras prestadas habían 
sido muy deliberadas por el linaje de Charlie. Palabras que se volverían igual 
de famosas que las de Nathan Hale. 

El líder de la mayoría golpeó con su martillo para pedir silencio. Llamó al 
capitán de la guardia para que echara de allí a aquel joven alborotador. El 
guardia no hizo nada. En la galería un segundo hombre se puso de pie, se 
llevó al hombro un rifle de precisión Dragunov y el puntero rojo de su mirilla 
láser encontró el centro de la frente del senador. El hombre del rifle era Garret 
Dawson. 

Aquel mismo año, la temporada de caza de la grulla no fue inaugurada. 


Nick había vivido cosas peores. Al principio le había preocupado que si la 
policía lo buscaba. Le llegó un olorcillo a humo y fue a mirar por la ventana. 
Estaban saliendo llamas de los laterales de ladrillo de una tienda Urban 
Outfitters de la misma manzana. No se oían sirenas. Y lo que era más 
preocupante: en la calle no había nadie mirando. Lo que más asustaba a Nick 
era el hecho de que no había nadie saqueando el local. 

Marcó el número de emergencia, pero no hubo tono de llamada. Ni 
siguiera un mensaje grabado. 

Se había pasado las últimas noches escondido en la última cafetería en la 
que había trabajado Shasta. Habían cometido el error de darle las llaves y el 
código de la alarma antes de despedirla. Nick se había escapado de casa sin 
nada más que sus drogas y la ropa que llevaba puesta. Ya se había comido 
todos los biscotti bañados en chocolate y sentía curiosidad por saber cuándo 
llegaría el encargado del turno de la mañana para echarlo. Fue entonces 
cuando olió el humo. El viento estaba empujando el fuego en su dirección. 

Nick hizo espuma con la leche y le añadió una docena de cargas de 
expreso y un chorro de sirope de vainilla y declaró que aquel era su desayuno. 
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Nadie había tocado los botes de espray de nata montada, por eso trasteó con 
los pitorros e hizo salir gas aerosol en exceso. Comprobó las fechas de 
caducidad de las chapatas de pollo a la parrilla. Se lavó la cara en la pila del 
lavabo y se peinó con los dedos. La siguiente vez que miró, el incendio se 
había propagado al Baskin-Robbins. Teniendo en cuenta cuántas existencias 
se había comido ya y en cuántos sitios había dejado sus huellas dactilares, no 
estaba descontento de ver que el fuego se avecinara. Colocado como iba, solo 
un poquitín, empezó a sentirse otra vez a salvo. 

En cualquier caso, ya era la hora de que abrieran los dispensarios de 
marihuana. Con eso le llegaría hasta la reunión de Narcóticos Anónimos que 
se celebraba a la hora del almuerzo en la Primera Iglesia Metodista, el lugar 
óptimo para pillar droga. 

En aquel momento apareció la primera furgoneta en la acera. Al otro lado 
del escaparate se detuvo una segunda furgoneta con un chirrido de ruedas. La 
primera elevó una antena parabólica y la orientó hacia el cielo. Una mujer de 
rostro familiar ocupó su sitio delante de una cámara y empezó a narrar la 
escena del incendio. Un circo de aquel calibre debería estar atrayendo a una 
multitud de curiosos. Eso era lo que le inquietaba: no se habían congregado 
mirones. Ningún conductor aminoraba la marcha para asomarse por la 
ventanilla. No había coches, punto. La calle estaba vacía. 

Llegó otra unidad móvil de informativos y se puso a emitir. Seguida de 
una Cuarta. Una muralla de informadores se estacionó delante del incendio. 

Nick sintió que le vibraba el culo. El bolsillo de atrás de los vaqueros. Le 
estaba entrando una llamada en el teléfono. Sin apartar la vista de la escena 
del incendio, se llevó el móvil al oído y preguntó: 

—¿Walter? —Al no recibir respuesta inmediata, preguntó —: ¿Shasta? 

Una voz de hombre le contestó: 

—<«El Día del Ajuste está aquí». —Una llamada robótica automatizada. 

El identificador de llamadas decía «Privado». La voz repitió: «El Día del 
Ajuste está...», pero Nick colgó. De inmediato empezó a vibrar el móvil con 
otra llamada del mismo número privado. 

Los últimos en llegar a la escena fueron los servicios de emergencias. Un 
coche patrulla de policía seguido de un solo camión de bomberos. Sin 
desenrollar las mangueras ni abrir las bocas de incendio, los bomberos y los 
agentes se posicionaron en un perímetro fuera de los ángulos de las cámaras. 
Estas giraron para enfocarlos. Nick no se perdía detalle a través del escaparate 
del café. En algún recoveco de su mente, sabía lo que estaba a punto ocurrir. 
No estaba viendo cómo se fabricaba contenido, sino cómo se fabricaba la 
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historia. Era como aquella historia chiflada que Walter había estado 
intentando venderle. Exacto. Más que nunca, tenía que encontrar a su amigo. 
Walter le explicaría lo que estaba pasando. 

Porque, tal como había vaticinado Walter, de hecho los agentes de policía 
desenfundaron sus armas reglamentarias. Los bomberos se desabrocharon los 
impermeables y se llevajusto bajo el agujero ron rifles al hombro. Y tal como 
había predicho Walter que pasaría, aquel extraño pelotón de fusilamiento 
soltó una ráfaga de descargas digna del Cuatro de Julio, tan breve como una 
traca de petardos, que llenó el aire de nubecillas flotantes de humo blanco de 
azufre. Y antes de que se apagara el último eco, los hombres de uniforme ya 
estaban caminando por entre los periodistas desplomados. 

Se dedicaron a levantarles la cabeza uno por uno, agarrándolos del cabello 
perfectamente repeinado. Los seguía de cerca un hombre que llevaba en una 
mano algo reluciente y arrastraba un saco de arpillera. A cada cabeza le 
acercaba su herramienta reluciente y daba una sola estocada. Nick vio que era 
un cuchillo. Y luego el hombre echaba la mano atrás para tirar algo dentro del 
saco. 

Orejas. Walter dijo que se llevarían las orejas. Todas embadurnadas de 
maquillaje rosado y polvos de talco. Orejas que todavía tenían metidos 
pequeños transmisores. 

El hombre del cuchillo tenía un nombre. Nick lo conocía de alguna parte. 
No, no de cortar orejas de muertos, sino de algún sitio normal. Y en la mente 
de Nick empezó a repetirse el recuerdo de una voz masculina, la de aquel 
mismo hombre, recitando: «Hola, me llamo Clem...». Repitiendo: «Me llamo 
Clem y soy un yonqui». 


El Día del Ajuste era una expresión imprecisa. Alterar la historia de la 
humanidad no requería más de una hora. 

La policía no se implicó. Después de tantos años siendo tachados de 
villanos por los políticos y los medios de comunicación, los policías hicieron 
la vista gorda mientras los ciudadanos entraban con macutos de lona en todas 
las sedes institucionales, tribunales, ayuntamientos y edificios de 
administración de las universidades. Aquella mañana la policía sabía que las 
llamadas que les llegaban denunciando incendios y asesinatos no eran más 
que señuelos, anzuelos lanzados a los medios de comunicación para que 
cayeran en las emboscadas. 
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Todos los años los criminales mataban a contribuyentes y a votantes. Los 
criminales mataban a policías. Este año, en cambio, el crimen se dirigiría 
contra los legisladores. 

La participación en el Día del Ajuste exoneraría a Bing y a Esteban de 
todos sus cargos criminales y órdenes de busca y captura. Cancelaría las 
deudas como estudiante de Jamal. 

A los objetivos rebeldes, por supuesto, hacía falta perseguirlos por salidas 
de incendios, por aparcamientos y hasta en los coches aparcados bajo los 
cuales se escondían, lloriqueando. Otros se parapetaban detrás de puertas de 
despachos cerradas con llave que había que tirar abajo con hachas 
antiincendios. Pero incluso teniendo en cuenta a esos remolones, a la hora del 
almuerzo el antiguo régimen ya habría sido erradicado. 


Jamal se acordó de las palabras de un antiguo profesor suyo. Tiempo atrás 
aquel profesor le había impartido una clase. El profesor Brolly les había 
hablado de la cultura helenística y les había contado que aquellos griegos 
concedían un valor mayor a la comedia que a todas las demás formas de 
teatro. Escribían muchas más comedias que tragedias porque creían que todas 
las empresas humanas les resultaban triviales y risibles a los dioses que los 
estaban mirando desde las alturas. A los dioses les hacía una gracia infinita la 
humanidad. 

Cuando la cultura cristiana suplantó a la griega, sin embargo, los 
cristianos destruyeron la mayoría de las comedias. Las historias trágicas 
reforzaban el punto de vista cristiano, de forma que la Iglesia preservó Edipo 
Rey y Medea y Prometeo encadenado y erradicó todo aquello que no 
celebrara los ideales eclesiásticos del sufrimiento y del martirio. 

Para los antiguos griegos, lo absurdo estaba más cerca de la verdad 
profunda que lo trágico. Estos pensamientos ocupaban la mente de Jamal 
mientras contemplaba el espectáculo como un dios del Olimpo. 

Bajo la barandilla de la galería del público, el carnaval de chillidos y 
agitación de los estadistas heridos y ciegos, aquel circo de hombres ricos y 
poderosos que aullaban y manoteaban, de aquellos payasos jadeantes y 
ahogados por la sangre, constituía la cúspide de la necedad humana. Se 
inclinaban hilarantemente hacia delante y trataban de recoger sus propios 
intestinos reventados y pestilentes. Se sujetaban con las manos pálidas los 
sesos que se les desparramaban de los cráneos rotos. Se trataba de los mismos 
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burócratas chupatintas que hacía unos momentos habían aprobado con sus 
votos mandarlos a él y a todos sus amigos a un final similar. 

Mientras Jamal iba eligiendo a un blanco detrás de otro, iluminando con el 
cañón de su arma a un viejo tras otro, le asaltó un pensamiento. El profesor, el 
doctor Brolly, les había enseñado en la clase de Antropología una teoría sobre 
el típico humor de las caídas de culo. Aquellos chistes en los que alguien se 
tropezaba y se caía de golpe. Aquellos gags de torpeza física. De acuerdo con 
los antropólogos, nos reímos movidos por un reflejo prehistórico. 

Cuando el hombre primitivo era la presa, cuando su tribu y él se 
escapaban aterrorizados del tigre dientes de sable o de lo que fuera, el hombre 
que se caía era devorado. Para todos los demás, su muerte era un alivio 
enorme. De acuerdo con Borolly, todo humor nace del hecho de escapar de la 
muerte. 

Jamal se había pasado años presa de un terror constante. Antes de que lo 
registraran para... no para la llamada a filas, sus amigos y él lo denominaban 
llamada para la muerte...; antes de que apareciera en el horizonte la idea de 
otra guerra mundial... ya había sabido que moriría joven. Violado por el gas 
nervioso en el campo de batalla. 

Y ahora en cambio, a partir de ese día, él era el tigre dientes de sable. 


El dolor del dedo con que apretaba el gatillo significaba más para Bing que 
los viejos reventados por las balas que se arrastraban por el suelo pringoso de 
mármol debajo de él. Las descargas de su rifle lo molestaban más que sus 
chillidos. El retroceso de la culata del rifle contra su hombro le dolía más que 
aquellos brahmanes políticos acribillados que intentaban pasar a gatas unos 
por encima de otros para conseguir un momento más de vida. 

Bing y otros miembros de su linaje estaban en la galería, una atalaya que 
se habían pasado semanas ocupando y filmando. Conocían hasta la última vía 
de fuga que sus objetivos intentarían seguir. Se habían apostado para disparar 
sin taparse con ningún obstáculo en la planta de abajo. 

Los gritos facilitaban la cosa. Los gritos hacían que Bing odiara más, si 
cabía, a aquellas señoras mayores y viejos incapaces de decir la verdad. Con 
sus declaraciones siempre evasivas y matizadas y condicionadas. Aquellos 
gritos constituían el primer sonido honrado que les salía de la boca desde que 
se hicieran adultos. 

Menuda estampa: viejos ricachos dándose golpes y empujones y 
pisándose los unos a los otros para ponerse a salvo. 
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En su estampida, parecían gatos gordos presas del pánico. Forcejeaban y 
se amontonaban contra las puertas de salida cerradas a cal y canto. Se 
acurrucaban y lloraban debajo de las mesas. Cogían gruesos volúmenes de 
leyes y se los ponían medio abiertos encima de las cabezas para usarlos de 
cascos. A Bing le ayudaba imaginarse a animales salvajes acorralados y 
sacrificados. Entre los miembros de su tribu había circulado un vídeo: 
mostraba imágenes de delfines cercados con redes y matados a golpes 
mientras el agua del mar a su alrededor iba convirtiéndose en una espuma 
sanguinolenta. A Bing le había resultado más duro contemplar aquella masa 
viscosa y bullente de preciosos delfines muertos y agonizantes que ver morir 
a los gobernantes trajeados. En internet había visto una estampida de conejos 
salvajes azuzados en jaulas, oleadas saltarinas de conejos que huían en una 
dirección y luego en otra mientras los hombres caminaban entre ellos y les 
aplastaban los cráneos con martillos metálicos. Bing había visto vídeos 
parecidos de canguros y cachorros de focas. El sacrificio de los legisladores 
no era nada comparado con la matanza a golpes de los diminutos cachorros de 
focas arpa. 

El retroceso de la culata del rifle clavándosele en el hombro, aquel dolor 
avivaba la rabia de Bing y lo motivaba para encañonar todo lo que se moviera 
en la sala de abajo. 

Aquellas escaramuzas tenían lugar con la bendición de la policía. Porque 
la policía ya había sido sacrificada en nombre de la corrección política. Y se 
estaba impidiendo el exterminio masivo de los jóvenes a base de sacrificar a 
un número mucho más pequeño de individuos que ya estaban cerca de la 
muerte, que ya habían criado a sus hijos y habían sido homenajeados. 

El tribunal, las cámaras de representantes, los centros de prensa y lo 
auditorios de conferencias ya apestaban a humo de arma de fuego y mierda 
derramada. 

Hasta que los francotiradores les dieron el visto bueno, los cosechadores 
no se aventuraron entre los muertos. De vez en cuando un cuerpo en 
apariencia muerto chillaba cuando le clavaban el cuchillo y se descubría que 
se había hecho el muerto. De vez en cuando llamaban a Bing para que bajara 
de la galería y el objetivo chillaba con tanta cobardía que era un placer verlo 
morir. 


Las cosas pasaban demasiado deprisa para pensar. Algo se movía y Charlie 
disparaba una bala. Estaba en trance. Sus ojos buscaban movimientos. 
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Cualquier cosa que se le moviera en la retina. Cualquier cosa viva. El más 
leve movimiento parecía eludir su cerebro, su conciencia, y lo sumía en el 
mismo estado de trance que jugar a videojuegos, igual que un perro que mira 
a una ardilla o que un gato que espera frente a una ratonera, o igual que su 
viejo en la orilla del río solía contemplar cómo flotaba en el agua el corcho de 
pesca rojo y blanco, esperando a que picara una trucha. 

El trance le impedía imaginarse lo que sin duda les estaba sucediendo a 
sus padres en aquel mismo momento. 

Todo lo que podía pensar ya lo había pensado hacía mucho tiempo. En el 
fondo de su mente, Charlie había sopesado sus razones para participar. Había 
perdido la fe en todos los métodos normales y graduales de crecimiento 
personal. Después de una vida entera de postear en blogs y grabar en vídeo 
hasta el último de sus movimientos y emociones en beneficio de las redes 
sociales, lo que estaba afrontando ahora era nada menos que la fatiga 
identitaria. Ya no había posibilidad de empezar de cero. Había establecido su 
marca en el más mínimo detalle. Se había documentado a sí mismo para la 
posteridad. Desde el día en que había aprendido a teclear, ya no quedaban 
lugares en internet donde no le hubiera contado ya al mundo todo de él. 

El Día del Ajuste sería para él un nuevo comienzo. Funcionara o no, 
supondría un cambio radical. Estaría muerto o en la cárcel o sería un héroe 
revolucionario, pero cualquiera de esas cosas implicaría una mejora respecto a 
aquel don nadie ordinario feliz-triste y esperanzado-temeroso que el mundo 
de internet podía ver envejecer y crecer pero nunca llegar a ninguna parte. 

Reprimiendo una risa histérica, se dedicó a cargarse a ricachones y a 
viejas adineradas, deteniéndose solo para recargar. Charlie iba a por los 
disparos mortales en la nuca. Herida de entrada en lo alto de la columna 
vertebral con herida de salida a través de la boca abierta. Así había menos que 
limpiar. La proteína era un rollo asombroso, Charlie lo sabía, era el 
pegamento que se adhería a todo. Si partías un cuerpo por la mitad con un 
AK, a tu linaje le iba a tocar fregar todos los restos. 

En su fuero interno notó que algo se acumulaba. Un sentimiento. Algo 
enorme. La única palabra para describirlo era regocijo. Por primera vez en su 
vida, no se tenía que preocupar por la llamada a filas. Nunca había pensado 
mucho en su futuro porque el alistamiento o la guerra nuclear siempre habían 
estado en el horizonte. Siempre había parecido inevitable que muriera tras 
cumplir los dieciocho años. Pero ahora, por primera vez, entreveía un futuro. 
A partir de aquel momento tenía algo de control sobre su vida. 
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Siempre le habían enseñado que los hombres son protectores y 
guardianes, y que el destino más noble al que podía aspirar era morir para 
preservar otra vida humana. Si el humor deriva de algo, es de una sensación 
inmensa de alivio. Ahora Charlie estaba contento porque por una vez la 
muerte estaba fuera de él. 

La escena que tenía debajo no podía ser más horrible. No podía ser más 
sangrienta. Pero no era la peor que podía darse. 

De acuerdo con el libro de Talbott, la historia no guardaría memoria de su 
mayor error porque no quedaría nadie para registrarla. La tarea entre manos 
podía parecer un baño de sangre, pero ciertamente prevenía una guerra 
nuclear. Una hambruna global. Una pandemia que aniquilaría a miles de 
millones de personas. 

A Charlie le habían dicho toda su vida que él y los suyos eran los 
malvados opresores patriarcales, los seres llenos de odio que habían 
colonizado el planeta y esclavizado a los buenos salvajes del paraíso de 
Rousseau. Gracias, académicos. Charlie ahora podía reivindicar ese título. Esa 
etiqueta que decía «peor que Hitler». Hoy le daría al mundo la prueba de que 
estaban en lo cierto. 

Era como aquellos artículos de prensa en los que entrevistaban a los 
vecinos y amigos de toda la vida de un asesino en serie, y todo el mundo 
juraba que el asesino era un tipo normal y amigable, el hombre más majo del 
mundo. Después del Día del Ajuste, el mundo conocería una verdad nueva 
sobre Charliebuentipo144. 

Estaba harto de aprender historia. Quería serla. Charlie quería que la 
historia del futuro fuera él. 


El senador Daniels yacía inmóvil entre sus colegas muertos. Había reptado y 
se había metido por entre los cadáveres amontonados, hasta que la sangre de 
todos ellos le había empapado el traje hecho a medida. Había sido de los 
primeros en ponerse a cubierto, y las víctimas de la matanza habían sido 
abatidas y se habían desplomado dando tumbos a su lado y encima de él. 
Había sentido sus espasmos y convulsiones cuando la vida había abandonado 
sus Cuerpos. Su sangre le había pegado el pelo a la cabeza y sellado los ojos 
como si fuera pegamento. La sangre le había adherido los pantalones a la piel 
de las piernas flacas y le había formado membranas entre los dedos. Su 
respiración eran jadeos rápidos y superficiales de un conejo que se hiciera el 
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muerto. Estaba tumbado boca abajo sobre las manos para ocultar lo mucho 
que le temblaban. 

Los disparos habían cesado. Los chillidos también. Ahora había voces 
moviéndose por la sala, palabras y gruñidos de cansancio. El peso que sentía 
sobre la espalda desapareció. Alguien se llevó el cuerpo que tenía a su lado. 
Una mano lo agarró de la parte superior del brazo, y Daniels sintió que le 
daban la vuelta hasta ponerlo boca arriba. Contuvo la respiración y se dejó 
arrastrar del brazo, deslizándose por el suelo de piedra manchado de sangre. 
La mano lo soltó y Daniels dejó caer el brazo inerte mientras seguía sin 
respirar. Yació allí paralizado por el shock, pero el sudor le empezaba a 
deshacer la máscara de sangre y tenía miedo de que los temblores del miedo 
lo traicionaran. 

Unos dedos le pellizcaron la oreja y un dolor atroz le mordió la parte de la 
cabeza donde la parte superior de la oreja le nacía del cuero cabelludo. El 
senador chilló, abriendo de golpe los ojos pegajosos y los labios adheridos 
entre sí. 

Los dedos lo soltaron. Había un hombre a su lado, un salvaje vestido con 
peto de camuflaje y blandiendo un cuchillo de caza. Uno de los jornaleros de 
la barbacoa de la noche anterior. Tenía la mano enfundada en látex manchada 
de rojo, pero no era salsa de barbacoa. Su mirada se encontró fugazmente con 
la del senador y la sorpresa le hizo abrir como platos sus ojos verdes. 

—Por favor... —Daniels le suplicó por lo bajo. Rezando para despertar 
piedad, para que el salvaje siguiera adelante y lo dejara entre los muertos. Las 
lágrimas le brotaron a los ojos y le limpiaron sendos regueros por las mejillas. 

Pero el hombre, en cambio, giró la cabeza hacia las demás voces y gritó: 

— ¡Tengo uno vivo! 

Descubierto, Daniel intentó incorporarse hasta sentarse. A su alrededor, 
otros salvajes ensangrentados lo contemplaron mientras se acercaban 
caminando por entre los cadáveres. Por entre los montones y amasijos de 
cuerpos y medios cuerpos y cuerpos decapitados y mesas de madera hechas 
añicos. Uno de los salvajes sostuvo algo ensangrentado entre dos dedos antes 
de guardárselo en el bolsillo del pantalón. Otro hombre levantó la voz para 
decirle al primero: 

—Ponlo con los que quedan. —Y le señaló la otra punta de la sala con el 
cuchillo de caza goteante. 

Y allí Daniels pudo ver a un grupo de hombros llorosos acurrucados 
contra una pared. Calvos y barrigudos. Esqueléticos y de espaldas encorvadas. 
Viejos como él, empapados de sangre ajena. 
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Había un tercer salvaje a unos pasos de distancia, agachado, serrando una 
cosa con su cuchillo. Por fin levantó algo pequeño de lo que colgaba un 
cablecito enrollado. El cablecito estaba conectado con una cajita. Cuando el 
cable enrollado y la caja se cayeron de la mano del hombre, Daniels se dio 
cuenta de que era un audífono. Lo que el hombre sostenía era una oreja 
cortada, que se guardó en el bolsillo de atrás. 

El hombre que estaba junto a Daniels sonrió. Era una sonrisa torcida y 
malvada, pero no exenta de lástima. 

—¿Te acuerdas de la fosa de fuera? —Hizo un gesto con la cabeza en 
dirección al grupo ensangrentado de supervivientes—. Vuestro trabajo... — 
añadió, e hizo un gesto con el cuchillo en la dirección general de las víctimas 
de la matanza—-: es meter toda esta porquería en ese hoyo. ¿Entendido? 

Daniel se llevó los dedos a la oreja, que todavía le ardía de dolor. Sintió la 
sangre caliente aún manando y aún caliente. No estaba muerto. 

—Ahora vete —le ordenó el salvaje sonriente—. Ve con tus amigos. 

El senador Daniels asintió despacio con la cabeza antes de ponerse de pie 
como pudo. 


Todavía en el Tiempo de Antes... antes de que se llenaran las fosas... en el 
camino de vuelta a Portland, Oregón, Walter se turnaba con Talbott Reynolds, 
jugando a gritos a un juego que se había inventado para asegurarse de que el 
prisionero seguía vivo. Al volante, Walter gritó: 

—:¡Salsa de Asado A.1! 

Desde dentro del maletero, Talbott gritó: 

—:¡Formula 409! 

— ¡Seven-Up! 

—;¡ Chanel Número Cinco! —gritó Reynolds. 

—¡WD-40! —gritó Walter. 

Se hizo el silencio en el coche. Solo el ruido de Ohio bramaba a su 
alrededor, como un túnel. Allí habían acabado todos los sueños de Walter de 
seducir a Shasta con dinero, de elevarse por encima de los misterios 
económicos que sumergían a la mayoría de gente: aquellos sueños tal vez se 
hubieran muerto dentro del maletero. Le pasó por la cabeza la idea de dar 
media vuelta e ir a cazar a un mentor alternativo. Sí, enterrar al que se había 
muerto y localizar a un sustituto. 

Y entonces una voz gritó: 

— ¡Podría haber dicho V-8! 
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Felicidad. El mundo entero tenía sentido y todo dejó de ser un caos 
absoluto. Los muertos habían vuelto a la vida. Walter se olvidó de que aquello 
era un coche de alquiler y se encendió un buen canuto. 

Aquello se comería los kilómetros, pero entonces Talbott Reynolds gritó: 

— ¡Basta! —Desde las profundidades del maletero, gritó—: ¡Espero que 
te encanten las pollas nazis blancas y bien gordas. ..! 


Se estaba haciendo recuento de todo el contenido de los sacos de orejas. De 
las orejas sacadas de los bolsillos. Orejas negras y orejas blancas. Orejas 
taponadas con sonotones. Orejas de las que colgaban pendientes de aro. 
Orejas peludas por la edad y orejas veteadas por el espray de bronceado 
naranja. 

En cada sede institucional, algún Garret Dawson o algún Jamal Spicer se 
dirigió al grupito de supervivientes temblorosos y ensangrentados: 

—«Perduraréis» —les dijo, leyendo de la página oficial del libro de 
Talbott—, «sobreviviréis para obedecer la voluntad de los linajes y llevar a 
cabo todo lo que se os encomiende». 

Aquellos a quienes se permitía sobrevivir enterrarían a los muertos. 

—«No propondréis ni impondréis ninguna ley nueva. Seréis simples 
administradores.» 

Los encargados de leer aquellas frases en tribunales y salas de 
conferencias universitarias dijeron: 

—< Vuestro mandato será vitalicio, y si no cumplís con vuestros deberes 
un voto del electorado podrá decretar vuestra ejecución». 

El libro de Talbott hacía que todo pareciera simple. Solo tenían derecho a 
voto quienes hubieran eliminado a gente de la lista. El recuento de todos los 
objetivos, combinados, determinaba el número de votos que se le concedía a 
cada linaje. La meta era que solo tuviera voto la gente que se hubiera 
sacrificado por la causa. Aquello garantizaba que nadie secuestrara el 
movimiento, porque la gente que tuviera las cifras más altas se aliaría entre 
ella y elegiría a uno de los suyos, y porque solo aquella gente tendría agallas 
para aferrarse al poder por medio de las mismas acciones que habían 
emprendido para obtenerlo. 

Oficialmente, los bienes requisados tenían que ir a parar al nuevo 
gobierno, a fin de compensar el coste de implantar el sistema correcto. Y 
también para compensar a las personas desplazadas que se habían visto 
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obligadas a renunciar a sus propiedades a fin de mudarse a las jurisdicciones 
correctas. 

—<En cuanto esté resuelta la cuestión de los cuerpos» —les leyó cada 
hombre a sus cautivos—, «vuestra primera tarea en el nuevo gobierno será 
instituir la Ley de Reubicación Nacional». 


Mucho antes de que este libro fuera un libro... durante el trayecto de vuelta a 
Portland, Oregón... Talbott Reynolds seguía encerrado en el maletero del 
coche, repitiendo una y otra vez: 

—i¡Más te vale hacerte a la idea de ser una puta que se van a pasar de 
mano en mano en la cárcel para usar tu ojete a cambio de cigarrillos! 

Talbott afirmaba tener un chip de rastreo implantado quirúrgicamente. No 
decía dónde lo llevaba, pero estaba debajo de la piel. Y emitía una señal de 
GPS que el FBI usaría para encontrarlo. En cuanto se parara el coche, los 
agentes solo necesitarían un par de horas para triangular la ubicación del chip. 

Talbott citó leyes sobre secuestros que se remontaban a la época del 
secuestro del bebé de Lindbergh. 

—Vas a aprender todas las diferencias sutiles de sabor entre las pollas 
nazis y las pollas negras y las mestizas. 

Mientras Walter lo hacía bajar por la escalera del sótano de una casa 
abandonada, y lo ataba a una pesada silla, un minúsculo dispositivo estaba 
emitiendo pitiditos que anunciaban su paradero. En cualquier momento 
tirarían la puerta abajo y primero detendrían a Walter, luego lo dejarían en 
espera de juicio, lo encerrarían y lo sentenciarían a no volver a pasar ni un 
momento más con Shasta. 

Fin de la partida, a menos que pudiera encontrar y extraer aquel 
dispositivo de rastreo. Arrancárselo de la piel al viejo, donde fuera que lo 
tuviera incrustado. Un simple cortecito con una navaja, un algodoncito 
empapado en alcohol, un pequeño hoyo y Walter ya lo podría aplastar con el 
tacón del zapato. Y cerrar la herida. O heridas. Muerte por un millar de 
cortecitos. 

Con esto en mente, Walter se hizo con un frasco de alcohol de fricción. 
Una navaja. Vendas y pegamento Super Glue. Se había preparado para su 
caza del tesoro. 

Le rajó la ropa con la navaja al viejo, buscando alguna pequeña cicatriz 
que indicara dónde tenía incrustado el chip. Le desgarró las costuras y le 
desprendió los brazos del traje y el cuello de la camisa, como si estuviera 
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pelando una naranja. Empezando por las extremidades, las muñecas y los 
tobillos, y trabajando hacia el centro. Encontró un bulto en el antebrazo y le 
preguntó: 

—«¿Es esto? 

Talbott se puso tenso y le dijo: 

—Averígualo. 

Walter frotó la piel con alcohol para limpiarla y clavó una esquina de la 
navaja. Con los dedos viscosos, resbalándole, pringados de sangre, y sin 
guantes de látex, con mugre roja incrustada bajo las uñas y una mirada que 
rezumaba compasión, aquel no era el Walter que Walter había querido ser: 
alguien que tortura a un viejo atado a una silla, abriéndole a navaja un agujero 
en el brazo, hurgando con cuidado entre las venas y los tendones principales. 

La presa resultó ser un quiste. La búsqueda debía continuar. 

Walter desprendió la bastante pernera del pantalón para dejar al 
descubierto una zona dura bajo la piel que cubría un músculo flácido de la 
pantorrilla. Levantó la vista para mirar las muecas de dolor, los temblores y 
las risillas de Talbott y le preguntó: 

—-¿Está aquí? 

Entre risitas, el viejo chiflado de Talbott, claramente disfrutando de la 
angustia y la aprensión de Walter, le dijo: 

—Vas a ser muy popular en la cárcel. 

Walter tuvo que verter otro chorro de alcohol. Que frotar para localizar el 
pequeño bulto duro debajo de la piel. Que intentar pellizcarlo y mantenerlo 
quieto mientras clavaba la cuchilla a su lado. Pero la duricia se movió. Migró, 
deslizándose por debajo de la piel peluda, una piel que ahora estaba pringada 
de sangre. Obligando a la navaja de Walter a perseguirla, alargando la 
pequeña incisión, obligándolo a cortar de lado para seguirla y por fin 
alcanzando su objetivo solo para pescar otra falsa alarma. Un bulto de grasa. 

A pesar de que su nuevo padre ya tenía goteras por todos lados, si Walter 
pinchaba algún punto de una manera determinada, la sangre empezaría a 
manar a chorros como si fuera lefa de color kétchup y despediría un olor 
como al chingar con una chati que llevara diez años muerta y enterrada. 

El viejo Talbott, entre convulsiones de risa, sin quedarse quieto ni un 
momento, con las lágrimas cayéndole por las mejillas y todas las arrugas de la 
cara en tensión. Meneándose contra las correas que le sujetaban los brazos a 
los reposabrazos de la silla y las piernas a las patas de la silla. Matar a alguien 
de un millón de cortes no era matar, era mondar, desollar, reduciendo poco a 
poco la parte humana de Walter hasta que el siguiente bulto sospechoso ya 
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resultó menos difícil de desenterrar y el siguiente ya no costó nada de sajar. 
La sangre, tan alarmante al principio, se alejó de su atención hasta no ser más 
que una pequeña molestia, y la compasión de Walter se agrió y se convirtió en 
rabia. Su empatía se evaporó. Walter escarbaba para torturar al viejo por no 
haberle dicho desde el principio la ubicación del chip. Rajándolo hasta 
convertirlo en tiras de carnaza para que el viejo lo confesara. Para que se 
rindiera. Pero Talbott seguía riéndose, insultando la ineptitud de Walter 
mientras la navaja se veía obligada a excavar trincheras por el cuero 
cabelludo del hombre y por su espalda y Walter empezó a verter alcohol sobre 
los cortes ya abiertos para limpiarlos y no cortarlos por segunda vez, y a 
Talbott ya le colgaba inerte la cabeza, con la cara pálida y la risa reducida a 
un silbido entre dientes, como si se estuviera riendo en sueños. 

Para darse valor, Walt miró porno en internet con el teléfono. Sus vídeos 
favoritos eran los que solo mostraban a gente muerta follando y haciendo 
mamadas. Vivos cuando los habían filmado, pero ahora muertos. El hecho de 
que todavía lo pudieran excitar incluso desde la tumba era la mejor prueba 
que había encontrado de la existencia del alma humana. La belleza ancestral 
de aquellas divinidades carnales conseguía que le resultara aceptable rajar a 
una persona de la que solo quedaba carne y sangre. 

Aun así, los dedos de Walter no encontraron ningún chip. Ningún diodo. 
Solo bultos de tejido queloide. Solo cúmulos de grasa o quistes calientes que 
le tocó sacar pellizcándolos y examinar para estar seguro. Trocitos de grava O 
minúsculos fragmentos de cristal reforzado, suvenires de algún accidente de 
bicicleta o de coche de mucho tiempo atrás. 

Walter ya le había desprendido la camiseta y los calzoncillos y estaba 
trazando circulitos sobre la piel con los dedos, en busca de aquel cuerpo 
extraño que en aquel mismo momento estaría emitiendo su ubicación, la 
ubicación de aquella casa abandonada, de aquella sangrienta escena del 
crimen, sudando a mares, haciendo muecas de compasión mientras rajaba con 
la cuchilla solo para descubrir otro bolo de grasa... un ganglio linfático 
inflamado... algo duro y firme, o un pelo enquistado, liberando un tufo 
repentino a carbúnculo, pinchando un forúnculo por accidente. Y su nuevo 
padre, que seguía haciendo movimientos bruscos para desviar la cuchilla, 
riendo histérico. 

La policía, que rastreaba el pitido, la señal de alarma silenciosa, y se 
acercaba más y más con cada pitido. 
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Después del Día del Ajuste, el libro ya estaba en todas partes. Que te vieran 
sin un ejemplar del libro azul marino era arriesgarte a que alguien te 
denunciaran. Y nadie sabía qué pasaba después de eso. 

A pesar de que el libro le había roto la nariz, la madre de Terrence le dejó 
quedarse con su ejemplar. Tenía las páginas salpicadas de orina y de plata 
coloidal, pero Terrence todavía podía leer las notas que le había escrito su 
padre. Entre ellas había una lista. En la última página en blanco, bajo el 
encabezamiento «Mis sueños para ti», su padre había escrito: 

Fuerza y salud excelentes 

Estatus social elevado 

Sabiduría 

Valentía 

Que te conviertas en un Gran Sanador 

En la cama, Terrence seguía empezando cada día con su lectura. Hoy, por 
ejemplo, el libro de Talbott decretaba: 


El americano de los antiguos estados unidos era objeto de 
un control constante. 

Su escolarización se basaba en la repetición continva del 
mismo modelo narrativo. En los relatos mas clásicos de la 
narrativa americana, los más promovidos por los entticos 

y por el sistema escolar, figuran los tres personajes 
principales cuyos destinos eran siempre igual. El dócil y 
obediente se destruía a sí mismo. El mas ejresivo Y 
abiertamente rebelde era asesinado. Y no quedaba naclie 
pera contar la Listoria salvo un persona je a menudo 
mudo pero sempre observador. 


El suicidio. El asesinato. El testimonio. 


El suicidio siempre tiene lugar primero. Suele cometerlo el personaje con 
inocencia de niño. En Alguien voló sobre el nido del cuco es el hijo obediente, 
Billy Bibbit, el que se recluye a sí mismo en un psiquiátrico para complacer a 
su madre. Después de mantener relaciones sexuales con una prostituta, se 
quita la vida para no tener que hacer frente a la desaprobación materna. 

A continuación se asesina al rebelde. En la misma novela, al descarado 
irlandés, Randle Patrick McMurphy, lo asfixian en su cama. El testimonio 
mudo, Gran Jefe, burla las férreas medidas de seguridad del pabellón y sale al 
mundo a contar su historia. 
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Asimismo, en El gran Gatsby, la desesperada Myrtle Wilson se tira 
delante de un coche. Ya desde el momento en que entra en la historia, 
Fitzgerald la describe como suicida. Poco después, al nuevo rico Jay Gatsby 
lo matan a tiros en su piscina. Finalmente, el narrador, Nick Carraway —que 
en inglés suena como «carry away», «salir con vida»—, huye y vuelve al 
Medio Oeste y cuenta la lección «portátil» de la historia. 

No se trata del único modelo, pero sí es el ideal para los americanos, y el 
éxito duradero de cualquier libro viene determinado por el grado en que la 
historia se ajusta a este patrón. 

A los personajes femeninos que dicen lo que piensan a menudo no se los 
mata, se los expulsa o se los encierra. En Lo que el viento se llevó, la 
obediente Melanie Wilkes decide morir en el intento de tener un bebé que le 
han dicho que la va a matar, movida por el deseo de complacer a su marido 
dándole una familia numerosa. Poco después, la audaz Scarlett O”Hara es 
excomulgada de su comunidad y de su familia, mientras que el discreto Rhett 
Butler se marcha de Charleston, escapando igual que Gran Jefe y Nick 
Carraway. La misma variante tiene lugar en El valle de las muñecas, donde la 
hermosa Jennifer North se esfuerza constantemente por complacer a su 
madre, pero termina suicidándose por miedo a que un tumor que tiene en el 
pecho destruya su belleza. La ambiciosa Neely O*Hara, que no tiene pelos en 
la lengua —personaje de ficción que ha tomado su nombre artístico de un 
personaje de ficción anterior— enseguida es marginada por sus transgresiones 
del mundo del espectáculo. Y el libro termina con la plácida y etérea Anne 
Welles, el personaje de fuera, prófuga de una lejana familia de Nueva 
Inglaterra no demasiado distinta de la tribu de Gran Jefe, y la que ha salido 
más ilesa. 

En El club de los poetas muertos, un alumno se suicida por miedo a la 
desaprobación de su padre, a un profesor lo expulsan por ser poco ortodoxo y 
solo queda como testigo alguien de fuera. 

Incluso una novela aparentemente transgresora como El club de la lucha 
sigue el mismo patrón. El aspecto más creativo de El club de la lucha es el 
derrumbe de los tres arquetipos. Al suicidarse, el mártir asesina al rebelde y, 
al hacerlo, se crea una voz integrada activa y pasiva a la vez que cuenta la 
historia desde el punto de vista de un nuevo narrador que es consciente de sí 
mismo. 

Otra vez más, la lección para los estadounidenses es que no sean 
demasiado pasivos o agresivos, sino que sean observadores y eviten llamar la 
atención. Para escapar, sobrevivir y contar la historia. 
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Si había que creer a Talbott, la mitad de la población de los antiguos 
estados unidos siempre se vio obligada a vivir esclavizada por la otra mitad. 
Y la relación cambiaba casi cada cuatro años. A los electores se los obligaba a 
ser esclavos o tiranos, dependiendo de los resultados de la votación. Y la 
literatura estaba calibrada para mantener cuerda a la gente a pesar de estos 
brutales cambios de manos del poder. 

Terrence cerró el libro y se lo dejó en el regazo. Aunque solo fuera para 
seguir vivo, eso mismo era lo que quería hacer Terrence: escapar por 
completo de aquella fórmula. Y por eso justamente sabía que iba a tener que 
encontrar otra opción. Una alternativa para la que una vida entera de libros y 
películas no lo había predispuesto. 


Medio muerto, Talbott admitió que no llevaba ningún dispositivo de 
seguimiento. Todo había sido una mentira. Una prueba para ver hasta dónde 
estaba dispuesto a llegar Walter para alcanzar sus metas. Cómo de 
despiadadamente podía actuar. 

Farfullando las palabras, jadeante y blanco como el papel, el viejo le dijo: 

—Estoy muy orgulloso de ti. 

Walter ya no era el mismo Walter. Se había convertido en alguien a quien 
él mismo no conocía, estaba embadurnado de la sangre del viejo. Con los 
dedos rígidos. 

—Estoy muy orgulloso de ti —le dijo su nuevo padre con un resuello. Le 
temblaron los párpados y le falló la voz como si estuviera listo para morir, 
pero siguió hablando. Clavándole los ojos inyectados en sangre, le dijo—-: 
Escucha con atención. Porque estoy dispuesto a revelarte todos los secretos 
del éxito. —Tragó saliva con fuerza y carraspeó para aclararse la garganta—. 
Apunta esto —le ordenó—. Apunta: «Declaración de Interdependencia». 

Y siguiendo las órdenes del viejo, Walter corrió a buscar bolígrafo y un 
cuaderno. 


Shasta comprobó el icono de la batería de su teléfono y pulsó el botón de 
apagado. La batería aparecía casi agotada. Ella se sentía igual. 

Miró a Talbott Reynolds por el televisor y trató de tranquilizarse. No todo 
el mundo estaba aterrado. El hombre que repartía la leña, los profesores que le 
quedaban los que no habían sido tiroteados y enterrados en la fosa del campo 
de entrenamiento de fútbol... La mayoría de gente parecía entusiasmada por 
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la remodelación de la sociedad. Ninguna de las antiguas soluciones había 
hecho nada más que empeorar los problemas sociales. La gente parecía 
dispuesta a probar algo radicalmente distinto. 

Lo que el libro de Talbott planteaba no era ningún concepto radicalmente 
distinto. Hacía mucho que figuras políticas prominentes como Keith Ellison 
habían pedido patrias separadas. De hecho, el plan de Talbott imitaba el de 
Ellison en el sentido de postular que los estados del Sur se unieran en una sola 
nación ocupada de forma exclusiva por gente de orígenes africanos. Los 
estados restantes se convertirían en dominio exclusivo de los ciudadanos de 
orígenes europeos. A excepción de California: el Estado Dorado estaba 
reservado para un propósito especial. 

Aparecieron en televisión presentadores de noticias desconocidos para 
reemplazar a los que habían formado parte de la lista. Estos nuevos 
presentadores explicaron que el censo nacional y las solicitudes de ingreso en 
la universidad suministraban los directorios iniciales de identificación racial. 
Para afinar más el proceso, se habían requisado los datos de los servicios de 
exámenes genéticos basados en internet. La Ley de No Discriminación por 
Información Genética se había derogado, cómo no. La popularidad de 
aquellas pruebas genéticas había generado un listado perfecto para identificar 
a aquellos ciudadanos de cada región a los que iba a hacer falta reubicar y 
compensar. 

Shasta no quería verse atrapada en aquella red. Pillada por sorpresa por 
algún antepasado genético secreto. Para curarse en salud, encontró una página 
web que todavía aceptaba bitcoines y mandó una muestra de saliva bajo un 
nombre falso. Le enviarían los resultados del test por mensaje de texto a un 
móvil que le había comprado a un vagabundo harapiento en el Martin Luther 
King Boulevard. El desconocido le había pedido cincuenta dólares en 
metálico y no le había dado el cable del cargador. Las huellas dactilares de 
sangre seca en el aparato parecían indicar un pasado violento, pero Shasta se 
apresuró a limpiarlas con un pañuelo de papel antibacteriano del Safeway. Lo 
había comprado con la batería ya casi agotada. 

La espera estaba siendo peor que una prueba de embarazo. Intentó 
Ccalmarse recordándose que sus padres eran los dos blancos. Sus dos parejas 
de abuelos eran también blancas. Aun así, la espera la estaba agobiando más 
que si fuera una prueba de sida. 

En el nuevo mundo decretado por la Declaración de Interdependencia, 
mucha gente estaba pasando por la misma difícil situación. Otros, sobre todo 
parejas y familias interraciales, estaban poniendo pies en polvorosa a la 
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frontera con Canadá y solicitando estatus de refugiados. Otros se habían 
autoexiliado a Europa o a México, pero el libro de Talbott decretaba que 
quienes hicieran aquello estarían renunciando a todas sus propiedades y 
bienes. Solo se establecían compensaciones justas para los ciudadanos que 
renunciaran de forma voluntaria a sus casas y negocios y se trasladaran al 
territorio apropiado. 

Por la televisión, Talbott Reynolds aplacaba miedos y repetía que los 
escuadrones de la muerte ya habían cumplido con su cometido. Quienes 
habían liberado los antiguos estados unidos supervisarían ahora el proceso de 
reubicación limitándose a un uso de la fuerza en proporción a la resistencia 
que pudieran encontrar. 

Llevando encima el móvil apagado para no descargarlo del todo antes de 
que le llegara el mensaje de texto, Shasta intentó hacerse a la idea de la 
separación racial que se avecinaba. No había ningún grupo que fuera 
monolítico. Ni siquiera los gays. Especialmente los gays. La identidad queer 
se dividía más deprisa que una célula en el útero. Resistiendo el impulso de 
encender el teléfono, Shasta se acordó de la brillante escritora Zora Neale 
Hurston, a la que había leído en el Mes de la Historia Negra, y que había 
afirmado que los afroamericanos se presentaban con las siguientes 
graduaciones: 


Amarillo subido 
Amarillo 
Marrón subido 
Marrón vaselina 
Marrón foca 
Marrón apagado 
Marrón oscuro 


Para no verse superada por lo más granado del Renacimiento de Harlem, 
Shasta clasificó de forma sistemática a la raza blanca en la siguiente escala: 


Arroz blanco 

Suero de leche 

Pálido «recién salido de la cárcel» 
Vampiro 

Patata pelada 

Crudo 

Bolsa de la compra 
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Barbie normal 


Que ella supiera, no era más étnica que la patata pelada. 

No había forma de saber cuánto rato había pasado, pero no lo pudo 
aguantar más. Encendió el teléfono. Sonó la melodía de un mensaje de texto 
nuevo. 


Por la televisión, por la radio, Talbott decretó medidas nuevas. Todos los 
empleados del sector público tenían que seguir sirviendo al pueblo. Debían 
olvidarse de sus sueños de jubilación anticipada. Sí, habían pospuesto sus 
sueños a cambio de seguridad y de la promesa de que algún día los jóvenes 
los relevarían. Pero ahora los jóvenes habían asumido el control y estaban 
embriagados de poder. Aquellos chavales que jamás habían esperado llegar a 
la edad legal para beber alcohol... de pronto tenían futuro, y lo último que 
querían hacer era repartir el correo o poner multas de tráfico. De forma que 
Talbott había decretado una moratoria temporal de todas las jubilaciones y los 
periodos sabáticos y las vacaciones en el sector público. Estrictamente a corto 
plazo, una simple medida temporal. Nadie sabía durante cuánto tiempo. 
Quedaban exentos de la medida la policía y el ejército, por el hecho de haber 
ayudado a las tribus. 

Durante una temporada la nación siguió adelante a trancas y barrancas, 
decapitada. Los organismos cuyo propósito era repartir el correo y poner 
multas de tráfico continuaron repartiendo el correo y poniendo multas de 
tráfico, porque no pudieron planear ningún contraataque y porque nadie sabía 
muy bien quiénes habían sido los atacantes, y también porque nadie quería 
llamar la atención y convertirse en el siguiente objetivo. 

La amenaza de las repercusiones hizo que los empleados del sector 
público se replantearan su mal humor. Su motivación era menos zanahorias y 
más palo. 

A fin de prevenir más violencia, Talbott apareció en vallas publicitarias en 
forma de efigie sonriente con el eslogan: 


¡Tu mejor chaleco antibalas es una sonrisa! 


La misma imagen y el mismo eslogan aparecieron en pósteres y en las 
paradas de autobús y en los comedores de las empresas. La gente se dio 
cuenta de que era un edicto de «sonríe o te pegamos un tiro», pero ¿qué 
alternativa le quedaba? 
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Se hizo habitual ver a los empleados de la oficina de Correos sonreír de 
oreja a oreja mientras los goterones de sudor les perlaban la frente. Porque su 
única vía de escape era una fosa llena de cal viva. Los empleados del sector 
público se convirtieron en una nueva clase de siervos, encadenados a sus 
tareas. Convertidos en cautivos. 

De acuerdo con el libro de Talbott, la gente se había pasado tanto tiempo 
atrapada en un estado de confusión y viviendo al borde del caos que ahora 
aceptaría agradecida los términos de cualquier nuevo gobierno. La palabra 
agradecida se quedaba corta. Al desaparecer la amenaza constante de la 
muerte, la gente estaría entusiasmada, henchida de alivio. Dispuesta a jurar 
lealtad a cualquier nuevo orden con tal de que mantuviera la paz. 

El dinero ya no representaba el poder. Solo era una herramienta a corto 
plazo. 

El dólar, declaraba Talbott, había muerto, y la nueva moneda tenía que 
circular hacia abajo a través de los miembros de cada linaje. Y a través de los 
miembros, a sus familias y seres queridos. Y aun así, la nueva moneda sería 
efímera y en menos de cien días se borraría, hasta no ser más que una película 
de plástico. Y como el dinero no se podía acumular, habría que cambiarlo por 
pan y vino, y como luego haría falta más pan y más vino, habría que emplear 
a más gente para plantar trigo y cultivar uvas. 

Y siempre quedaba la posibilidad de hacer una lista nueva, integrada por 
conductores de autobús y agentes de tráfico impopulares, lo que generaba 
sonrisas aterradas y una humildad rastrera entre los funcionarios públicos. 
Para los jóvenes excedentes de la generación milenial, el barrendero era igual 
de culpable que el senador y había estado igual de dispuesto a mandar a la 
nueva generación a la guerra. Del mismo modo en que el Reinado del Terror 
en Francia se inauguró con la decapitación de la realeza y luego se amplió con 
la de empleados y clérigos y sirvientes, existía el peligro de que el Día del 
Ajuste se convirtiera en un nuevo evento anual. 


Desde el momento en que la vio aparecer en el horizonte lejano, la figura se le 
antojó un espectro. Flaca y reverberando en el calor del desierto, ondeando, 
parpadeando como una llama, iba creciendo de tamaño a cada paso por la 
autopista. Le hizo pensar en los animales abandonados. En los perros que la 
gente pobre llevaba al campo para librarse de ellos, confiando en que aquellas 
mascotas domésticas pudieran valerse por sí mismas. Después de unos días de 
pasar hambre, aquellos perros falderos y chuchos con pedigrí acababan 


Página 123 


recurriendo a comerse la mierda de otros animales. Aquella mierda llena de 
huevos de moscas negras, huevos a punto de dejar salir a las larvas. El 
resultado era que todos aquellos animales abandonados se morían de hambre, 
comían más mierda, incubaban más bocas que alimentar hasta que 
encontraban un matorral, un árbol, una cerca o lo que fuera que diera la 
bastante sombra para poder desplomarse jadeantes y morir. 

La figura fantasmal le hizo pensar en todo esto. 

Garret Dawson solo tenía que girar la cabeza para contemplar el avance 
de la figura. El antiguo delegado sindical, príncipe del linaje más poderoso de 
Caucasia, yacía ahora en la cuneta polvorienta. Con la mitad superior del 
cuerpo debajo de su camión, destornillaba con las manos una tapa de cojinete 
del cardán de la transmisión. Tenía las piernas extendidas a lo largo del arcén 
de grava de la autopista, bajo el sol de justicia, hasta el punto de le daba la 
sensación de que le hubieran planchado los vaqueros con ellos puestos y 
cosido las puntas de los pies dentro de sus botas. 

Sacó los cojinetes de agujas de la tapa y se los metió en la boca para 
limpiarlos, escupiendo la grasa quemada. Se asomó para ver acercarse un 
poco más a la figura. Tanteando, encajó los cojinetes de vuelta en su cubo. El 
yugo del piñón del diferencial estaba casi demasiado caliente para tocarlo. 
Tenía la caja de herramientas colocada medio a la sombra, con los juegos de 
llaves de tubo y las extensiones al alcance de la mano. 

La radio estaba puesta con el volumen alto para oírla. Estaba hablando 
aquel tipo, Talbott. No había música. Ni retransmisiones de partidos. Ninguna 
emisora de radio ni canal de televisión ponían nada que no fuera Talbott 
Reynold. El nuevo potentado gobernante; lo más seguro era que viviera en un 
castillo, el cabrón suertudo, servido a cuerpo de rey por vírgenes 
adolescentes. La voz salía traqueteante de los altavoces de latón de la 
guantera. 


El paraíso no se crea con arquitectura esplendida ni con 
escenarios espectaculares, sino con la calidad de las almas 


que lo pueblan, 


La voz del prohombre resonaba por la arena y la artemisa. Desde que 
Dawson se había dado cuenta de que el cojinete se había quemado, no había 
pasado por la autopista ni un solo coche. Ahora veía que su visitante tenía 
cierta pinta de mujer. Le pareció que si le quitara la ropa polvorienta no 
tendría bastante culo para ocultarle el ojete. Y lo que el sol le había hecho a su 
piel cubierta de ampollas, se lo había hecho doblemente en el pelo quemado. 
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El viento se lo había llenado de nudos y el sudor se lo había pegado con polvo 
a la cabeza. La voz de Talbott declaró: 


Si uno puede Lacer £rente a la realidad a los veinticineo 
años, a los sesenta puede determinarla. 


No era ninguna belleza, pero por si acaso Dawson se quitó la alianza y se 
la guardó en el bolsillo de los vaqueros. Se metió un cojinete de agujas en la 
boca y lo hizo rodar, sorbiendo la grasa chamuscada. Soltó un escupitajo 
negro. 

Palpó con los dedos un trozo de algo que tenía metido al fondo del 
bolsillo. Un papel. Arrugado y reblandecido por el paso del tiempo, era una 
lista de los artículos que le había prometido llevarle a casa a su mujer, 
Roxanne. La caligrafía de Roxanne ya era ilegible, arrugada por los pliegues 
del papel y diluida por el sudor de Dawson, pero él se sabía la lista de 
memoria: 

Filtros para el café 

Baterías AA (para el mando de la cocina) 

Aguacates (que no sean Hass) 

Papel higiénico 

Lenguas de pavo real 

La vida no se había vuelto más tranquila, en su opinión. Con la diferencia 
de que ahora medían el paso de los días con lenguas de pavo real. 

Al cabo de un instante, la mujer abandonada ya se había acercado dando 
tumbos lo bastante para alcanzarla de un escupitajo. Se detuvo frente a su 
camión, con la caja de herramientas a los pies. 

Entrando lentamente en el radio de acción de la radio, la mujer titubeó, 
como si aquella voz le diera miedo. La radio arengaba: 


Cuando escapen corriendo, cazalos. Encuentra a los 
rezagados en sus escondrijos. E verguenza que sienten 
deriva de Laber desperdiciado la autoridad que les 


confirieron Generaciones enteras de padres. 


En opinión de Dawson, había distintos grados de quemaduras de sol. La 
primera era el «moreno de techador», resultado de poner tela asfáltica todo el 
día y grapar tejas sobre un contrachapado inclinado en ángulo ideal para que 
el sol te asara como si fueras un filete chisporroteante. Los tonos más oscuros 
incluían: 
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Color hígado tipo náufrago en bote salvavidas en pleno océano 

Rojo suicida de bañista justo bajo el agujero de la capa de ozono de la 
playa de Bondi con loción de protección solar factor N*“5 Hawaiian 
Tropic 

Naranja Bain de Soleil Saint-Tropez 

Bronceado de bote roll-on Arnold Schwarzenegger 

Moreno tostado de señora loca con carrito de Tucson 


Aquella desconocida no pertenecía a ninguna de esas categorías. Sus 
quemaduras rojas habían formado ampollas y se habían despellejado, dejando 
al descubierto óvalos muy blancos. Era su primera exposición al sol después 
de una vida entre algodones. 

Dawson supuso que él tendría los labios negros, pero los de la mujer 
estaban cubiertos de una escarcha blanca de copos de piel reseca. Los dientes 
se le veían bien alineados y blancos, como los de una estrella de cine. 

No era ningún secreto que muchos objetivos de la lista se habían escapado 
del Día del Ajuste. Sobre todo los académicos habían conseguido eludir a los 
escuadrones, ya que es sabido que los centros de enseñanza superior tienen 
horarios erráticos. Se rumoreaba que ahora aquellos fugitivos iban disfrazados 
con harapos y trataban de pasar por gente normal mientras se dirigían a la 
frontera con Canadá. México no los quería, pero Canadá no les había cerrado 
la puerta del todo. La Ruta 21 del estado de Washington discurría hacia el 
norte por los yermos pedregosos de caliche del este de Washington, directa a 
la frontera, aunque solo a un idiota de nacimiento se le habría ocurrido 
pateársela a pie en pleno verano. 

Y si había algo que Dawson sabía de los académicos era que no eran 
demasiado listos. 

El pueblo más cercano en aquella dirección era Kahlotus, a diez 
kilómetros largos. La mujer se acercó a su caja de herramientas y se puso en 
cuclillas para mirar debajo del camión. 

—Eh, amigo —dijo arrastrando las palabras. Su acento sonaba falso, 
copiado de las reposiciones de Hee Haw y Rústicos en Dinerolandia—. ¿Me 
lleva usté? 

Dawson rodó a un lado y se quedó mirándola. Se sacó el móvil del 
bolsillo de la camisa y enmarcó su cara llena de ampollas. Si la desconocida 
conocía el software de reconocimiento facial, estaba demasiado cansada para 
que le importara. Le hizo una foto y la mandó por mensaje de texto. Para 
ponerla a prueba, estiró la mano con la palma hacia arriba: 
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—¿Me quieres pasar esa llave de tubo extralarga del 7/8 que tiene puesta 
la extensión de desplazamiento? 

Los ojos de un azul desvaído de la mujer se posaron sobre el surtido de 
herramientas metalizadas de la bandeja superior de la caja. Su mirada fue 
nerviosamente de las llaves de tuerca hexagonales a las llaves inglesas 
ajustables. 

Roxanne habría reconocido a primera vista la herramienta correcta. 

Dawson se pasó el cojinete de agujas por entre los labios como si fuera un 
mondadientes. Para mostrar su impaciencia, chasqueó los dedos sucios de 
grasa. 

Un segundo más tarde, ella le puso una pieza de metal caliente en la 
mano. Cuando él se la acercó a los ojos, resultó ser una llave inglesa de borde 
cerrado de 5/8. 

Su teléfono sonó. La base de datos la había identificado. Aquel despojo 
humano famélico, con los pies enfundados en zapatillas de baloncesto rotas y 
las piernas y los brazos perdidos en un mono de trabajo holgado y remendado 
con cinta aislante, se llamaba Ramantha. Había desaparecido de la 
Universidad de Oregón, donde había dirigido el Departamento de Recorridos 
de Género. Pero era una académica muerta en vida. Un pequeño ejército de 
cazarrecompensas ya se cernía veloz sobre ella. El más cercano iba pisándole 
los talones, y ahora encima se acababa de topar con Dawson. Dinero caído del 
cielo. Ya estaba condenada. 

Su recuento de votos apenas llegaba a los mil cien. No era precisamente 
para fundar una dinastía, pero Dawson podía ganar una pequeña fortuna a 
base de votar con el mejor postor en todas las elecciones. Si la podía asesinar, 
O CÓMO, eso ya era otra cuestión. 

Quizá ella le leyó todo esto en la mirada. 

—Supongo que me va a matar usted —le dijo. Su voz había perdido el 
deje de palurda. Ahora sonaba culta y cosmopolita. Hoy en día ser culto era 
malo. Ser culto podía hacer que te mataran. 

En la cabina del camión, Talbott seguía arengando a todo volumen: 


El Día del Ajuste no busca venzanza. El cazador «o odia 
al ciervo. Siente un Green respeto por su presa. Pero el 
cazador también sabe que el animal tiene que morir si él 


quiere sobrevivir. 


A Dawson le pareció una lástima. Viéndola así, en la indigencia total, con 
los agrietados orificios nasales y las comisuras de la boca cubiertos de mugre 
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reseca, con el cuello infestado de picaduras de mosquito y de marcas de uñas 
en Carne viva, debajo de todo aquel hedor inmundo y de su chorrada de 
ideología política, se daba cuenta de que en algún momento había sido una 
señorita de muy buen ver. 

Ella torció el cuello para mirar por encima del hombro. Con los ojos 
entrecerrados escrutó el horizonte en busca de perseguidores. Sin dirigirse a 
nadie en particular, dijo: 

—No fue ninguna panda de chavales salidos los que se colaron en el 
dormitorio de las chicas... —Apenas se la oía, de tan ronca y desolada como 
tenía la voz—. Llevaban armas de fuego. 

Los escuadrones la habían dejado con vida, contó, y le habían ordenado 
que cargara con sus compañeros de trabajo muertos hasta las fosas. 

—Todos mis subordinados... 

Menos de un segundo después le fallaron las piernas y de estar en cuclillas 
pasó a quedarse de rodillas y derrotada sobre la grava punzante. Con la 
cabeza gacha y el pelo colgando y ocultándole la cara. La víctima de un 
sacrificio humano. Sacó una cuchilla para linóleo de la caja de herramientas 
de Dawson y se la ofreció. 

—Cójala —le dijo—. Se lo suplico. —Con la otra mano se apartó el pelo 
requemado para dejarse al descubierto la oreja—. Córtemela, pero lléveme a 
la frontera, por favor... 

Y se quedó allí arrodillada en el polvo, como si estuviera demasiado 
cansada para seguir escapando. Si él no la cazaba, lo haría otro. 

Con o sin tortura, ella quería que Dawson la marcara como muerta. Él se 
llevaría los votos y ella podría escapar a Canadá. Lo que quedara de ella. 
Parecía una situación donde todos ganaban. 

Dawson volvió a chasquear los dedos, pero esta vez señaló la llave de 
tubo que quería. El primer cazarrecompensas llegaría pronto. 

—¿Samantha? —dijo. 

—Ramantha —lo corrigió ella. Le quedaba el orgullo necesario. Dejó a un 
lado la cuchilla y cogió la llave de tubo. Pareció captar el mensaje. 

Nadie iba a rajar a nadie, y nadie iba a ir a ninguna parte hasta que él 
pudiera acoplar aquella transmisión. 


Un cuaderno normal no le funcionó. En el mundo anterior a La Lista... en ese 
mundo que tan estable os parece... Walter no conseguía escribir tan deprisa. 
Nadie podría haber escrito a la velocidad a la que hablaba Talbott Reynolds, 
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enloquecido como estaba. Aturdido por la pérdida de sangre de los cortes y 
del escarbar de la navaja, que no habían parado de hacerle sangrar, mecía la 
cabeza y los párpados le temblaban, grogui por el éxtasis de su dolor. Todavía 
desnudo y atado a una silla en medio de un charco de su sudor y sus meados y 
su sangre, al prohombre le habían caído largos regueros de babas de las 
comisuras de la boca mientras desvariaba. Un cadáver farfullando. Un oráculo 
delirando por la sobredosis de endorfinas. 

El cuaderno no le funcionó, así que Walter lo cambió por un ordenador 
portátil. Con los dedos volando para seguir el ritmo de las palabras de Talbott. 
Walter no tenía ni idea de cómo aquello le reportaría una fortuna que le 
permitiera proponerle matrimonio a Shasta. 

Mientras tecleaba, las yemas de sus dedos iban dejando huellas dactilares 
rojas en las teclas. Espirales y volutas de sangre de Talbott. 

Talbott dictaba: 

—+El homosexual siempre será un motor de producción de riqueza porque 
no carga con los gastos de criar a sus hijos. —Hizo una pausa para observar a 
Walter. Para asegurarse de que sus palabras no se perdían—. La siguiente 
generación de homosexuales —continuú— siempre nace de heterosexuales y 
es criada por ellos antes de marcharse para unirse a su gente. Así pues, el 
producto del trabajo del homosexual adulto se puede acumular, mientras que 
el de los heterosexuales se dedica a los gastos de la crianza de los hijos, lo 
cual en última instancia beneficia a la comunidad homosexual. 

Walter acabó de teclear el pasaje, repitiendo en voz alta las palabras «la 
comunidad homosexual» para indicar que había llegado al final. 

— Además, a los homosexuales —lo aleccionó Talbott— no les hace falta 
malgastar su tiempo en la producción de hijos, y pueden destinarlo a mejorar 
sus habilidades profesionales o simplemente a trabajar más horas sin pagar el 
precio de abandonar a su familia... 

Walter tecleó y repitió en voz alta las palabras finales: 

—... el Estado homosexual siempre disfrutará de un flujo libre de costes 
de ciudadanos nuevos. 

Hasta la fecha, aquel ricacho había instruido a Walter para que presentara 
un plan y dejara que lo realizaran otros. La tarea de Walter era poner en 
marcha una maquinaria que nadie pudiera parar. Una maquinaria que se 
dirigiera sola. Que ni siquiera Walter fuera capaz de detener. 

Walter no tenía ni puñetera idea de cómo eso lo haría rico. Igual que la 
mayoría de escritores, estaba demasiado ocupado tecleando para pensar. 
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—A fin de preservar la integridad de los Estados nación heterosexual y 
homosexual mutuamente excluyentes ——prosiguió Talbott—, hay que 
intercambiar a los niños heterosexuales de madres lesbianas por los 
homosexuales nacidos de parejas heterosexuales... 

Walter acabó la frase en voz alta: 

—... en cantidades iguales. 

Talbott ahogó un grito. Su torso mutilado se retorció contra las ataduras. 

—En caso de que haya que intercambiar a un número desigual de 
individuos... 

Pronunciando las palabras mientras las tecleaba, Walter dijo: 

—... entonces se pagará una dote o rescate a modo de compensación a los 
padres que no reciban ninguna criatura. 

Y así seguía la cosa, día tras día. El viejo espetaba palabras y Walter las 
plasmaba con fidelidad. La única otra tarea, la única tarea tangible que 
Talbott le había ordenado que llevara a cabo, era crear una página web. 
Siempre que el hombre dormía, Walter trabajaba en la página, y ya la tenía 
Casi terminada. 

Sin venir a cuenta de nada, y como si estuviera teniendo un momento de 
delirio, el viejo le dirigió a Walter una sonrisa de maníaco y le gritó: 

—;¡Tu mejor chaleco antibalas es una sonrisa! 

Sin importarle que fueran todo chorradas o no, Walter tecleó la frase en su 
documento. Siempre confiando en que las divagaciones de aquel vejestorio 
fueran a alguna parte. Que no estuviera desperdiciando su vida documentando 
las últimas palabras de un lunático. 

La página web, por ejemplo, la que Talbott le había pedido que creara, no 
parecía precisamente una maquinaria ultrasofisticada para ganar dinero. 

Todavía no estaba activada. Pero Walter la había creado siguiendo con 
exactitud las instrucciones de Talbott, incluido aquel estúpido nombre. El 
nombre deleznable. Cero ingenio. Aquel viejo demente charlatán e histrión 
había exigido que la página se llamara simplemente «La Lista». 


La empleada de la oficina de Correos metió la mano por debajo de su lado del 
mostrador y sacó un impreso. El Impreso N.” 346, Solicitud de Reubicación 
en Territorio Patrio Apropiado. Mientras le pasaba el documento por el 
mostrador a Gavyn, la mujer sonrió, se pasó la lengua por los labios, y le dijo: 
——Qué raro, no pareces negro. 
Gavyn cogió el impreso y dijo: 
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—No lo soy. 

La mujer echó un vistazo a su pelo, que era muy rojo, a su mentón ancho 
y su pecho fornido, y suspiró: 

—Pues qué lástima tan grande. 

¿Qué podía decir él? No había hecho nada malo. Simplemente estaba 
obedeciendo la nueva ley. Gavyn le dio las gracias y se llevó el impreso para 
rellenarlo al mostrador que había bajo las ventanas. Había gente haciendo 
cola para mandar paquetes. Había gente esperando para cambiar pequeñas 
cantidades de su dinero antiguo por las nuevas láminas de dinero perecederas. 

La primera línea del formulario le solicitaba el nombre. «Gavyn Baker 
McInnes», escribió. 

Rellenó la casilla del lugar de residencia. Su territorio actual. Los nombres 
de sus padres. 

En la casilla de la Edad, escribió «Dieciocho». 

En la de Habilidades Profesionales, vaciló. Era experto en muchas cosas, 
pero ninguna se podía poner en un impreso oficial del gobierno. 

En la de Nivel de Estudios Alcanzado, escribió que se había graduado del 
instituto y puso la fecha. Era la del día anterior. 

Antes del Día del Ajuste, cuando aún nadie hablaba de territorios patrios y 
de reubicar a la población según estos, cuando iba a cuarto de secundaria, 
Gavyn había aprendido un par de cosas. Por ejemplo, sabía que los maestros 
enseñan muchas cosas, pero solo las que quieren que sepan los niños. Las 
cosas importantes las tenía que descubrir por su cuenta. 

Gavyn había oído a su profesora, una mujer que nunca había salido de 
Norteamérica, explicar la historia entera de Europa y Asia. Gavyn había oído 
a Otra profesora, que jamás había escrito ni un relato corto, diseccionar a 
Faulkner, a Fitzgerald y a Donne. Cuando él repetía como un loro sus insulsas 
ideas equivocadas, los profesores lo elogiaban y lo declaraban inteligente. 
Inteligente, sí, lo bastante para saber que seguía sin entender nada y que sus 
maestros eran idiotas. Lo único que lo educaría en la vida era la cacería que 
emprendiera en el mundo real. 

En la casilla de Razón de la Reubicación, volvió a vacilar. 

Gavyn ansiaba una felicidad ante la cual sus padres vomitarían. Ansiaba 
un amor que destruyera por completo el amor que le tenían sus padres. Su 
vida era una proposición disyuntiva. Algún día tendría que elegir entre la 
felicidad de ellos y la suya. 

En la casilla de Antecedentes Criminales mintió y escribió: «Ninguno». Y 
oficialmente era verdad. No quería que le rechazaran su reubicación por 
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ninguna razón. 

Se preguntó qué sensación produciría acabar con la vida de alguien para 
hacer sitio para la tuya. Se había entrenado a sí mismo para no querer nada. 
Lo peor eran la Navidad y los cumpleaños, ocasiones diseñadas justamente 
para querer cosas. Cuando sus padres le pedían que escribiera la carta a Papá 
Noel, Gavyn tenía que preguntar a sus compañeros de clase. Como si 
estuviera llevando a cabo un estudio antropológico, les preguntaba a los 
demás niños qué los hacía felices. Legos o consolas Nintendo, lo que 
obtuviera más votos, eso fingía querer. Desenvolvía el regalo y fingía estar 
feliz. Lo que realmente quería no se lo podía ni plantear. 

La siguiente pregunta del formulario: «¿Has buscado alguna vez ayuda 
profesional en materia de salud mental?». 

Había empezado su vida secreta mangando ropa de las tiendas. Cruzaba 
los almacenes Sears, se probaba camisas y salía con una camisa nueva por 
debajo de la antigua. O un abrigo debajo del abrigo. Después de Sears, se iba 
a JC Penney o a Nordstrom. Nunca podría justificar una bolsa de la compra 
llena de chaquetas de cuero frente a su madre. La solución era llevar su botín 
a la oficina del centro comercial y entregarla en Objetos Perdidos, rellenado 
una ficha con su nombre e información de contacto. Después de tres semanas, 
dado que nadie aparecía para reclamar aquellos artículos que nadie había 
perdido, el centro comercial lo llamaba por teléfono para decirle que eran 
suyos. Problema solucionado. 

Era el plan perfecto de blanqueado. Pero el plan no podía seguir el ritmo 
al que Gavyn robaba. El personal del centro comercial y sus padres solo se 
creerían que descubriera un número limitado de bolsas caídas del cielo de 
zapatos y cinturones de marca. Y cada vez exactamente de su talla. Gavyn 
estaba enormemente orgulloso de su habilidad para hacer algo que nunca les 
podría explicar a sus padres. 

Además, lo importante no era tener aquella ropa. El placer estaba en 
encontrar el artículo y cazarlo. Esperar en estado de trance excitado. Listo 
para abalanzarse sobre su presa. Prisionero de un impulso que no podía 
controlar, aguardaba el momento oportuno. A menudo lo que perseguía era 
una camisa que ni siquiera se pondría nunca. Hasta era posible que la odiara, 
pero repitiendo lo dicho: lo que lo excitaba no era poseerla para siempre. 

De hecho, poseer la camisa o los vaqueros lo llenaba de vergienza. Eran 
recordatorios de su lado licantrópico y de la facilidad con que podía tirar a la 
basura su vida de ciudadano respetuoso con la ley. Por esa razón, Gavyn 
empezó a quemar su botín en la chimenea del sótano de su familia. En las 
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tardes en que sus padres todavía no habían vuelto del trabajo sostenía una 
camisa con el brazo extendido y acercaba la llama de una cerilla a los 
horrorosos estampados de cachemir. Quemar la ropa era casi igual de 
placentero que robarla. Se tumbaba a quemar pantalones en los morillos de la 
chimenea y luego añadía camisas y jerséis hasta que todo quedaba reducido a 
un polvillo de ceniza gris. 

Su ruina fue una chaqueta de cuero de aviador. De cuero rojo. Rojo 
oscuro. El forro de satén ardió, y también el cuello y los puños de punto. Pero 
el cuero en sí empezó a soltar un humo negro y apestoso, que olía igual que 
un pelo cuando lo acercas a la llama de una vela. Gavyn estaba abanicando 
frenéticamente la pial de brasas cuando su madre entró en la sala de juegos 
del sótano. 

Gavyn se lo contó todo. Bueno, la mitad de todo. La mitad que creyó que 
su madre entendería. La parte de mangar en las tiendas. Y ella le preguntó si 
estaría dispuesto a ver a un psicólogo. 

Y aquí entra el doctor Ashanti. Los martes por la tarde Gavyn cogía un 
autobús para ir al consultorio que tenía el doctor en un sótano del centro, parte 
del programa de servicios de salud psiquiátrica del condado. Se había 
acordado que el pago se llevaría a cabo siguiendo una escala proporcional, 
pero aun así su madre tuvo que empezar a hacer horas extras en el trabajo. Él 
se sentaba en la sala de espera con otros chavales granujientos de su edad. 
Algunos iban acompañados por sus padres pero la mayoría estaban solos. 

Durante una hora todos los martes Gavyn se sentaba a escuchar cómo el 
doctor Ashanti le explicaba que mangar en las tiendas era un impulso 
presexual. Palabras de libro de texto. Cuando cazaba ropa, Gavyn estaba 
practicando las artes de la seducción. Seguida de la adquisición. Y 
culminando en la desinversión del objeto deseado. Tenía lógica. 

Lo que Gavyn debía hacer con aquel impulso ya era otra cuestión. 

En aquel consultorio del sótano, con las paredes cubiertas de paneles 
cuadrados de corcho y pósteres con chinchetas en las esquinas que mostraban 
barcas de vela espectacularmente escoradas sobre leyendas tipo: «Encuentra 
el viento que va adonde quieres ir», Gavyn terminó por venirse abajo. Estaba 
desplomado en un puf. El médico se hallaba sentado en una silla giratoria un 
poco apartada de su mesa. 

Gavyn estaba mirando una vela de arena que había sobre la mesa. Fue 
incapaz de mirar a nadie a la cara cuando por fin dijo: 

—Creo que soy gay. —En voz baja, por si acaso lo oían los chavales de la 
sala de espera. 
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—No —contestó el doctor Ashanti de forma instantánea—. No lo eres. 

Asombrado, a Gavyn no se le ocurrió ninguna réplica. Negarlo no 
solucionaba nada. Se atrevió a mirar al médico. 

Ashanti había entrelazado las manos. 

—Después de hablar contigo seguido, puedo decir sin miedo a 
equivocarme que es una simple fase. —Cerró los ojos y soltó un bufido suave, 
como si aquello le hiciera gracia. 

Gavyn se sintió al mismo tiempo agradecido y encolerizado. El único gran 
miedo ligado a su percepción de su propia identidad era que se la negaran de 
plano. 

Ashanti habló con seguridad de sanador espiritual: 

—No eres homosexual. 

Todas las horas extra que su madre había hecho. Después de todo el 
dinero que su madre había pagado para ayudar a solucionar aquella crisis, 
ahora el doctor negaba que existiera ningún problema. Todo aquel dinero y 
tiempo no iban a servir para nada, y Gavyn volvería a la casilla de salida. 

El doctor Ashanti miró el reloj que tenía sobre la mesa. Todavía les 
quedaban veinte minutos de sesión. 

—¿No te sientes mejor? —le preguntó. Su sonrisita petulante y su ceja 
enarcada parecían burlarse de él. 

Gavyn no se sentía mejor. Lo que pasó a continuación no fue tanto un acto 
sexual como político. Gavyn, allí, estaba participando en una partida del 
juego de la gallina. Se bajó lentamente del puf y avanzó por la moqueta. 
Ashanti no lo detuvo. Ni siquiera cuando Gavyn se arrodilló entre sus piernas 
y descubrió que el médico ya tenía una erección. Gavyn le desabrochó el 
cinturón y la bajó la cremallera con cuidado, con sigilo, como si su plan no 
fuera más que robarle los pantalones. 

Gavyn esbozó una sonrisita. A Ashanti se le había vaciado la cara de 
expresión y se le había acelerado la respiración. Su mirada se encontró con la 
de Gavyn mientras el estudiante de primero de secundaria le cerraba la mano 
en torno a aquella erección, que era como una tercera persona en la 
habitación, y le retiraba el prepucio para revelar su champiñón morado y 
húmedo. Gavyn cerró la boca en torno a ella y ni se inmutó cuando le golpeó 
el fondo de la garganta el primer chorro de clara cruda de huevo, el sirope 
Caliente de crema agria con sal y cebolla. Otro chorro le subió chapoteando 
por los senos nasales y le salió en forma de burbuja por la nariz. 

Ya no era virgen, o por lo menos no lo era su garganta. Más que un acto 
sexual había sido como si alguien aquejado de una sinusitis grave le hubiera 
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estornudado en toda la boca. 

Acababa de demostrarle al médico que se equivocaba. Acababa de 
demostrarle que él era más listo. Que por lo menos se conocía a sí mismo. El 
reloj indicó que les quedaban once minutos de sesión. 

El médico jadeaba, desplomado en su butaca. Los lunares marrones le 
moteaban en abundancia el escroto y una mata de vello púbico gris y crespo 
le salía de la base del pene blando. Los faldones de la camisa de traje le 
cubrían la panza redonda y, visto desde abajo, la piel flácida de su cuello se 
amontonaba en un solo pliegue que parecía una vagina afeitada por encima 
del nudo de su corbata. 

Por poco atractivo que fuera el hombre, aun así era su primer amante, y 
Gavyn sabía que siempre recordaría aquel momento. Que fuera victorioso o 
no, resultaba más excitante que mangar en las tiendas, aunque no mucho más. 

Durante las semanas siguientes, el trabajo y el dinero extra de su madre 
servirían para pagar algo distinto. Cada martes el doctor Ashanti negaba con 
vehemencia la preferencia sexual de Gavyn y Gavyn le demostraba que estaba 
equivocado. También fue aprendiendo a variar la experiencia, a marcar el 
ritmo, a darle argumento como si fuera una película de intriga y finalmente a 
llevar la situación a su clímax cuando faltaran pocos segundos para que se 
terminara la sesión. 

Una vez más Gavyn se hizo experto en una habilidad que nunca podría 
contar a sus padres. 

La primea vez que oyó hablar de La Lista, se conectó a internet y posteó 
el nombre del doctor Anthony Ashanti. Parecía una forma de canalizar su 
odio que no implicaba riesgos. Todo el mundo daba por sentado que aquella 
lista era una broma. 

Cuando al cabo de unas horas mil setecientas personas habían votado a 
aquel nombre, a Gavyn se le abrieron los ojos. Empezó a entender por qué el 
tipo tenía tantos pacientes y la historia secreta de su larga carrera. De pronto 
la sala de espera llena de adolescentes huraños de su consulta adoptó un 
nuevo significado. Era un harén. No había que infravalorar el vigor físico de 
Ashanti. 

La terapia de Ashanti, al parecer, era distinta de lo que se anunciaba. 

Ya hacía bastante tiempo que Gavyn había terminado su tratamiento para 
cuando el Día del Ajuste terminó con la vida del médico. 

En la casilla de Terapias, escribió: «Ninguna». 
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El callejón de detrás de la Primera Iglesia Metodista estaba lleno de yonquis. 
Todos esperando a que se abrieran las puertas y empezara la reunión. Gente 
impaciente por colocarse. Nick se fijó en un chaval que hablaba mucho y le 
preguntó si tenía vitamina V para vender. 

—La cosa iba en serio, joder —dijo el chaval con admiración, rascándose 
y moviéndose nerviosamente. 

Todo el mundo conocía a alguien en rehabilitación que había estado en un 
escuadrón. 

—El tipo intentó reclutarme —juró otro en tono taciturnmo—. Ojalá le 
hubiera escuchado. Ahora sería rico. 

—Solo necesito un poco de vitamina H — insistió Nick. 

—-¿Tienes dinero del nuevo? —replicó el chaval. 

Nick sabía a qué se refería, pero no, no lo tenía. 

Las puertas de la iglesia no se abrían. 

La gente tenía hambre. Empezaba a escasear el agua potable. La sociedad 
se abocaba al caos por falta de gasolina y por los cortes de la electricidad, 
había gente robando la comida de otra gente, y se rumoreaba que algunos se 
comían a los perros y los gatos, e incluso a otras personas. Pero Nick sabía 
que la varita mágica que hacía desaparecer al instante toda aquella agonía 
descabellada digna de una película de desastres era una bolsa bien grande de 
hidrocodona. Si le daban el suministro para un año de Vicodin no le haría 
falta sudar para encontrar comida ni un sitio donde cagar. Podría aguantar 
toda aquella desdicha. 

El chaval que hablaba mucho y el resto de yonquis empezaron a 
dispersarse. Unos cuantos se dirigían obviamente al siguiente punto de 
encuentro, para ver si les abrían las puertas de los Ministerios Ecuménicos. Se 
acercó caminando hacia Nick un tipo con un perro, un tipo negro que sujetaba 
la correa del perro con una mano y en la otra llevaba un libro grande azul 
marino. El perro tenía todo el pelaje blanco salvo por una mancha negra en 
torno a un ojo, era una especie de cruce de pitbull. Cuando el tipo estuvo lo 
bastante cerca para hablarle, le dijo: 

—Nick. 

—¿Llevas algo? —le preguntó Nick. 

El tipo negó con la cabeza y sonrió. 

—Olvídate de esa mierda. 

Se llamaba Jamal y había sido habitual de aquellas reuniones hasta que 
dejó de ir hacía un par de meses. Todo el mundo creía que había muerto pero 
allí estaba. Jamal se metió la mano en el bolsillo de atrás y se sacó un puñado 
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de algo que parecían naipes. Como una baraja de naipes de colores extraños. 
Le ofreció el fajo y le dijo: 

—Quédate estos, tengo de sobra. Pero necesitas gastártelos en menos de 
un par de semanas, ¿de acuerdo? 

Los naipes eran resbaladizos, láminas finas de plástico rígido. Todas 
mostraban la cara de un hombre, el típico actor de televisión que interpretaba 
a padres, una Cara apuesta como de un actor que vendía monedas de oro. Nick 
aceptó los naipes y los desplegó para contarlos. Era aquel dinero nuevo del 
que había oído hablar. Nadie lo tenía, salvo quienes trabajaban para alguna de 
las patrullas de vigilancia. Apoyó una rodilla en el suelo para metérselo por 
dentro del calcetín. Aunque se guardó una parte en los bolsillos. Corría por 
ahí mucha gente hambrienta, no valía la pena arriesgarse. 

Jamal señaló con la cabeza al perro. 

—Matón y yo nos vamos a subir a un avión dentro de unos días, rumbo a 
una vida nueva. —Estaba hablando de Negrotopía, la nación reservada 
exclusivamente a todo el que tuviera un ADN predominantemente 
subsahariano—. Ha sido un experimento interesante, pero ya se ha terminado. 

Se estaba refiriendo al hecho de que los blancos y los negros vivieran 
juntos, todo el asunto de los estados unidos, supuso Nick. 

—¿Nunca leíste en la escuela el libro que se titula Las uvas de la ira? — 
Negó con la cabeza, disgustado—. Toda esa gente que ronda por el libro, 
diciendo que necesitan contraatacar para arreglar el sistema, pero luego nunca 
hacen nada, solo cavan zanjas a cambio de una miseria y paren bebés 
muertos. —Escupió en el suelo—. Ese libro es una cagada. 

Nick tenía una mano dentro del bolsillo y palpaba su dinero caído del 
cielo. 

—Sí, lo leímos. 

—¿Qué sentido crees que tiene leer la historia de esos inútiles? — 
preguntó Jamal. Luego se dirigió al perro y le preguntó —: ¿Alguna vez te has 
preguntado qué nos estaba enseñando ese libro en realidad? —Le pasó a Nick 
el libro azul marino que llevaba en la mano—. Talbott dice que es aceptable 
matarte con drogas. Pero también dice que no hay colocón mayor que matar a 
tus opresores. —En el lóbulo de la oreja le resplandecía un diamante de gran 
tamaño. 

—¿Mataste tú a Brolly? —le preguntó Nick. 

—¿Has oído hablar alguna vez de la Plantación Peabody? —preguntó. Se 
giró y habló con el perro—: Pues ahora es nuestra. ¿Verdad, Matón? Un valle 
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entero de bosques y tierras de cultivo, y que circunda una mansión 
impresionante estilo revival griego. 

Nick supuso que aquello debía de estar en alguno de los antiguos estados, 
como Georgia o Carolina del Norte. 

—¿Tu familia habían sido esclavos allí? 

No estaba intentando ser descortés. Tener una casa como aquella en 
medio de la nada parecía una decisión extraña para un antiguo drogata. 
Costaba imaginarse a Jamal de agricultor. 

Jamal rebuscó en su bolsillo y le ofreció un puñado más de aquel dinero 
en forma de naipes. 

—Quédatelo. Yo no me lo puedo gastar todo antes de que caduque. —Le 
tendió el libro y el dinero nuevo con la misma mano, como si fuera una oferta 
de dos por uno—. Es la ley. Si vas por ahí sin el libro, te detendrán. 

Nick cogió las dos cosas. Aquel tipo era una de las muchas personas a las 
que nunca volvería a ver. 

—Venga, perro —dijo Jamal. Tiró de la correa y el pitbull lo siguió. Los 
dos se marcharon. 

Con el dinero en la mano, Nick se alejó a zancadas veloces y sudorosas en 
la dirección contraria. Para pillar una montaña de oxi o de hidro y ponerse tan 
ciego que el estado del mundo dejara de importarle. Para alcanzar al chaval 
que hablaba mucho antes de que le vendiera su mandanga a otro. 


Para Jamal, el Día del Ajuste había hecho lo contrario de lo que pasaba en el 
libro aquel, Las uvas de la ira. Aquella lectura obligatoria de Literatura 
Inglesa de primero de ESO. En la que intimidaban a todos aquellos blancos y 
los echaban de sus granjas. Un tractor les pasaba por encima de la casa y no 
hacían nada. Aparecía un agente de préstamos o alguien parecido y les decía 
que se marcharan y la familia no hacía nada. Sí, hablaban de conseguir armas 
y asaltar el banco para matar a los banqueros, pero no llegaban a hacerlo. 

Lo que hacía la familia de blancos era largarse a California, donde la 
policía pasaba de ellos y terminaban matándose a trabajar por cuatro chavos. 
Y seguían sin hacer nada. No paraban de hablar de lo que harían un día. De 
declarar que un día tomarían las armas para hacer una revolución contra los 
ricos, y sin embargo lo único que hacían era dejar morir a sus viejos y 
enterrarlos en tumbas sin nombre. Dejar que sus hijos pasaran hambre. Jamal 
había seguido adelante leyendo cientos de páginas, esperando la revolución, y 
al final no había más que un bebé muerto tirado en un arroyo y un viejo 
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agonizante que conseguía chuparle una teta a una chavala. El autor, John 
Steinbeck, había sido un cagón, había tenido demasiado miedo para hacer que 
pasara algo. Había abandonado a sus personajes en la miseria. 

Igual que Dios. 

Solo un blanco podía tener la arrogancia de escribir aquel libro, y solo un 
blanco podía tener la presunción secreta de leerlo. 

El hombre blanco era el único que se aferraba a su culpa. La culpa por la 
caída de Adán. La culpa por el sacrificio de Cristo y por la esclavitud de los 
negros de África. Jamal tenía claro que para los blancos la culpa constituía 
una forma singularmente blanca de vanagloriarse. Los golpes que se daban en 
el pecho eran una forma de falsa modestia que significaba: «¡Esto lo hicimos 
nosotros! ¡Defraudamos a Dios en el Edén! ¡Matamos a su hijo! ¡Los blancos 
vamos a hacer lo que nos venga en gana con las demás razas y con los 
recursos naturales!». 

Ínfulas disfrazadas de mea culpa. 

Para el blanco, la culpa era la insignia de sus mayores logros. Solo los 
blancos mataban al planeta por medio del calentamiento global para que solo 
ellos pudieran salvarlo. Sus jactancias no tenían fin. 

Era el gran fraude de los blancos: crear problemas para poder rescatar a 
todo el mundo. 

Y mientras la escuela obligaba a los chavales a leer un libro patético como 
Las uvas de la ira... los chavales leían de forma voluntaria El manantial, de 
Ayn Rand. Los chavales querían ser Howard Roark en el banquillo de los 
testigos. Las escuelas odiaban el hecho de que la genialidad solo distinguiera 
a unos pocos. Y los genios reconocían la mediocre campaña de los maestros 
para enseñarles mediocridad a los mediocres. Y los chavales rechazaban la 
idea de una vida entera de sufrimientos y fracasos. 

En El manantial, alguien hacía aquello de lo que Steinbeck solo hablaba. 
Por eso a los chavales les encantaba el libro de Rand. 

Tal como lo veía Jamal, el Día del Ajuste representaba el final feliz que 
Las uvas de la ira nunca procuraba. 

Y hoy Jamal y tres de sus camaradas regresaban al Capitolio, victoriosos. 

Lo cual no significaba que Jamal no experimentara cierto conflicto 
interior. 

La gente le preguntaba cómo había sido. Refiriéndose al Día del Ajuste. 
Él les contestaba que había sido como entrar en la estación de autobuses más 
sucia y asquerosa del mundo. Como entrar en un mundo apestoso de suelos de 
cemento cubiertos de vómito y vagabundos borrachos tirados boca abajo. 
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Como ir caminando por entre toda aquella porquería hasta encontrar el lavabo 
de hombres, un agujero inmundo de tuberías rotas y desagijes embozados. 
Evitando los charcos para llegar a un retrete y luego poner el culo desnudo 
sobre el asiento todavía caliente y pringoso de la taza, respirando un aire que 
no era nada más que una acumulación de pedos. Y luego, al bajar la vista, ver 
una Cosa en el suelo. 

Había sido como mirar y allí, al lado de la taza inmunda del váter, pegado 
al suelo de cemento salpicado de mierda y rociado de semen, ver un 
Oxycontin de 800 miligramos casi inmaculado. 

Para ayudar, te dices a ti mismo que es medicina. Y la medicina, por su 
naturaleza misma, mata los gérmenes. En algún lugar un médico lo había 
recetado. Un científico lo había fabricado en un laboratorio, por mucho que 
ahora estuviera manchado de la lefa de una panda de pervertidos enfermos de 
la estación de autobuses. 

Lo único que hacía falta era inclinarse y recoger esa píldora del suelo. 
Una simple acción, asquerosa pero rápida. Si te la metías en la boca y te la 
tragabas, todo estaría bien. Mejor que bien, todo sería perfecto. Como una 
perfección que no te podías ni imaginar. 

Así había sido el Día del Ajuste para Jamal, visto con la perspectiva que 
daba el tiempo. Y allí estaba ahora, regresando al escenario de su... no de su 
crimen, sino de su triunfo. En el Capitolio, los conserjes habían fregado la 
sangre porque no podían imaginarse ninguna otra opción. En alguna parte 
lloraban las viudas, pero aquellos muertos no eran los muertos de Jamal. 
Aquellas viudas no eran nada comparadas con las viudas y madres que 
estarían llorando ahora si se hubiera declarado la guerra y se hubiera mandado 
a su generación entera a una ejecución en masa en tierras lejanas organizada 
por una panda de burócratas. 

A la entrada de la gran sala había un representante de su linaje. Todo el 
mundo llevaba un ejemplar del libro azul marino y todo el mundo estaba 
sonriente. No era la ley, pero la práctica de llevar un ejemplar del libro a 
todos los sitios públicos y todo el tiempo era consecuencia de algo más 
aterrador que la ley. 

Respecto a los orificios de bala de los cuadros no había nada que hacer. Y 
tampoco con las muescas allí donde la munición había rebotado en las 
columnas y paneles de mármol. Detalles que los turistas del futuro 
fotografiarían, maravillados. Los pocos senadores que quedaban correteaban 
de un lado a otro, obedeciendo a todo el mundo. Viejos demacrados, 
consumidos a nivel celular. Uno de ellos tenía una cicatriz en la parte superior 
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de la oreja. Se acercó a Jamal haciendo reverencias y rebajándose, le dejó un 
dosier sobre la mesa y se alejó sin dejar de hacer reverencias. 

El hombre que estaba en el estrado se acercó a un micrófono y anunció: 

—Nuestro primer punto del orden del día... —La calidez de las cámaras 
de televisión los bañaba a todos. 

Siguiendo las instrucciones que le habían dado, Jamal se puso de pie, 
sostuvo el libro de Talbott abierto en las manos y se puso a leer en voz alta: 

—Ley número uno, Artículo primero de la Declaración de 
Interdependencia... 

Se hizo el silencio en la sala mientras Jamal se disponía a seguir leyendo. 
De pronto se arriesgó a levantar la vista y se puso a buscar a alguien con la 
mirada entre las caras de la galería del público. El momento se alargó 
infinitamente. El silencio esperaba. Buscaba entre aquellas caras la de una 
mujer en concreto. Entre aquellas caras que lo miraban expectantes. Y allí, 
situada en el mismo sitio donde había estado él en el Día del Ajuste, vio a la 
mujer, muy por encima de él. 

Sólo entonces volvió Jamal al libro y siguió leyendo. 

—«A todas las personas obligadas a renunciar a sus bienes inmuebles y 
trasladarse a un territorio patrio apropiado se las compensará con una cantidad 
de propiedades igual o mayor que aquellas a las que han renunciado...» 

La sonrisa de la mujer lo iluminó. Con la mirada rebosante de orgullo, allí 
estaba su madre. 


La gente había visto el dinero nuevo por televisión: unas tarjetitas de plástico 
más bien duro, demasiado rígidas para doblarlas. Los colores: combinaciones 
chillonas de rojo y azul y de amarillo y violeta. Oficialmente, se los 
denominaba talbotts, pero todo el mundo los llamaba «los cromos». Se 
rumoreaba que las primeras remesas habían sido refinadas o fabricadas de 
alguna manera usando la piel tensada y blanqueada de los objetivos de La 
Lista. La idea parecía producir un placer histérico a la gente. 

En vez de estar respaldado por el oro o por la fe plena del gobierno o algo 
parecido, aquel dinero estaba respaldado por la muerte. En teoría, el hecho de 
no aceptar la nueva moneda y no honrar su valor nominal podía convertir a 
quien la rechazaba en blanco de los escuadrones. Eso nunca se declaraba, al 
menos no abiertamente, pero el mensaje no paraba de aparecer por televisión 
y en vallas publicitarias: «Por favor, denuncien a quienes no reconozcan el 
talbott». Los billetes mantenían su valor nominal durante una temporada, pero 
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perdían los colores más deprisa bajo la luz fuerte y el reflejo del sol. Los 
billetes descoloridos tenían menos valor porque las marcas de los bordes se 
volvían ilegibles. Pero aun cuando el cromo se había convertido en una 
lámina de plástico blanquecino y ligeramente opaco, un poco parecido a un 
rectángulo blanqueado y seco de pergamino o de piel de cordero — 
alimentando los rumores de que en realidad eran suvenires arrancados a 
presentadores de las noticias O a profesores de la universidad—, por mucho 
que los cromos solo fueran unas tarjetas blanquecinas y anónimas, aun así 
conservaban un pequeño valor. Aquellas láminas con los colores borrados — 
la mayoría de gente los llamaba los blancos— todavía se podían devolver al 
gobierno a cambio de un pequeño reembolso. Los niños las sacaban de los 
cubos de la basura, o bien los sin techo las recogían de las alcantarillas como 
si fueran latas de aluminio y botellas de cristal para reciclarlas. Cien cromos 
blancos valían un billete de cinco talbotts y, por tanto, eran el equivalente a 
una moneda de cinco centavos del antiguo orden. Incentivo suficiente para 
que los niños las siguieran recogiendo. 

Los linajes, que tanto tiempo llevaban adentrándose en la sociedad más y 
más, hombre a hombre, como si fueran raíces, habían llegado a formar largas 
cadenas que ya permeaban todos los grupos sociales. Y ahora sus miembros 
tenían la función de introducir la nueva moneda en la nueva sociedad. 

Su superior inmediato en la cadena, Garret Dawson, le dio a Charlie una 
caja de cartón que contenía cien mil talbotts y le dijo que se gastara lo que 
pudiera y que le pasara el resto al hombre que tenía debajo en la cadena, con 
las mismas instrucciones. Charlie se compró una corbata y tenía planeado 
quedarse con el resto del dinero, pero al día siguiente Garret apareció con otra 
caja, y al tercer día con otra. Y todo el tiempo los talbotts se iban borrando 
infinitesimalmente, de manera que el sentido común obligó a Charlie a 
empezar a pasárselos al hombre siguiente para que se gastara lo que pudiera y 
le pasara el resto al siguiente. De esa forma, el dinero fue fluyendo hacia 
abajo a lo largo de los linajes, enriqueciendo a todos aquellos hombres más 
allá de lo que habían soñado jamás y enriqueciendo a quienes los conocían, y 
lucrando a quienes conocían a estos, y llenando las arcas de quienes conocían 
a estos, y de esta forma la nueva economía empezó a levantarse y a 
estabilizarse. 

El nuevo dinero descendía en cascada. Pasaba a espuertas de un hombre al 
siguiente. 

Y como aquel dinero no se podía acumular, muchos lo intentaron cambiar 
por oro y diamantes, pero quienes tenían oro y diamantes se negaban a 
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venderlos, y por esa razón el oro y los diamantes desaparecieron de la 
circulación y perdieron su valor. Pasaron a ser como las obras de los maestros 
de la pintura, artículos que solo circulaban entre los ricos a modo de símbolos 
de estatus pero que no significaban nada para la mayoría de la gente. A 
medida que lo grandes millonarios de los viejos tiempos perdían sus fortunas, 
ya que no podían usar dinero para ganar más dinero y no conocían otra forma 
de sobrevivir, sus posesiones acabaron en el mercado. 

Ah, y luego estaban las mujeres. Dejaban a Charlie sin aliento, aquellas 
mujeres que le llegaban en manadas: mujeres jóvenes, mujeres mayores que 
le llevaban a sus hijas, mujeres que entendían el valor de su belleza y su 
vitalidad en aquel mercado. Las mismas mujeres que toda su vida lo habían 
tratado como a un trapo —y eso si se daban cuenta de que existía—, ahora se 
peleaban entre ellas solo para atraer su atención. La atención del flaco de 
Charlie, del ridículo Charlie, que apenas había terminado a trancas y 
barrancas la secundaria y solo sabía hacer funcionar un taladro hidráulico. 

Los lunes y los martes Charlie se sentaba en una silla a la cabecera de una 
mesa cubierta de fotografías. La mesa había pertenecido a un rey medieval, y 
la silla a un conde del Renacimiento o algo parecido, Charlie no se acordaba 
de los nombres de ninguno de los dos. Tampoco importaban. Ahora la mesa, 
la silla y las armaduras con lanzas en la mano que flanqueaban los pasillos y 
las banderas que ondeaban sobre las torretas, todas esas cosas pertenecían a 
Charlie. Un fuego ardía en la chimenea, continuamente alimentado por 
troncos que proporcionaban hombres a sueldo de Charlie. Otros hombres lo 
abanicaban con plumas de pavo real, y otros le presentaban lenguas de pavo 
real guisadas y uvas peladas, cosas ambas que Charlie no quería comer, y aun 
con los gastos que implicaba el mantenimiento de una casa así, Charlie no 
conseguía gastarse el dinero nuevo tan deprisa como lo requería su linaje. La 
mayor parte de aquel dinero pasaba a manos del hombre siguiente y de los 
que iban detrás de este. 

Los lunes y los martes un agente que trabajaba para Charlie le llevaba a 
una selección de mujeres, escogidas de entre las multitudes que mandaban 
solicitudes detalladas. Mujeres con caras de actrices de Hollywood y cuerpos 
de cine porno, que se sentaban en el vestíbulo y se escrutaban unas a otras 
mientras el agente las iba acompañando una por una, mujer a mujer, al salón 
de recepciones, donde Charlie más o menos daba audiencia. 

A la mayoría Charlie las descartaba de un vistazo y con un educado 
«gracias». A otras las invitaba a acercarse. Algunas de las mujeres le hacían 
proposiciones de negocios. Algunas querían ser nombradas para un puesto en 


Página 143 


el nuevo gobierno. Fuera cual fuera el caso, Charlie las valoraba a todas con 
la misma actitud. 

En menos de una estación del año el viejo orden desapareció. Los nuevos 
linajes se convirtieron en los caballeros coronados, en los duques y los lores 
recompensados por su única batalla victoriosa, y quienes pertenecían a sus 
familias se beneficiaron también, y quienes aprendían a servir a aquellas 
nuevas familias de la nobleza, alojadas en antiguas propiedades recién 
adquiridas, quienes las servían mejor con su trabajo, con comida o con 
entretenimiento, se convirtieron en la segunda clase más próspera. Y luego 
estaban las personas que no tenían más talento que ofrecer que su habilidad 
para manipular el antiguo dinero, restringiendo su flujo y distribuyéndolo a 
cambio de unos honorarios, esa clase de personas con su bagaje caduco se 
vieron relegadas a deambular por las calles buscando los blancos que luego 
cargaban en bolsas sucias de papel, igual que antaño se llevaban las orejas, 
hasta las estaciones de recuento. 

Llegasen como llegasen los cromos a los centros de recuento, allí los 
limpiaban, los colocaban debajo de plantillas y los volvían a exponer a la luz 
ultravioleta. Revitalizados durante tres meses más, aquellos talbotts volvían a 
entrar en circulación en lo alto de las cadenas de los linajes. 

La gente aceptaba el nuevo dinero pese a todos sus defectos porque no 
había más opción. Tal como se decía en el libro azul oscuro: 


Primero vuélvete despreciable Y después inclispensable. 


La economía de la sustitución era como un globo que alguien llenara con 
agua del grifo. Cuanto más dinero le echabas dentro, más se inflaba y más 
pesaba el globo, pero hasta que estuviera lleno nadie sabía hasta cuánto se 
hincharía ni qué forma terminaría adoptando. 


Si alguien hubiera preguntado su opinión, la señorita Josephine Peabody 
habría dicho que los políticos fallecidos eran unos fanfarrones, unos 
charlatanes vendedores de remedios milagrosos que se habían merecido sus 
ejecuciones sumarias. Adiós y hasta nunca. Que descansaran en paz. No, el 
orden natural, si uno seguía los modelos clásicos de belleza y de gobierno, 
dictaba que los propietarios eran los únicos capacitados para decidir qué le 
convenía a la gente, porque los propietarios eran los únicos que tenían los 
intereses creados apropiados. Y más en concreto los grandes plantadores, 
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según la tradición agraria de Jefferson, libres de la influencia corrupta de los 
intereses judíos y en menor medida también de los católicos. 

Si alguien le hubiese preguntado su opinión, claro, aunque nadie se la 
había preguntado. No, tuvo que llegar Arabella una mañana de la cocina para 
sugerirle a la señorita Peabody que encendiera la caja tonta porque estaba 
apareciendo el mismo hombre en todos los canales. Ver la televisión antes de 
la hora de la cena era un hábito espantoso, pero Arabella insistió y se quedó 
de pie junto a la silla de la señorita Josephine mientras el hombre aquel 
anunciaba: 


Una casa no es una patria. Por eso es necesaria la 
partición de los antiguos estados unidos a £in de instaurar 
naciones autónomas separadas e ¡independientes en las que 
cada pueblo pueda concolueir su propia existencia. No esta 

bien que una cultura se imponsa a otra, por medio de 

acciones o de expectativas. Por consiguiente, todas las 

culturas deben existir libres de las exijencias que les 
plantean las demas. 


La señorita Peabody blandió el mando como si fuera un cetro para 
expulsar de allí a aquel hombre, pero su imagen siguió pontificando: 


Cada grupo debe Labitar un territorio propio donde 
constituya la norma. Si no, aparecen el odio 
autodestructivo a Uno mismo o la egolafría basada en 
atacar a los demas. El aleoliolismo, la adicción a las 
dlrosas Y las conductas sexuales fóxicas se dan cuando las 
culturas se ven obligadas a compartir el espacio público. 
No Lay RS S a ninguna cultura a cumplir las 


e otra ni a someterse a la niracia 


expectativas 
devastadora de otra. 

Arabella llevaba el delantal puesto y estaba retorciendo nerviosamente un 
trapo de secar platos. 

—-¿Qué quiere decir? —preguntó. 

No significaba nada, le aseguró la señorita Josephine, y la mandó de 
vuelta a mondar guisantes. Arabella no pareció convencida, y abandonó la 
Sala con lentitud de caracol, caminando hacia atrás para no apartar la vista de 
la pantalla. Donde aquel hombre seguía discurseando: 
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Isval que los dos Géneros están separados en la Mayoría 

a competiciones aHéticas, también Lay que separar a las 

culturas entre sí pera evitar que una siempre domine a 
las demas. 


Y el desgraciado resultado de todo ello fue que el hombre de Arabella, 
Lewis, sintió que era su obligación presentarse en la puerta de la sala de estar, 
donde sin pasar del umbral trató de convencerla de que Georgia ya no 
formaba parte de los Estados Unidos, sino que había sido entregada junto con 
Florida, Luisiana, Mississippi y Alabama para crear una especie de Martin 
Luther Kinglandia diseñada a fin de que solo vivieran en ella negros, y al oír 
aquello la señorita Josephine se impulsó con la silla de ruedas hasta la puerta 
y se la cerró en las narices. 

A pesar de lo que percibían sus ojos y sus oídos, la Plantación Peabody 
seguía siendo su propiedad y su casa. Y antes de estar en manos de su clan, 
las tierras habían pertenecido a las tribus Creek Muscogee y Yamacraw. Y 
eso no lo iban a cambiar todas aquellas paparruchas fraudulentas. 

Allí ella gozaba de una posición. Si permitía que la desarraigaran y se la 
llevaran al norte o al oeste, se vería reducida a la condición de simple señora 
mayor del montón, de solterona en posesión de un juego de té Crown Derby 
para treinta y seis invitados. 

Había árboles demasiado viejos y testarudos para tolerar que los 
trasplantaran. Arabella y compañía no debían olvidar que la señorita 
Josephine era el alma de la plantación. Nadie más que ella conocía las 
idiosincrasias de la bomba del pozo o cómo vaciar la cisterna. Solo ella sabía 
cómo rotar el sorgo y el tabaco. Caramba, sin su pericia la estufa de petróleo y 
el ventilador del horno quemarían la casa en menos de un año. Que los 
dejaran a ellos solos, a Arabella y a su hombre, Lewis, y a sus hijos, Chester y 
Lewis Junior, y a su hija, la pequeña Luray, y ya verían. Que intentaran llevar 
ellos la casa sin las indicaciones de ella. 

Aquellos conocimientos eran de su pertenencia, y de nadie más que de 
ella. Por esa razón se mostraron de acuerdo en que resultaba apropiado dejarla 
residir en la planta del desván del edificio principal, una angosta serie de 
habitaciones polvorientas, con apenas suficiente espacio para que cupieran los 
tesoros familiares que insistía en que había que esconder allí, junto con ella. 
Las soperas y las espadas, los retratos al óleo de su padre y de su gente. Pero 
el desván solo sería apropiado hasta el momento en que cesara la locura 
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política vigente. Llegado ese momento se reinstauraría a la señorita Josephine 
como reinante con plenos poderes. 

Por la mañana, cuando Arabella le subió su bandeja, la señorita Josephine 
le preguntó: 

—-¿Has llamado a los Ives y a los Caldwell tal como te pedí? 

Arabella dejó la bandeja y se puso a hacer la cama. 

—Los he llamado —dijo—, pero no queda nadie. Se han mudado. 

Si había que creer a Arabella, hasta la última familia de sangre europea 
había abandonado Georgia. 

En materia de testarudez, la señorita Arabella podría dar lecciones a las 
mulas. A ella no la iban a echar de allí con tanta facilidad. 

Para que nadie sospechara, salía a hurtadillas por las noches. En cuanto 
todo el mundo estaba en la cama, bajaba de puntillas la escalera del desván y 
seguía por la escalera de atrás hasta la cocina. Durante las noches hacía 
incursiones para aflojar la tuerca de la presión de la tubería de propano, un 
defecto que solo ella sabía reparar. Otras noches dejaba entrar aire en la 
tubería del agua hasta que la bomba empezaba a renquear. Aquellas 
travesuras no eran tanto operaciones de sabotaje como simples recordatorios 
amables de que su mente era la mente de la casa. La ermitaña y el alma de la 
casa. Solo ella podía ejecutar los rituales secretos que reiniciaban los filtros de 
ósmosis inversa; si no lo hacía, el agua de la casa no se podía beber. 

Independientemente de la Martin Luther Kinglandia que aquella gente 
quería imponer en Georgia, la plantación seguía siendo un negocio lucrativo, 
y ella fundamental para que rindiera beneficios. 

Por la televisión y la radio no paraba de salir aquel hombre. El tal Talbott, 
predicando: 


Concededle a cada cultura sus propios tribunales. 
Permitid que vivan todas aisladas. Las diferentes cepas 
de la humanidad llevan demasiado tiempo fundidas en una 
masa cada vez más desustanciada. Una cultura de 
mediocridad compartida que solo sirve pera ampliar cada 
vez mas Una reserva de consumidores receptivos a la 
MiSMa publicidad Genérica Y por tanto, manipulados pera 
desear una Gema restringida de produetos en cantidades 
grandes. Cas culturas Ue se desarrollaron a lo largo de 
milenios en relativo aislamiento, en unos climas y Unas 
condiciones que las estimularon pera crear su propia 
mmasinernía y Sus propios rituales, todas esas culturas 
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están siendo desplazadas por el estandar slobal. A Lin de 
P P 3 
preservar la integridad de cada una, Lay que asignar a 
esas culturas un espacio vital alejado de la influencia de 
las demas. 


Movido por el desacertado deseo de ayudar, el hombre de Arabella subió 
un día a trompicones la escalera del desván para llevarle un libro. Lewis se lo 
tendió con ambas manos y le dijo: 

— Así es como funcionan las cosas ahora. —Como ella no quiso aceptar el 
regalo, él se lo dejó en la mesa junto a su silla y se marchó. 

Era un volumen de gran tamaño y azul marino supuestamente escrito por 
el Talbott aquel. El hombre de la televisión. Un batiburrillo de observaciones 
superficiales sobre obviedades, es lo que era. Páginas y páginas de cosas 
como: 


Los crimenes internos a Un Gpo solo se pueden resolver 
dentro de ese IJupo: Los Jeys diezmaron a Un Gen 
or-centa je de su propia comunidad por medio de la 
enfermedad. Los nesros aniguilan a los nezros con 
crimenes violentos. Los lez parecen suponer un peligro 
vnenor pera los demas blancos, Lista es nos planteamos 
cosas como la Segunda Guerra Mundial, la Primera 
Guerra Mundial, la Guerra Civil Americana, la Guerra 
de los Cien Años, etcétera. Por consizuiente, los crimenes 
de cada Gpo solo los pueden zer miembros de ese 


MISMO Iupo: 


Para una persona culta como ella, saltaba a la vista que aquello era obra de 
un judío, del judío aliado con el papista, ambos intentando agitar la situación 
ya existente con el negro, y de esa forma desposeer al escoto-irlandés local de 
sus antiguos derechos naturales. Aquella tierra había sido un yermo hasta la 
llegada de los antepasados de ella, y sin ellos regresaría al mismo estado. Que 
Arabella y su gente probaran a llevar el lugar por sí solos, ya verían. Solo ella 
podía entender por qué ciertos pozos sépticos y acequias naturales retenían el 
agua veranos enteros mientras que otros no. 

Aquella noche bajó de puntillas al sótano y aflojó la tapa de la mitad de 
los frascos de conservas para que se estropeara su contenido. 

La mañana siguiente, Arabella le llevó la bandeja del desayuno y la dejó 
sobre la mesa de las bebidas, delante del diván. Sacudió la servilleta para 
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desdoblarla y se la extendió a la señorita Josephine sobre el regazo, 
diciéndole: 

—La nueva ley dice que se la compensará a usted de forma justa... — 
Arabella sirvió el café y se lo acercó. Y añadió—: No es sano que se pase 
usted todo el día y toda la noche en el desván. 

La señorita Josephine no dio su brazo a torcer. No hacía falta decir que si 
se marchaba de allí, por su propio pie o en un ataúd, la tierra se echaría a 
perder, estaba claro. 

Arabella la observó con aire compasivo. Había nacido y se había criado en 
aquella casa. Estaba claro que quería quedarse con ella y convertirse en la 
nueva señora. La señorita Josephine la despidió en tono seco: 

—-Gracias, eso es todo. 

Una vez a solas, no pudo probar bocado. La atormentaba una idea: ¿y si 
Arabella y su gente la intentaban envenenar? ¿Quién se iba a enterar? Los 
vecinos, no. Las antiguas familias se habían marchado. Envenenarla y 
enterrarla... o peor, echarle su cuerpo a los cerdos. Sería la desaparición 
perfecta. 

Pero ¿cómo podía defenderse? ¿Cómo podía demostrar que era lo bastante 
necesaria para que la siguieran alimentando y cuidando? 

Al día siguiente Arabella le llevó la bandeja del desayuno y retiró la tapa 
que mantenía calientes los huevos. Mientras le servía el café, dijo: 

—Debería estar usted contenta de que esta casa no les haya tocado a los 
homosexuales. —Según le explicó Arabella, el estado de California había 
sido destinado a servir de patria de sodomitas, hombres y mujeres. Arabella 
suspiró e hizo una mueca de dolor solo de pensarlo. 

La señorita Josephine no tenía deseo alguno de conocer los detalles 
sórdidos de aquello. Pero Arabella persistió: 

—Todo el mundo tiene que residir entre los suyos... esa es la idea. —Se 
quedó mirándola como si esperara una reacción. Le tembló la comisura de la 
boca—. Señorita Josephine, tiene usted que entender eso y pasar página. 

Disimulando su malicia, la señorita Josephine le dirigió a la mujer una 
sonrisa radiante. 

—Eso es todo, Arabella. 

En cuanto se quedó sola, igual que había hecho el día anterior, cortó los 
huevos, el filete de jamón frito y la tostada en pedacitos pequeños. A 
continuación se llevó el plato al diminuto lavabo del desván y tiró el desayuno 
entero por la taza del retrete. 


Página 149 


Al anochecer se moría de hambre. Su silla de ruedas siempre había sido 
más una ayuda que una necesidad, y pasada la medianoche bajó con sigilo 
hasta la cocina y llenó una bolsa de la compra con todas las latas de atún — 
qué horror—, latas de leche y galletas saladas que podía cargar de vuelta 
arriba. 

Si Arabella se dio cuenta de que faltaban aquellas cosas, nunca lo 
mencionó. Todas las mañanas le llevaba la bandeja y todas las tardes, la cena. 
Y la señorita Josephine tiraba hasta el último bocado por el retrete. 

Los libros de historia estaban llenos de historias parecidas sobre gente 
moralmente recta que se había tenido que esconder hasta que amainara la 
tormenta de la tiranía. Individuos atrapados por ideologías malignas. 
¡Caramba, la nación de Israel prácticamente se había fundado basándose en el 
diario de una de esas personas, una dulce niñita perseguida que se había 
refugiado en un desván como el de ella! 

Dios santo, no, la señorita Josephine no dejaría que la echaran. Su nación 
seguía siendo la de Thomas Jefferson y la de su padre, que Dios lo tuviera en 
su seno, y la obligación de ella era defender los ideales cristianos de aquellos 
hombres. Caramba, según solía contar su padre las condiciones del país no se 
habían desestabilizado hasta que llegaron a la década de 1890 y la avalancha 
de inmigrantes de la región del Báltico. En 1890 la nación tenía menos de 
medio millón de judíos. En 1920 ya tenía varios millones. 

Por las noches, si llovía, se aventuraba fuera de la casa para echar sal de 
roca en el huerto. O bien se sentaba a oscuras y se comía su atún hurtado. 
Leyendo el libro azul marino. El último libro que se había leído entero era 
Matar un ruiseñor, y ya había tenido bastante, muchas gracias. ¿Quién era 
aquel señor Talbott para ir en contra de ella? Ni todo el vudú político del 
mundo ni todas aquellas paparruchas de derechos civiles podrían convencerla. 

De día, Lewis subía a trompicones la escalera para quejarse. Estaba 
agobiado porque el sótano apestaba y se había llenado de moscas y la bomba 
séptica había dejado de funcionar. Las verduras del huerto se habían 
marchitado y muerto casi de la noche a la mañana, de manera que ahora había 
que comprarlo todo en el Piggly Wiggly. Le enseñó una cosa que parecían 
naipes. Unas láminas de plástico rojas y amarillas. 

—Es el dinero nuevo —le dijo Lewis—, pero no dura. —Le contó que la 
gente tenía que trabajar todo el tiempo porque ese dinero no se podía ahorrar 
—. Todo el dinero que ganamos lo tenemos que gastar antes de que 
desaparezca. 
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Si no había moros en la costa, la señorita Josephine lo acompañaba 
escalera abajo y hasta el cobertizo de detrás de la casa. Una vez allí le pedía 
que le trajera tal o cual herramienta para deshacerse de él mientras ella 
devolvía una pieza que había robado unas noches antes de la trilladora o del 
tractor. Lewis se quedaba maravillado de cómo ella era capaz de reparar hasta 
la última pieza de todas las maquinarias. 

Una noche la señorita Josephine estaba sentada leyendo el libro de 
Talbott. Después de tirar por el retrete su cena de panceta de cerdo y arroz 
salvaje. Mientras comía galletas saladas y bebía agua del grifo, se encontró 
con la frase: 


Se recompensará toda ¡información relativa a cual vier” 
P 7 
persona que esté viviendo fuera de su territorio 


apropiado. 


Sin esperar a leer una sola palabra más, bajó a hurtadillas y averió los 
fogones de la cocina. Abrió con una palanca la portezuela del corral de las 
gallinas. 

Por la mañana, Arabella le llevó la bandeja del desayuno y la noticia de 
que no tenían huevos porque los mapaches les habían matado todas las 
gallinas. No tenían beicon ni avena porque se había roto la cocina. Lo único 
que le llevó fue una tostada con mantequilla de cacahuete. La señorita 
Josephine también la tiró por el retrete. 

La noche siguiente requisó la tostadora. 

Le quitó la lámina metálica trasera a la lavadora y le robó una pieza. 

Averió el televisor y la cocina de la radio y se cargó el lavavajillas. 

Siempre cerniéndose sobre ella y angustiándola en su fuero interno estaba 
el miedo a que Arabella y Lewis la traicionaran para llevarse el dinero de la 
recompensa. Necesitaba serles más valiosa que ninguna recompensa, más 
valiosa viva que envenenada. 

A petición de Arabella se ofreció al día siguiente para intentar reparar la 
cocina. La mandó a buscar un destornillador mientras volvía a conectar el 
cable que le había aflojado a la tostadora. 

—Veo que la ha arreglado —dijo Arabella, sin la habitual sonrisa de 
alivio y con los brazos cruzados sobre el pecho. Desterrada la plaga de 
problemas de aquel día, la mujer dirigió a la señorita Josephine una larga 
mirada de reojo. Puso el destornillador sobre la mesa de la cocina y dijo—: Es 
raro que no pare de romperse todo, ¿no? —Y sin dejar de mirarla, añadió—-: 
Casi da la impresión de que tenemos un gremlin. 
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La señorita Josephine desestimó la idea con un gesto de burla. Se rio del 
hecho de que Arabella y su gente le echaran la culpa de todo a los duendes. 

Arabella no se sumó a las risas. 

—¿Está usted enferma? —le preguntó, con un tonillo que no era de 
solícita preocupación, sino inquisitiva. 

—Solo lo pregunto —dijo la sirvienta— porque el otro día oí que tiraba 
de la cadena del retrete unas quince o veinte veces seguidas. 

Al oír aquello, Josephine decidió no tirar de la cadena durante el día. 
Podía guardarse la comida de la jornada, meterla en su neceser de costura, y 
echarla al retrete por la noche, después de que Arabella y su hombre se 
hubieran retirado a la casita donde vivían. Se rio, cogió el destornillador de la 
mesa y empezó a alejarse con pasitos tambaleantes. 

Detrás de ella, Arabella le preguntó: 

—¿Adónde va? 

Sin molestarse en ocultar su irritación, la señorita Josephine le contestó: 

—A arreglar la lavadora. —Ahogó una exclamación, como si quisiera 
tragarse sus palabras. La cara se le quedó paralizada en una mueca 
boquiabierta. 

Al principio Arabella no dijo nada. Su silencio llenó la cocina. Con 
lentitud deliberada y en tono bajo, preguntó: 

—¿La lavadora está averiada? —En su voz había un retintín estridente de 
victoria. 

La señorita Josephine se giró para mirarla. Se rio para rebajar la tensión y 
dijo: 

—¿NOo lo está? 

—Ni idea —dijo Arabella. Chasqueó la lengua y ladeó la cabeza como 
para examinar a la anciana desde un ángulo nuevo. 

La señorita Josephine sintió que le ardían las mejillas. Dejó deambular la 
mirada y negó con la cabeza como si no se pudiera creer lo olvidadiza que era 
aquella mujer. La pieza robada le abultaba en el bolsillo de la bata de estar 
por casa. El destornillador se le cayó de la mano y tintineó sobre el suelo de 
linóleo. 


Nick... Nick era listo, no listo de los que leen libros, pero la casa de sus 
padres siempre era el blanco de las pintadas de los gamberros grafiteros. En 
cuanto el padre de Nick hacía pintar o limpiar las últimas pintadas, aparecía 
otro vándalo de madrugada y les dejaba una nueva obra maestra. En vez de 
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instalar una Cámara o intentar que el ayuntamiento tomara cartas en e l 
problema, Nick lo solucionó. 

Una noche, entre pintada y pintada, acudió él también con un bote de 
pintura en espray. En dos laterales de la casa dibujó esvásticas tan grandes 
como le alcanzaban los brazos. Pintó con espray las palabras «Muerte a los 
maricones» y «Los negros dan asco». Con un solo bote de pintura le llegó 
para todo. No es que Nick fuera nazi, sino que tenía un plan. 

Se fue a la cama. No les dijo nada a sus padres. 

A la mañana siguiente sonó el timbre de la casa. En la puerta había un 
equipo de filmación de la televisión. La calle estaba abarrotada de gente 
haciendo fotos. Sus padres estaban confusos y furiosos, pero Nick vio que no 
les molestaba la solidaridad de la gente. Después de que nadie les hiciera caso 
durante tanto tiempo, cuando el único problema eran los grafitis, se alegraron 
de que ahora el problema incumbiera a la ciudad entera. El alcalde de 
Portland convocó una rueda de prensa para condenar los mensajes de odio, y 
se aumentó el número de patrullas de policía. En el futuro ningún gamberro se 
iba a atrever a pintarrajearles la casa y arriesgarse a que lo acusaran de aquel 
rollo del odio. Los medios de comunicación calificaron a sus padres de 
valientes héroes que habían sufrido mucho. Y Nick nunca les contó nada. 

Nick era de esa clase de gente lista. 


Después de que todo el mundo se fuera a dormir, la señorita Josephine bajó 
sin hacer ruido la escalera del desván. No le hacía falta luz. Hasta el último 
tablón chirriante del suelo era un viejo amigo suyo. Ninguna sombra podía 
sorprenderla y hacerla tropezar. Hasta la estrecha puerta de la cocina había 
cincuenta y siete escalones. Puso una mano contra la puerta y empujó 
suavemente para que el pestillo no hiciera clic cuando girara el pomo con la 
otra mano. 

La puerta no se movió. El pomo giraba pero algo le impedía abrirla. 
Apoyó el hombro del camisón de satén contra la madera y afianzó un poco 
más separados los pies descalzos en el suelo. La señorita Josephine empujó la 
puerta con toda su fuerza, hasta que la vieja madera soltó un crujido 
estridente. Estaba cerrada con llave. Y los pasadores de las bisagras estaban 
por fuera. 

Unas voces susurraron en medio de la respiración del aire acondicionado 
de la cocina. Le pareció oír el regular ritmo cardiaco del reloj del vestíbulo, 
pero no estaba segura de que lo que percibía no fueran en realidad sus 
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recuerdos de una vida entera de oír aquel reloj. En la oscuridad oyó hablar a 
gente que llevaba muerta desde que ella era niña. 

Se agachó con cuidado hasta quedar sentada en el escalón inferior, se 
abrazó las rodillas contra el pecho y se quedó escuchando, y cuando los 
primeros pájaros señalaron la salida del sol con sus cantos, desanduvo sus 
pasos de vuelta a la cama. 


En el Tiempo de Antes, Walter cerró los ojos para ver mejor con las yemas de 
los dedos. Sus dedos golpeaban y pulsaban con aplomo las teclas de su 
portátil. Sus dedos danzaban para escribir las palabras que Talbott iba 
diciendo: 


Se ás pa toda evidencia Lotosrálica de cualquiera 
que no l 


eve un ejemplar del libro de Talbot en lugares 
públicos. 


Talbott dictaba y Walter escribía: 


Se recompensará toda evidencia de cualquier individuo que 


£inja una discapacidad, 


El viejo decretó: 


Se recompensará toda ¡información relativa a cualquier 
persona que esté viviendo fuera de su territorio 


apropiado. 


La página web que Walter había creado siguiendo las instrucciones de 
Talbott ya estaba siendo todo un éxito. Los Más Odiados de América. La 
gente entraba en ella y registraba nombres de políticos, académicos y 
periodistas. Cientos de nombres. Los nombres registrados iban acumulando 
votos. Millones de votos. Walter no tenía ni idea de cómo todo aquello podía 
hacerlo rico. Era un simple aprendiz que todavía no entendía el gran esquema 
de las cosas. Se limitaba a tomar notas mientras su nuevo padre divagaba. 

De acuerdo con Talbott Reynolds, el país necesitaba una aristocracia. A 
los reyes de Europa y de Asia no los había votado nadie. Se limitaban a 
derramar sangre y el que más derramaba, más poder obtenía. La reina de 
Inglaterra y los reyes de Suecia y de España gobernaban en la cima de una 
montaña de gente a la que habían matado. Atado a su silla, barnizado con las 
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gotas de sangre que le manaban de un par de centenares de pequeñas 
incisiones, Talbott despotricó: 

—-¿Por qué trabajar de camarero cuando una lluvia de balas puede llevarte 
a tu coronación? 

La democracia era una aberración efímera. Él insistía en que América 
necesitaba una clase gobernante de hombres que se hicieran con el poder de la 
forma en que los hombres se habían hecho siempre con el poder. Quienes 
pasaran a la acción se convertirían en aquella nueva realeza. Aprender un 
oficio estaba bien. A fin de cuentas, la universidad no era para todo el mundo. 
Pero después de treinta años de encofrar casas o de cablear edificios, ¿qué le 
pasaba a tu cuerpo? Cuando te envejecían las rodillas o la espalda, ¿cómo te 
ibas a ganar la vida? La meta del Día del Ajuste era que los hombres sumaran 
fuerzas. 

Walter levantó la vista de lo que estaba tecleando. 

—Entonces —dijo—, ¿esto es como El club de la lucha? 

Su nuevo padre negó con la cabeza. 

—-¿Te refieres a la novela? 

—¿Qué novela? —preguntó Walter, con los dedos esperando sobre las 
teclas. 

Talbott sonrió con suficiencia. 

—Pues no —dijo—. El club de la lucha trataba de dar poder a cada 
hombre por medio de una serie de ejercicios. —Le brillaba la cara horripilante 
por la pátina de sangre que la cubría—. El club de la lucha enseñaba a cada 
hombre que poseía una capacidad que iba más allá del concepto más elevado 
que tenía de sí mismo. Luego le daba a cada hombre la libertad para realizar 
su destino: para construir una casa, para escribir un libro, para pintar un 
autorretrato. 

Walter se acordaba por haber visto la película. 

Talbott negó despectivamente con la cabeza y murmuró: 

—Palahniuk... Toda su obra trata de la castración. De la castración o del 
aborto. 

El Día del Ajuste, le explicó Talbott, iba a servir de modelo para que los 
hombres adquirieran un estatus social alto de forma permanente. La idea era 
reclutarlos para que pasaran a la acción antes de que los reclutara la sociedad. 
Aquellos hombres estarían dispuestos a matar en su propio nombre y para su 
propio beneficio, en vez de para el beneficio de quienes ya tenían el poder y 
los recursos. 
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—Lo que los hombres quieren —dijo— es una estructura para unirse entre 
ellos. 

Tal como lo veía Talbott, había una explosión demográfica de jóvenes que 
se estaban haciendo hombres, hombres con una buena educación, sanos y bien 
alimentados, y criados con la expectativa de un futuro glorioso. Pero no era 
ese el futuro que los esperaba. La democracia del capitalismo garantizaba que 
solo alcanzaran la notoriedad los más banales, los que tenían el intelecto más 
moderado y el aspecto y el talento más atractivos a primera vista. Y estos solo 
eran un puñado entre muchos millones. 

Walter esperó, sin saber si aquello tenía que apuntarlo. 

—-<¿ Y qué va a pasar con el resto de nosotros? —dijo. 

Talbott sonrió y suspiró. Parpadeó un par de veces y se distrajo 
contemplando el suelo de cemento salpicado de sangre. 

—Pues va a pasar lo que pasa siempre. 

Y continuó afirmando que el gobierno siempre había sabido que los 
japoneses atacarían Pearl Harbor. Insistió en que el gobierno había estado al 
corriente desde el principio de la destrucción inminente del World Trade 
Center. Los acorazados hundidos eran básicamente obsoletos. Las Torres 
Gemelas habían sido un gasto necesario. En ambos casos, lo que la nación 
había necesitado en realidad era sacrificar a la generación en ciernes de 
jóvenes que estaban llegando a la vida adulta. Una guerra así reduciría el 
número de gente en edad laboral y aseguraría unos sueldos generosos a los 
supervivientes. Mandaría a combatir al excedente de hombres de muchos 
países y estimularía las economías por todo el mundo. 

—Y lo que es más importante —dijo Talbott—, el conflicto provocaría 
una carestía de hombres que preservaría el patriarcado. 

Walter no se quería creer aquella teoría. No se atrevía a contradecir a su 
mentor, pero era obvio que la policía y el ejército aplastarían una insurrección 
popular como la que Talbott había descrito. 

—En cuanto la policía haya sido lo bastante humillada y culpada de los 
crímenes... —le contestó Talbott—. En cuanto el ejército se dé cuenta de que 
lo están llevando a una carnicería... —Ambos colectivos harían la vista gorda 
cuando llegara el Día del Ajuste. Hasta era posible que se unieran miembros 
de ambos al ataque, sobre todo si eso les garantizaba que sus descendientes 
ostentaran el poder en las generaciones venideras. 

Quizá un hombre no se atreviera a matar si eso solo implicaba un 
beneficio para él, pero si sus actos coronaban a sus hijos, y a los hijos de esos 
hijos, y los convertían en la realeza de una nueva sociedad, aquel hombre que 


Página 156 


no tenía más opción que cometer asesinatos en una guerra que no era la suya 
se alegraría de crear una meritocracia basada en el asesinato. 

Después, Talbott guardó silencio. Su mirada se posó en el ordenador que 
Walter tenía sobre el regazo. Estaba claro que el discurso ya se había 
terminado para cuando declaró: 


Con la excepción de los miembros de la policía Y del 
ejército, queda suspendida Lasta nuevo aviso toda 


¡jubilación en el sector público. 


Y con plena fe, y sin entender todavía adónde se encaminaba todo 
aquello, Walter tecleó obedientemente aquellas palabras. Tal como Talbott 
veía la situación, los secretarios y burócratas del mundo habían renunciado a 
su incierta juventud a cambio de seguridad y rutina, y ahora eso iba a ser lo 
único que tendrían. Ya era demasiado tarde para que se escaparan a la 
Toscana e hicieran sus pinitos como pintores. Ya era demasiado tarde para 
que fueran nadie más que ellos mismos. 

En mitad del sermón, Talbott preguntó: 

—-¿Has leído Bouvard y Pécuchet, de Flaubert? 

En aquella novela dos empleados heredan una fortuna y dejan el trabajo 
para dedicarse al arte y la literatura, pero terminan dándose cuenta de que no 
tienen talento para la vida ociosa. Al final regresan a sus vidas aburridas, 
estables y estructuradas de chupatintas. Los hijos del Baby Boom iban a tener 
que aceptar un destino similar. Bajo el nuevo régimen se les requeriría que 
trabajaran y mantuvieran a la generación milenial hasta que el nuevo sistema 
estuviera instaurado. 


Jamal deambulaba pasmado por las habitaciones de su casa nueva. Matón, su 
pitbull, iba unos pasos por delante, olisqueando detrás de una silla, arañando 
la puerta de un armario, como para hacer salir a todo animal que pudiera estar 
escondido allí. "Todas las habitaciones daban a una habitación más grande, con 
las paredes cubiertas de retratos de gente blanca, de chimeneas y de 
estanterías atestadas de libros. La luz radiante del sol iluminaba los ventanales 
grandes y limpios y la pintura blanca de las paredes. Había requisado aquella 
casa de entre una larga lista de propiedades dejadas por sus propietarios. Tras 
mirar las fotografías colgadas en internet. Era el primer día de su vida que no 
pasaba bajo el techo de su madre. 
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Las pinturas que lo contemplaban desde lo alto habían sido un linaje del 
viejo mundo. Caras petulantes de tipos poderosos ya muertos. Se desharía de 
ellas. Los libros se los quedaría. Ahora que ya había pasado el Día del Ajuste, 
lo que realmente quería hacer Jamal era escribir, ser un autor que pusiera en 
las mentes de la gente un mundo entero de símbolos e imágenes por medio de 
su meticuloso flujo constante de palabras. Igual que había hecho Talbott. En 
palabras del mismo Talbott: 


Nadie es adulto mientras sus padres sigan vivos. Hasta 
que se mueran, el hijo solo podra actuar pera 
complacerlos o para castigarlos. 


Cos blancos llevan demasiacio Lia comportandose corno 
padres severos de los nezros. 


Y Lasa vnés tiempo todavía que los Leterosexuales se 
comportan corno padres que aver quenzan a los 
Lomosexuales. 


A Jamal le daba la sensación de que siempre se había esperado de él que 
se echara atrás, que mostrara deferencia y que se hiciera a un lado. Siempre 
había interpretado el papel de buenazo dócil porque el único otro rol 
disponible era el de delincuente. Cuanto había hecho estaba destinado a tener 
contenta a la gente. Matar a gente no era ideal, pero era la primera vez en su 
vida que no estaba intentando conseguir que todo el mundo lo quisiera. Y por 
encima de todo, se le hacía extraño —aunque no extraño de mala manera— 
porque no estaba intentando complacer a aquella gente. Era agradable 
limitarte a tirotearlos y no tener que preocuparte de si eso los ponía contentos 
o no. Y ese alivio hacía feliz a Jamal. 

Parecía poco probable que tuvieran oposición. Los oprimidos 
tradicionalmente recurrían a la iglesia, y su número crecía hasta que aparecía 
un líder que los organizara. Esta vez, con la historia desplazada, las masas 
subyugadas ya hacía tiempo que se habían mofado de la idea de Dios. Sus 
iglesias eran las universidades y las oficinas gubernamentales y ahora mismo 
sus predicadores ya estaban enterrados en fosas comunes. Puede que el nuevo 
campesinado tuviera títulos superiores y premios a mansalva, pero no tenían 
iglesias que los albergaran o los reconfortaran. 

Quizá existieran hombres más inteligentes. O más fuertes. Pero era Jamal 
quien apretaba el gatillo, de forma que trabajaban para él. 
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Fueran quienes fueran los antiguos dueños de aquella casa, ya hacía 
tiempo que se habían trasladado a su territorio apropiado. Y daba la impresión 
de que no se habían llevado mucho equipaje. Habían dejado atrás los muebles 
y hasta la ropa y los zapatos en los armarios. Tampoco importaba. A partir de 
ese día la casa, las tierras y los campos eran suyos. A su madre la había 
instalado en una casa del pueblo, más agradable que ningún otro sitio en el 
que hubiera vivido aunque no tanto como la casa nueva de él. Tres plantas, 
por lo que se veía desde fuera, con columnas de templo griego en la fachada; 
el único calificativo que parecía adecuado era grandiosa. Tal como él siempre 
se la había imaginado. Siguió abriendo puertas y no dejaba de encontrarse 
más habitaciones, más puertas y más escaleras. Detrás de una de las puertas se 
topó con la cocina. Frente a los fogones había una señora de la edad de su 
madre. Llevaba un uniforme de los de antaño, un vestido gris con delantal 
blanco. El pelo recogido con una redecilla y pegado a la cabeza. 

—Disculpe —le dijo Jamal. Quizá fuera una confusión. La mujer también 
era negra. Era posible que la página web les hubiera asignado la propiedad a 
dos personas por error. Su estatus en el linaje le concedía un rango superior, 
por supuesto, pero no le apetecía nada echar a nadie de una casa que 
considerara su hogar. 

—Vivo aquí —dijo ella. De fondo se oía que algo hervía—. Mi familia y 
yo cuidamos la propiedad. 

Matón pasó olisqueando junto a Jamal y se acercó al trotecillo para 
acercar el hocico a las gruesas piernas de la mujer. 

Como Jamal no dijo nada, ella le preguntó: 

—¿Es usted el propietario nuevo? —Lo dijo mirando el interior de la 
sartén, como si odiara lo que estaba cocinando hasta el punto de sentir 
tristeza. 

Jamal soltó el aire que no era consciente de haber estado conteniendo. 
Hasta la cocina donde estaba la mujer era una maravilla, llena de pomos y 
cajones y ollas colgando y fregaderos de cobre y máquinas, y ahora todo era 
suyo. Tardaría meses, quizá años, en acostumbrarse a un sitio así. La idea de 
que no viviría solo allí lo reconfortó. Matón se alejó de la mujer para ir a 
olisquear y arañar una puerta, una puerta estrecha con picaporte de metal. El 
perro gimoteó. Olisqueó el ojo de la cerradura. 

La mujer siguió la mirada de Jamal hasta la puerta. 

—Está cerrada con llave —dijo—. Ha estado así desde que perdimos la 
llave. 
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El perro siguió olisqueando la rendija de debajo. Con una pata arañó el 
suelo de madera. 

—Seguramente olerá los ratones —dijo la mujer. Se volvió hacia la sartén 
que tenía en el fogón—. Al final de esa escalera no hay nada, solo el desván. 
—-Con voz cantarina, ligera como una pluma, dijo —: Nada, solo un desván 
viejo y vacío. 

Jamal fue a agarrar al perro por el collar y lo alejó a rastras de la puerta 
cerrada con llave. 

—Pero ¡qué maleducado soy! —dijo él, y le ofreció la mano que tenía 
libre—. Me llamo Jamal Spicer. 

Ella lo observó con una ceja enarcada, mirándolo de arriba abajo, 
despacio, como si lo estuviera viendo por primera vez. Relajó los hombros y 
sacudió la cabeza como si quisiera aclararse la vista. 

—-¿Es usted uno de los de la tele? 

Se refería al hecho de ser miembro del primer linaje. Los medios públicos 
habían estado ofreciendo pequeñas biografías para presentarle a la gente al 
grupo de hombres que iban gobernar la nueva nación de Negrotopía. Todos 
los hombres de la tribu de Jamal habían leído en voz alta pasajes del libro de 
Talbott, lecturas que se emitían en un ciclo continuo día y noche. El verse a sí 
mismo por televisión había hecho que Jamal se asqueara de sus propios 
límites, de sus dientes torcidos y sus orejas grandes, pero el reconocimiento 
público había empezado a hacer que se enorgulleciera del hombre en que se 
había convertido. 

La mujer se secó las manos en el delantal y aceptó su apretón de manos. 

—Encantada de conocerlo —dijo, con voz de asombro. Una sonrisa le 
relajó la cara. Una sonrisa genuina, no parte del uniforme que se veía obligada 
a llevar—. Me llamo Arabella. 

Le dio la impresión de que le había caído en suerte una familia ya 
montada, con gente que cocinaba y limpiaba para él. 

—Este es Matón —dijo, sacudiendo al perro por el collar. Y Jamal le 
devolvió la sonrisa. 
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Esperar era la única opción que tenía. Gavyn se había registrado como 
residente foráneo, había ido a la oficina de Correos y había rellenado los 
formularios, había declarado su homosexualidad y la había ratificado con su 
juramento. La empleada que le había tomado el juramento lo miró con 
expresión severa. 

—Sabes que no puedes trabajar, ¿verdad? —le dijo—. Es ilegal. 

Gavyn lo había leído en el libro de Talbott. 

—Tampoco puedes votar ni conducir vehículos motorizados —dijo la 
empleada. 

—Lo entiendo —dijo Gavyn. 

La empleada sacó un folleto de un fajo de papeles. Lo leyó: 

—«Hasta que se apruebe la reubicación, los residentes foráneos deben 
informar a las autoridades pertinentes de su domicilio en vigor y de cualquier 
cambio de residencia». 

Eso quería decir la casa de sus padres. Ni de coña podría irse a vivir a otro 
sitio, sin trabajo ni permiso de conducir. La Declaración de Interdependencia 
garantizaba el respeto mutuo entre todas las razas y sexualidades, pero el 
respeto sería más fácil cuando estuvieran todas aisladas, bien cómodas en sus 
territorios patrios respectivos. Por ahora Gavyn estaba fuera de sitio, atrapado 
entre heterosexuales. Y nadie sabía por cuánto tiempo. 

Para empeorar las cosas, el tiempo pasaba deprisa. Ser queer, por lo 
menos hasta el Día del Ajuste, había comportado dos décadas de torturas. Que 
lo llamaran «Gay-vin» y lo encerraran en las taquilla del vestuario todas las 
semanas, con unos padres que no tenían ni idea de qué necesitaba saber un 
niño queer. Pero la recompensa era cumplir dieciocho años. Aquel 
cumpleaños hacía que dejaras de ser el miembro más débil y maltratado de la 
sociedad para ascender a la posición de convertirte en uno de los más 
poderosos. 

Las mujeres conocían bien aquella transformación. Empezaban siendo 
territorio prohibido, menores de edad que jugaban con caballitos. Ignoradas. 
Descartadas. Y de un día para otro tenían a los hombres comiéndoles de la 
mano. Hombres ricos. Hombres poderosos. Los hombres más atractivos del 
mundo se desvivían por ganarse la atención de una mujer joven. Era una 
forma de poder que no duraba eternamente, pero aun así era poder. Y se podía 
usar para obtener dinero y educación y acceso a la gente, y con el tiempo se 
podía convertir en una forma más duradera de poder. Vale, algún día Gavyn 
sería abogado o ingeniero, pero de momento solo quería ser hermoso y atraer 
todas las miradas cada vez que entrara en una habitación. Después de tantos 
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años de que lo ridiculizaran y lo estamparan contra las paredes, se merecía su 
momento bajo los focos. 

La ventana de la juventud se abría a los dieciocho y tenía una duración 
limitada. Gavyn quería a sus padres, pero se moría de ganas de emigrar a un 
mundo donde fuera normal. 

Hasta entonces había sido más o menos un rehén. 

El problema estribaba en la Cláusula de Compensación. El libro de 
Talbott sostenía que los homosexuales acumulan riqueza y talentos más 
deprisa porque no sufrían la carga de parir y criar a sus descendientes. Igual 
que el polluelo del pájaro cuco, el niño homosexual nacía en un hogar 
heterosexual y luego volaba para unirse a su familia homosexual. Así pues, 
los heterosexuales gastaban un tiempo y unos recursos que en última instancia 
beneficiaban al mundo homosexual. La exportación constante de nuevos 
adultos de los territorios blanco y negro al homosexual daba lugar a un 
desequilibrio comercial inusitadamente cruel. Todos aquellos descendientes 
jóvenes, vitales y con la educación completa se trasladaban a la patria que les 
correspondía, dejando a sus padres sin compensación ni apoyo en sus años de 
vejez. 

No era ideal, Gavyn lo entendía. 

La Cláusula de Compensación se había introducido para equilibrar la 
situación. Postulaba que un adulto homosexual criado por heterosexuales solo 
podría emigrar cuando un heterosexual criado por homosexuales estuviera 
también listo para emigrar. Gavyn rezaba porque en algún lugar hubiera un 
chaval revelando su heterosexualidad a sus madres lesbianas. A aquel chaval 
lo mandarían a la oficina de Correos, como había sido el caso de Gavyn, y allí 
un empleado le entregaría los formularios que Gavyn acababa de rellenar. El 
mismo empleado, chasqueando la lengua y con mirada desaprobadora, 
avisaría al niño hetero de que no buscara empleo ni condujera vehículos ni 
tratara de votar en ninguna elección. Y el chaval, el anti-Gavyn, volvería con 
sus dos mamás o sus dos papás o lo que fuera el caso, a rezar para que le 
llegara la llamada telefónica. 

En el último año del instituto habían estudiado el Día del Ajuste y los 
nuevos Estados nación. Los profesores que quedaban, los que no habían sido 
enterrados en el extremo del campo de fútbol americano del Instituto de 
Secundaria Franklin, se deshacían en elogios hacia los linajes. Según ellos, 
los tipos de los linajes eran héroes. Si no fuera por aquellos héroes, la 
generación de Gavyn habría sido mandada a morir en la guerra-señuelo. 
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Gavyn incluido, gracias a la estúpida igualdad de los estúpidos derechos 
civiles. 

Cuando sus profesores no les leían en voz alta pasajes del libro de Talbott, 
se dedicaban a sermonearles que aquellos hombres habían hecho lo correcto. 
Los estudiantes iban por ahí con la cámara de los móviles intentando pillar a 
cualquier que no llevara el libro azul marino o no expresara su amor por el 
nuevo orden. Los linajes habían hecho lo correcto, según los profesores, 
porque a los bebés varones les solían mutilar los genitales de forma rutinaria, 
porque los tribunales discriminaban a los hombres en los casos de custodia 
infantil y de divorcio no contencioso, y porque las cárceles estaban tan llenas 
de hombres que la tasa de suicidio entre varones era más del cuádruple que la 
de las mujeres. 

Entre sermón y sermón, veían una película educativa: excavadoras que 
empujaban con las palas montones de algo descompuesto. No se trataba de la 
habitual matanza de diminutos pollitos macho. En el cielo bandadas chillonas 
de gaviotas volaban en círculos en torno a las excavadoras y a la basura que 
estaban enterrando. Una gaviota bajaba en picado para agarrar algo y luego 
pasaba por delante de la cámara. En una de las garras llevaba una oreja. 
Aquellos montículos de cosas grises y contrahechas que las orugas de la 
excavadora aplastaban e incrustaban en la tierra eran cantidades incalculables 
de orejas humanas. 

Cuando se les preguntaba, los alumnos tenían que saberse de memoria 
todos los artículos del libro de Talbott. Por ejemplo: 


Se recompensará toda información que lleve a la detención 
de cualquier persona que use unicdlades monetarias 


distintas del talbo+t. 


En calidad de residente foráneo, Gavyn no tenía derecho a reclamar el 
dinero de las recompensas. 

En teoría, Gavyn debería haber estado contento. El problema era que 
nadie mencionaba toda la sangre ni el hecho de que te encontraras agujeros de 
bala en la pared de la cafetería frente a la cual habían colocado a los objetivos 
para fusilarlos. A Gavyn le parecía genial que hubiera una patria para los 
homosexuales, pues claro, pero también sentía un conflicto interior. Como si 
hubiera conocido a un sacerdote joven con camiseta de manga corta y 
resultara que tenía tatuajes sexi, pese a ser cura, y encima unos brazos 
asombrosamente musculosos, y encima los tatuajes estaban llenos de 
esvásticas. Esa clase de felicidad ambigua. 
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A Gavyn no le habían pedido que llevara un triángulo rosa, pero tampoco 
distaba mucho la cosa. Lo que pasaba era que no había mucha opción. Así era 
el nuevo mundo real en el que vivían, de manera que se marchó a su casa para 
sentarse a esperar junto al teléfono. 


En el Tiempo de Antes, los dedos de Walter se ralentizaron como si 
estuvieran caminando por detrás de la voz de Talbott. La escritura de Walter 
era la sombra de las palabras del viejo. Talbott acababa de explicar la idea del 
dinero perecedero y de cómo iba a crear un clima donde todo el mundo lo 
ganaría y lo gastaría frenéticamente. Aquel dinero ya no sería un bien, sino un 
medio. Ya no mantendría el tiempo y la energía humanos suspendidos en 
cámaras acorazadas. 

La cosa estaba yendo despacio. Ya fuera por la pérdida de sangre, ya fuera 
por la edad, el anciano estaba divagando: 


El Principio de Contradicción Fatidica sostiene que la 
sociedad lleva tanto tiempo trabajando en detrimento de 
ciertos individuos que esas personas ya jJenaás confiarán en 

ella. Seguiraán posicionandose en contra de la sociedad 

independientemente de sus metas, por mucho que en 
Ultima instancia esas metas vayan en contra de los 


intereses personales el oponente. 


Talbott se despertó boqueando. La cabeza le colgaba del cuello correoso y 
la sangre seca se le incrustaba en las arrugas, aquellos surcos que le recorrían 
la frente y las patas de gallo que le irradiaban desde los rabillos de los ojos. 
Con los hombros cubiertos de motitas rojas, se puso a dictar: 


La gente esta dispuesta a celebrar la belleza o el zenio, 

pero no cuando se dan en la misma persona. Descubrir 

ambas cualidades en un mismo individuo constituye una 
injusticia que naciie tolera. Cuando sucede, Lay que 


destruir uno de los dones o bien los dos. 


Walter consultaba la lista a cada hora. Los nombres aparecían y se 
esfumaban, y los que quedaban estaban acumulando cantidades 
impresionantes de votos. Sobre todo, los políticos. Talbott se quedaba 
adormilado, con la cabeza caída a un lado, y Walter pasaba a la página web de 
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La Lista. Con un ronquido, su nuevo padre se despertaba de golpe y 
anunciaba: 


Las drosas son populares porque le dan al usuario un 
intervalo de locura o de enfermedad que se puede 
prosramar. 

A diferencia de la enfermedad, las rozas pueden 
sincronizar la infección, la enajenación Y la recuperación de 


UN IFHRS de gente. 


Hecha la declaración, el viejo se sumía de nuevo en el estado de estupor 
babeante. 

En cuanto al propósito de la lista, Walter no tenía ni idea de cuál era. Solo 
consistía en nombres y números, nombres y números. Siguiendo las 
instrucciones de Talbott, si alguien colgaba un nombre que no ganaba como 
mínimo tres mil votos en una semana, Walter lo tenía que borrar. A juzgar por 
la tendencia, por la forma en que los números parecían multiplicarse por dos 
cada día y otra vez por dos al siguiente, el boca a oreja estaba difundiendo la 
existencia de la página web. 

Siguiendo un impulso, Walter introdujo el nombre del profesor que peor 
le caía. Un profesor que lo había suspendido por no querer aceptar sus 
enseñanzas como si fueran la palabra de Dios. Walter tecleó el nombre del 
profesor Emmet Brolly y pulsó la tecla de envío para colgarlo. La lista se 
movió automáticamente para mostrar el nombre en el lugar que le 
correspondía alfabéticamente, encajado entre un senador estatal y un 
presentador de noticias por cable. 

Mientras todavía estaba mirando, apareció un voto más junto al nombre 
de Brolly. Un dos reemplazó al uno. Y un tres reemplazó al dos. 


Nadie habría llamado a su hija Deliciosa Bastilla. Era el nombre que había 
elegido ella misma para sus documentos de inmigración. Patria nueva, 
nombre nuevo. Tras el Día del Ajuste, todos los emigrantes podían 
beneficiarse de un borrón y cuenta nueva. Nombres como Arístides y 
Aristóteles, Bacarrá y Beauregard. Y Deliciosa, que estaba claro que no 
debería llevar un vestido de muselina crepé de un amarillo mantequilla si 
sospechaba que iba a llover, un vestido ultraajustado sin abrigo ni chal. Por 
muchos elásticos y varillas de alambre que usara, le resultaba imposible 
disimular las curvas vertiginosas de su cuerpo, de manera que ni siquiera se 
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molestaba en intentarlo. A mitad de camino entre el sitio donde había 
aparcado y su meta, empezó a llover a mares y el chaparrón le adhirió la 
pálida tela a la piel hasta el punto de que el vestido parecía como una capa de 
mantequilla derretida sobre su piel color moka. 

Ni una sola lesbiana le quitaba la vista de encima. A los pechos turgentes 
que parecían elevarse más y más y separarse del torso de Deliciosa Bastilla. A 
los pezones, dos ojos de buey perfectamente visibles bajo el canesú pegado a 
la piel. Las desconocidas violaban con la mirada los músculos firmes de sus 
muslos morenos, la raja suculenta de sus amplias nalgas, todo perfectamente 
perfilado a través de su falda empapada por la lluvia. 

Que miraran, se dijo a sí misma. Aquellas miradas la habían impedido 
echar un vistazo al restaurante. Si se encontraba con sus ojos lascivos, no 
sería Capaz de esconder su frustración y su rabia. 

Allí estaba sentada, desnuda a efectos prácticos, picoteando 
desganadamente su ensalada. Solo posaba la mirada en los objetos 
inmediatamente cercanos: su copa de pinot noir, el platillo del pan y la rosa 
solitaria de color rosa que había en el centro de mesa. Evitó echar un vistazo 
al animado restaurante lleno de gays y lesbianas. Allí, sin embargo, no eran 
gays y lesbianas. En ausencia total de heterosexuales, la gente sentada a las 
mesas que la rodeaban no eran más que hombres y mujeres. Mujeres y 
hombres. 

A fin de evitar todas aquellas miradas, se concentró en su compañera de 
cena. Al otro lado de la mesa estaba sentada una mujer con una rebelde 
melena pelirroja. El nombre que se había puesto después de la reubicación era 
Escarlata Prestigio, y era la última de las muchas citas a ciegas que le habían 
montado a Deliciosa las mujeres de la corporación aeroespacial. Ninguna de 
sus compañeras de trabajo parecía capaz de tolerar que hubiera entre sus filas 
una mujer soltera, de forma que no paraban de intentar juntar a Deliciosa con 
mujeres solteras llamadas Cálice o Estima. Deliciosa sospechaba que una 
chica soltera suponía una amenaza en el mundo domesticado y emparejado de 
la sociedad de mujeres de mediana edad. 

La pelirroja levantó unos dedos largos y jugueteó con un bucle que le 
colgaba junto a la cara. Su mirada encontró la de Deliciosa y le preguntó: 

—/0 sea, que eres ingeniera aeroespacial, ¿no? 

Deliciosa dio un sorbo de su copa de vino. Asintió con la cabeza con 
modestia. 

La mujer, Escarlata, miró amedrentada el vestido transparente de 
Deliciosa, que se le tensaba y le ceñía la cinturita. Sus ojos azules brillaron de 
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admiración cuando dijo: 

—Lo que estás haciendo es muy heroico. 

Se refería a la misión en Marte, un programa de alto presupuesto y escala 
nacional destinado a unir a la patria recién nacida y reclamar, o al menos 
reclamar simbólicamente, el planeta entero de Marte para los hijos y las hijas 
de Oscar Wilde. Deliciosa era una de las principales expertas de la nación en 
cohetes, supuestamente el eje de la carrera nacional para llevar astronautas 
orientados al mismo sexo al planeta rojo. 

Deliciosa solo había bebido un sorbo de vino. A fin de evitar la tentación, 
le hizo una señal al camarero para que le retirara la copa casi llena. 

Los dedos largos y los labios carnosos de Escarlata invitaban a la fantasía. 
Deliciosa experimentó un estremecimiento cuando se imaginó la cara rosada 
y pecosa de Escarlata metida entre sus muslos de color cacao. La brillante 
ingeniera aeroespacial se sorprendió a sí misma pensando aquello y se 
sacudió de encima la atrayente visión. Llevaba demasiado tiempo sola, 
intentando ser fiel. La fantasía decía menos del sex-appeal de Escarlata que 
de la larga abstinencia sexual de Deliciosa. 

Escarlata le hizo una señal al camarero para que le rellenara su copa y 
dijo: 

—Estoy bebiendo por las dos. —Y le preguntó a Deliciosa—: ¿Qué 
horóscopo eres? 

Deliciosa se recolocó la servilleta sobre el pequeño regazo y dijo: 

—Finales de mayo. 

—Géminis —dijo Escarlata sonriendo. 

Como Deliciosa no contestó, la pelirroja le preguntó: 

—Y como gurú aeroespacial, ¿qué piensas de todo ese rollo de la 
pirámide voladora? 

Deliciosa llevaba cinco meses célibe. Habían pasado veinte semanas 
solitarias y devastadoras desde que había entrado a formar parte de aquella 
extraña nación. Empezó a violar con el tenedor la lechuga de su ensalada en 
busca de un corazón de alcachofa. Levantó la vista para pedir un vaso de 
zumo de naranja, otro tedioso vaso de zumo de naranja, cuando lo que ansiaba 
en realidad era un Martini con vodka, un Martini con vodka con tres aceitunas 
rellenas de ajo y la erección gigantesca y dura como la roca de cierto hombre 
rubio que la llevara a un clímax enloquecido... Y cuando levantó la vista en 
busca del camarero vio al hombre rubio. 

Estaba sentado en un estrecho reservado en la otra punta del local. Un 
hombre blanco y delgado, flaco, con constitución de tenista como mucho, 
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pero en realidad poco más que piel y huesos. Deliciosa reconoció su pelo 
rubio, que ahora llevaba más largo y peinado con una onda juvenil sobre la 
amplia frente ebúrnea. Por cómo estaba sentado, Deliciosa lo podía ver 
plenamente de perfil. Delante de él comía un gigante sobrecargado de 
músculos, un negro apenas contenido por un jersey demasiado ajustado. Por 
debajo de la mesa se veían las piernas del gigante enfundadas en unos 
vaqueros, y Deliciosa lo vio encajar las dos rodillas carnosas por entre las 
rodillas del hombre blanco y delgado y empezar lentamente a separarle a la 
fuerza aquellas rodillas huesudas. 

El hombre de constitución liviana se apartó, pero lo angosto del reservado 
no le dejaban espacio para escapar del todo de aquel contacto, y Deliciosa 
observó cómo el gigante depredador lo obligaba a abrir las piernas 
esmirriadas pese a su reticencia. Ruborizándose, conteniendo las lágrimas de 
humillación, el rubio flaco pareció notar que Deliciosa lo estaba mirando y se 
giró hacia ella. 

Deliciosa apartó la vista. El corazón le latía con fuerza contra las costillas. 
En aquel sitio, una mujer lo arriesgaba todo si se quedaba mirando a un 
hombre durante un momento demasiado largo. El gobierno podía quedarse 
con la custodia de sus hijos y deportarla a un territorio, blanco o negro, donde 
a nadie le pareciera una perversión que las mujeres y los hombres intimaran. 

Si la pelirroja se dio cuenta, no dijo nada. Dio un sorbo al vino y 
reflexionó sobre la raza de los hace-bebés. A cada hora que pasaba, los 
heterosexuales estaban fabricando homosexuales. Los homosexuales no 
podían seguirles el ritmo. Nunca conseguían presentar las mismas cifras de 
niños heterosexuales para intercambiar, y eso implicaba que siempre había 
una larga lista de espera de niños homosexuales atrapados en territorios 
heterosexuales. La institución pública donde trabajaba ella, explicó, se 
dedicaba a hacer el seguimiento de aquellas cifras. En un intento de 
equilibrarlas, habían propuesto que se pagara una prima económica 
equivalente por los niños que no se podían intercambiar por otros niños. Una 
especie de dote que pagarían a los padres heterosexuales a modo de 
compensación por sus esfuerzos y para ayudar a mantenerlos en su vejez. Lo 
llamaban «fondo de liberación» y subía a cientos de millones de dólares, pero 
los fondos se podían recaudar por medio de donativos. 

Deliciosa solo la escuchaba a medias. Necesitaba todas sus energías para 
no girarse a mirar al hombre rubio. Notaba su mirada en ella, en la suave 
curva de sus pechos, y rechinó los dientes en un esfuerzo por no llorar. 
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El palacio de San Simeón es a su franja aislada de la costa de California lo 
que el palacio de Maryhill al Pacífico Noroeste. Se trata de los respectivos 
legados de cemento armado de sendos adinerados magnates, atiborrados de 
detalles arquitectónicos del Viejo Mundo y amueblados con tesoros de 
familias reales empobrecidas comprados a precio de liquidación por cierre. 
Ambos edificios están en sendas cimas de colinas, dominando kilómetros y 
kilómetros de paisajes espectaculares. Y los dos fueron apodados «El 
Rancho» por los hombres que los construyeron. 

De entrada, toda magnificencia parece locura. Cuando la torre Eiffel osó 
elevarse sobre París en 1887, el pope de la cultura francés Victor Hugo la 
tachó de horrorosa torre petrolífera que estropearía la imagen de la ciudad. 
Asimismo, cuando se terminó de construir el Empire State Building, en 1931, 
y se pasó toda la Era de la Depresión sin inquilinos, el pueblo de Nueva York 
empezó a burlarse de su nuevo edificio señero llamándolo el Empty State 
Building, el «edificio del estado vacío». El tiempo legitima toda 
extravagancia. 

Su lóbrego emplazamiento no hacía que Maryhill, el excéntrico palazzo 
italiano, resultara menos impresionante que su rival californiano. Lo rodeaba 
un desierto, poco más que un roquedal yermo y barrido por el viento. Las 
ventanas estaban protegidas por rejas de bronce forjado de estilo renacentista, 
lo que la convertía en fortaleza pero también en prisión, porque en su interior 
se acumulaban tronos y coronas eslavos, retratos zaristas y porcelana de valor 
incalculable saqueada de Próximo Oriente. Y fue en aquel reino trasplantado 
donde estableció su hogar Charlie. Sus ingresos eran la única fuente de 
talbotts de la región, de forma que los pobres de solemnidad de varios 
kilómetros a la redonda peregrinaban hasta su puerta. Como quien pide 
limosna, todos le pedían que los acogiera bajo su tutela. A las mujeres más 
atractivas Charlie las aceptaba como concubinas, a las que lo eran un poco 
menos las ponía de sirvientas domésticas y a las que lo eran todavía menos, 
de mujeres para los jornaleros. Todas sin excepción tenían que llevar saltos de 
cama fáciles de desgarrar y los hombres kilts o pantalón de tela escocesa, 
según dictara el clima. 

Para sí mismo, Charlie prefería una casaca profusamente bordada en oro 
sobre una camisa de lino con mangas amplias. Le adornaban las piernas unos 
bombachos con parches de terciopelo, cuyo tejido se ceñía a las pantorrillas y 
los tobillos por medio de cordones de cuero entrecruzados. Un atuendo que 
concordaba con la identidad cultural naciente de Caucasia. 
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Entre la larga lista de arduas tareas pendientes estaba la de cambiar todos 
los nombres. Había que rebautizar cada montaña y vía fluvial de forma acorde 
con la sociedad emergente. Además, Charlie encargó que se erigiera una recia 
fábrica de piedra para fermentar hidromiel. Mientras invocaba las aguas del 
poderoso río Columbia —al que en adelante habría que referirse como el 
«Charlie Bourne»— decretó que se canalizaran y se llevaran hasta los 
páramos altos las suficientes aguas para cultivar sus enormes campos. Una 
empresa faraónica que emprendió Charlie, que pronto vio su palacio rodeado 
de vastas extensiones de endivias rizadas, seguidas de campos enormes de 
remolacha azucarera, cilantro y grandes excedentes de colinabos. 

En consonancia con los valores culturales de Caucasia, los hombres del 
pueblo llano iban por la campiña ataviados con casacas y túnicas y Capas, 
calzados con botas o sandalias, dependiendo de la estación, y con tocados que 
representaban su rango. Muchos se engalanaban con jubones de mangas 
abullonadas de resplandeciente brocado rojo rubí. Sobre los hombros llevaban 
joyas saqueadas de no pocos museos y otros lugares, porque ahora las perlas 
se podían comprar a la gente antaño adinerada por el precio de un huevo, y el 
oro en absoluto lo querían ni los que se morían de hambre ni los muertos. 

De manera que Charlie y sus cortesanos se adueñaban y se esposaban con 
las más jóvenes y encantadoras criaturas que pudieran encontrar. Y a base de 
llevar aquellas vestimenta, Charlie y los demás señores feudales de Caucasia 
redescubrieron su noble herencia. Y enfundados en bombachos venecianos 
empuñaban jarras de peltre llenas de espumosa cerveza oscura y las 
entrechocaban en bulliciosos brindis. Muy ajetreadas andaban las amas de 
casa, aquellos multitudinarios contingentes de concubinas, cosiendo 
escarcelas. 

El desafío de demostrar la propia condición de héroe dio paso a la tarea de 
gestionar los asuntos domésticos, y Charlie empezó a estar demasiado 
ocupado para preguntarse si alguna vez se sentía satisfecho. Y sin embargo, 
aun mientras se paseaba ataviado con tabardos y cotas de malla, gambesones 
acolchados, jubones y capotes, aun entonces lo asaltaba una sensación de 
vacío. Charlie reaccionó nombrando un Comité para el Renacimiento de la 
Cultura Verdadera, que recuperó el minueto. Recuperó la galantería y el beso 
cortesano en la mano. Instituyó la práctica obligatoria de la Elocución Blanca. 
Y a fin de infundir una mayor trascendencia a su reino, reinstauró el culto a 
Odín y a Thor, y para ello emprendió la construcción de una catedral antigua 
con arbotantes y naves, pero incluso cuando se arrodillaba frente a la baranda 
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y comulgaba con los recién instaurados sacramentos, aun entonces se quedaba 
insatisfecho. 

Sus súbditos se mantenían ocupados y bien alimentados. Consultaban 
textos olvidados en busca de recetas de tintes y patrones de telas de encaje 
relegadas al pasado. Y a medida que se acortaban las casacas, los más osados 
se ponían bragueros de cuero dorado incrustadas de perlas. Y en las 
inmediaciones de aquellos bragueros siempre había concubinas a las que 
acosar. Puede que los caballeros llevaran gorros Tudor o tricornios con 
plumas, pero ¡a menudo la caballerosidad se terminaba ahí! 

Aquel vacío ya mencionado le recordaba a Charlie a los tiempos del 
instituto. Lo llevaba de vuelta a la clase de Literatura Inglesa y al estudio de 
la novela inacabada de Flaubert, Bouvard y Pécuchet. Mientras sus 
compañeros de clase más enérgicos retozaban y cotilleaban sobre métodos 
para alcanzar el éxtasis sexual, el pequeño Charlie leía con detenimiento el 
libro, reteniendo su premisa básica: a los dos empleados les caía una fortuna y 
dejaban sus vidas normales para intentar descubrir una satisfacción mayor en 
una pasión más ennoblecedora. Los dos pasaban por el vino, el arte y las 
carreras de caballos, pero no encontraban ninguna que los satisficiera 
bastante. A final regresaban a sus antiguas vidas de chupatintas y de rellenar 
libros de contabilidad. 

Ahora Charlie tenía tal parábola atascada en el buche como si se estuviera 
intentando tragar un sándwich de mantequilla de cacahuete demasiado deprisa 
y con bocados demasiado grandes. ¿Era posible que fuera incapaz de saborear 
la vida del potentado? ¿Acaso había ascendido demasiado deprisa por encima 
de su estado natural de humilde mecánico de la planta de producción? 

Había oído hablar de músicos de rock emergentes. Figuras de la 
vanguardia hechas con el mismo molde que Kurt Cobain que, en cuanto se 
veían recompensadas con fortunas, se compraban la mansión de rigor 
simplemente porque les parecía el siguiente rito de paso. Y luego se pasaban 
años ocupando una sola habitación de la casa, a menudo la más pequeña, a 
menudo un simple armario grande. 

Considerando aquel precedente, Charlie decidió no eludir su destino, sino 
amoldarse de forma gradual a su nuevo rol. Y aunque sus concubinas 
domésticas eran solícitas y estaban más que dispuestas a darle descendientes, 
necesitaba a una que fuera capaz de ayudarlo a llevar la carga de su reinado. 

Se dio cuenta entonces de que su siguiente desafío, quizá el mayor de 
todos, sería eliminar la desigualdad que había entre los hombres y las mujeres 
de sus tierras. A ese fin encontraría e instruiría a una mujer excepcional para 
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prepararla de modo que sirviera como esposa pública adecuada. Ya que eran 
las mujeres quienes hacían todas tareas más duras del campo, y mantenían 
limpias las habitaciones de su palacio de Maryhill, mientras que los hombres 
se ponían morados de cerveza y se jactaban de cómo sembraban las semillas 
de la generación siguiente, si Charlie le otorgaba riqueza y poder a una sola 
mujer, elevándola a la condición de deidad, aquel nombramiento compensaría 
la posición ínfima de todas sus subordinadas femeninas. 


Las enzimas de las células de Piper iniciaron el proceso autodestructivo de la 
autólisis, digiriendo las membranas celulares y liberando el mejunje líquido 
del interior. Las bacterias presentes en sus pulmones, en su boca, senos 
nasales y tracto digestivo se atiborraron de aquel flujo ámbar de aminoácidos. 
Las moscas encontraron los ojos, el recto, los genitales y los orificios nasales 
y empezaron a desovar allí. Las larvas eclosionaron y se metieron por debajo 
de la piel para devorar la grasa subcutánea. 

Los ojos implosionaron. 

Los intestinos ya habían colapsado, obstruyéndose a sí mismos y 
atrapando el gas que producían la bacterias en el tracto digestivo, y el vientre 
se empezó a inflar. Las bacterias atrapadas inflaron la cara y los genitales; 
inflaron la lengua hasta que esta llenó todo el espacio entre los labios abiertos 
y dilatados. El pene se expandió en una última erección falsa, turgente por los 
productos secundarios de las bacterias. El único ruido era el que hacían los 
gusanos al devorar la cara. Un crepitar. Exactamente el mismo que hacen los 
neumáticos con cadenas para la nieve cuando ruedan despacio por el asfalto 
desnudo. 

La pared abdominal se desgarró, el gas se soltó y el torso se licuó en 
forma de charco pestilente que empezó a crecer. Las bacterias de la boca 
digirieron el paladar y atacaron el cerebro. Llegaron los escarabajos 
carnívoros, el Anthrenus verbasci y el Dermestes lardarius, para darse un 
banquete con los músculos. 

Luego quizá ya solo quedaron la piel y los huesos. Lo más seguro es que 
los escarabajos acabaron por comerse la piel. 

Y durante todo aquel tiempo el televisor siguió encendido. El mismo 
hombre que estaba siendo devorado por los escarabajos y por los gusanos, 
contempló sus propios restos mortales y dijo: 


El cobarde se ofende en nombre de otros. Qluue cada cual 


se responsabilice Unicamente de su propia reacción. 
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Las larvas maduraron hasta convertirse en moscas y pusieron más huevos. 
Y el apuesto hombre del televisor les dijo a las moscas que cubrían su 
esqueleto: 


Hacer carrera rescatando a o también implica erear 


una clase permanentemen e necesitada de rescate. 


Las moscas cubrían las ventanas del apartamento. Las repisas estaban 
forradas de moscas muertas y los insectos seguían poniendo más huevos. 
Cada vez retoñaban más gusanos. Y el hombre del traje hecho a medida de 
Savile Row les dijo: 


“Tenemos que permitir a todo individuo que persevere o 


perezca como el quiera. 


Cada nueva generación de moscas ponía huevos, maduraba y moría 
intentando alcanzar la luz del sol del otro lado de las ventanas cerradas, hasta 
que toda la grasa subcutánea quedó consumida y los últimos miembros de la 
última generación de moscas cayeron muertos sobre la repisa. Y aun entonces 
el hombre del televisor, cuya cara podía ser de rey o de santo o de presidente, 
contempló el cráneo y los huesos que tenía delante en el suelo y les dijo: 


No te ven a ni vnás por Lacerte el encantador. 


De cara a emigrar, ella había elegido el nombre de su marido: Galante 
Amando. Y su marido había elegido Deliciosa Bastilla para ella. Habían 
brindado por sus nuevos apelativos con champán, pero no bebieron mucho 
porque ella estaba desesperada por quedarse embarazada. El hecho de 
esconderse los había mantenido juntos, pero en cualquier momento podían 
llamar a su puerta. 

Luego a él lo habían deportado, lo habían trasladado al estado étnico de 
los blancos. Ella se había quedado en el antiguo estado de Luisiana, 
convertido en parte de Negrotopía. Si tenía un bebé, le harían la prueba y le 
asignarían un territorio apropiado. Originalmente habían planeado escaparse a 
Canadá, pero un millón más de parejas interraciales habían tenido la misma 
idea. Y para detener aquella avalancha, Ottawa había cerrado la frontera. 

Lo cual les dejaba una sola opción si querían seguir juntos. No juntos- 
juntos, no como marido y mujer, ni siquiera como amigos ni conocidos que se 
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juntaban ocasionalmente de pasada. 

No, su única opción era hacerse pasar por homosexuales. La nación queer 
admitía tanto a blancos como a negros, y no había prueba genética que 
pudiera revelar su verdadera orientación sexual. No es que los homosexuales 
no previeran aquellos intentos. Corría el rumor de que había familias 
interraciales desesperadas que se separaban de forma temporal y emigraban y 
después se reunían de modo subrepticio. Ya hacía tiempo que México había 
dejado de aceptar a refugiados. 

Deliciosa había salido con una mujer que trabajaba en la división de 
detección de fraudes del Departamento de Inmigración. La mujer le había 
dejado claro que todo inmigrante al que pillaran cometiendo actividades 
heterosexuales encubiertas podía ir a la cárcel. Debido al elevado número de 
jóvenes homosexuales que había en Caucasia esperando visados de salida, la 
nación queer estaba buscando de forma intensiva a heterosexuales escondidos 
para intercambiarlos por los gays que querían emigrar a Gaysia. 

Si descubrían a Deliciosa, la deportarían ipso facto. Y a Galante también, 
pero a cada uno lo mandarían a un estado étnico distinto. Aquello los ponía en 
un dilema. 

Habían comentado en broma la posibilidad de verse de madrugada en 
mugrientos lavabos públicos unisex. Besos robados en callejones inmundos. 
Por degradantes y humillantes que parecieran aquellas circunstancias, por lo 
menos permitirían que Deliciosa y Galante mantuvieran un contacto íntimo. 
Su amor y su futura criatura. Hasta que esa criatura tuviera edad para declarar 
su orientación sexual, podrían seguir siendo una pequeña familia. Incluso 
podrían compartir la custodia, pasándose a la criatura en lóbregas y sucias 
librerías para adultos cuando se juntaran para tener sus escarceos en alguno de 
los sex-shops inenarrablemente siniestros y de suelos pegajosos donde los 
demás heterosexuales secretos iban a consumar sus pasiones prohibidas. 
Sórdidas visitas conyugales en antros de pornografía. 

Considerando aquel panorama, Deliciosa no podía evitar acordarse de que 
el Salvador había nacido en un sucio establo. Y aquello había terminado bien, 
más o menos. 

Odiaba la idea de que su bebé acabara siendo un simple peón de la 
política internacional, pero todavía faltaban dieciocho años para que llegara el 
día de esa decisión. Era posible que para entonces las leyes hubieran 
cambiado. Si la criatura decidía ser gay, incluso podría servirles de seguro de 
residencia para que Galante y ella pudieran quedarse en el mismo territorio. 
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Una ventaja que tenía el zumo de naranja era que le daba una excusa 
constante para ir a mear. Se limpió las comisuras de la boca con la servilleta y 
le dirigió una tenue sonrisa a su acompañante. 

—La naturaleza me llama —le dijo. Se levantó de la silla, evitando de 
forma deliberada mirar en dirección a Galante y a su agresivo fortachón. ¿Se 
atrevía a llamarlo a «su cita»? Entre las miradas descaradas que recibía su 
vestido amarillo transparente y su desplazamiento por el restaurante, que 
circunnavegó con lentitud deliberada, pasando por entre las mesas como si no 
estuviera segura de dónde estaban los lavabos, y usando ambos factores en su 
beneficio, confiaba en que su marido reparara en ella y se apresurara a 
alcanzarla. 


Shasta encontró la página web. En el banner ponía «Novia de reyes» y más 
abajo había una lista de todos los miembros de cada linaje que ahora mismo 
andaban buscando a novias potenciales. Había un tal Brach, exoperador de 
carretilla elevadora, que había tomado posesión de unas propiedades insulares 
cerca de Seattle donde vivía con su harén de concubinas. La página indicaba 
que estaba buscando parejas adicionales. 

Brach era dueño de una cadena de restaurantes de carretera en expansión. 
Shasta había visto los letreros giratorios que se elevaban por encima de las 
salidas de la autopista. Con sus grandes letras negras sobre fondo iluminado, 
en ellos se leía: «SOLO BLANCOS». Shasta no tenía ni idea de si aquello era una 
jactancia o una simple expresión irónica de resignación. El menú ofrecía 
penne a la nazi, hamburguesa Ku Klux Klan y taco vegetariano Hitler con 
ensalada. 

Brach y los de su ralea se habían autoproclamado príncipes y barones. 
Exmecánicos y peluqueros caninos. Una aristocracia de antiguos instaladores 
de calefacciones y basureros. Habían tomado las armas y le habían volado los 
sesos a la civilización. Habían leído el libro de Talbott y vivían de acuerdo 
con él. Y como ella también lo había leído, se podía imaginar cómo le iría la 
vida de concubina. O de potra de cría, pariendo niños blancos sin parar para 
repoblar el Estado nación. Una sarta de críos nacidos con un año de 
separación o menos, lo que su madre solía llamar «gemelos irlandeses». 

En los pequeños asentamientos y campamentos la gente se reunía para 
votar. Elegían entre las mujeres jóvenes más atractivas y unían recursos para 
prepararlas y vestirlas como era debido. Y equipadas con un séquito de 
estilistas y asistentas, todas aquellas reinas de la belleza eran enviadas a las 
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cortes de los miembros de los linajes. Porque tener a una hija casada con 
alguien del linaje aseguraba que una comunidad no cayera en el abandono. En 
calidad de esposa de un príncipe de los linajes, Shasta podría ejercer su 
influencia en beneficio de su pueblo natal. 

Y de esa manera partían, aquellas comitivas de mujeres jóvenes, todas 
aquellas reinas en potencia acompañadas por sus doncellas. Y viajaban de 
corte en corte, financiadas por las esperanzas y los sueños de sus aldeas. 
Antiguas animadoras y reinas del baile del instituto, reinas de la cosecha y 
princesas del rodeo. 

Y haciendo piña, el grupo exhibía a su representante más excelsa a fin de 
que pudiera forjar una poderosa alianza. Y a modo de preparación para Cada 
encuentro, las damas de compañía le rizaban el pelo y le hacían peelings. La 
depilaban y peinaban. 

Tal como había dictaminado Talbott, había que introducir una moratoria 
en el progreso. Durante los cien años siguientes, se aparcarían el desarrollo de 
tecnología nueva y los prodigios de la ingeniería. Los hombres blancos 
llevaban demasiado tiempo sublimando sus impulsos naturales por medio de 
la ciencia, así que en adelante tocaba canalizar aquellas energías en su 
dirección natural. Había que alejar a los hombres blancos de la revolución 
industrial, o de la Era de la Información, o de lo que fuera aquello. Los 
blancos necesitaban relajarse, beber cerveza, divertirse un poco al aire libre y 
no hacer nada más que fabricar bebés saludables. Su lema sería «la 
generación sexo». 

A los duques y condes les encantaba la terminología deportiva. La 
expresión «Mujeres del campo», como se llamaba a las concubinas dedicadas 
a tareas agrícolas, sugería receptores de fútbol americano, alas cerradas y 
corredores de poder. «Equipo de las esposas», como se llamaba al fondo de 
concubinas, hacía pensar en el amplio contingente de competidores de la 
Fórmula 1. Toda empresa humana, desde las fábricas de neumáticos hasta las 
huertas, estaba quedando bajo jurisdicción de un feudo de algún príncipe 
local. El dinero nuevo se tenía que ganar y gastar deprisa. Talbott decía que 
en cuanto la divisa estuviera bien establecida, se le daría una vida más larga. 
Pero de momento los cromos debían comprar pan, gasolina, pasta de dientes, 
uva, entradas para el cine y un par de calcetines, y pasar por muchas manos en 
un solo día. 

El matrimonio de los padres de Shasta había sobrevivido porque a veces 
su madre dejaba su alianza en el lavabo del baño y salía a cenar y volvía al 
cabo de unos días. Otras veces era su padre el que salía a cenar sin anillo. 
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En la página web, el cacique Charlie había llamado la atención de Shasta 
porque era uno de los pocos que no afirmaban haber liquidado en persona al 
presidente de los antiguos estados unidos. 

Colgó en la página un par de selfies que estuvieran bien, uno solo de la 
Cara y otro de cuerpo entero. Siguió las indicaciones. Posición deseada: 
Esposa principal. ¿Aceptaría ejercer de concubina? Sí. Altura: Un metro 
setenta y cinco. Peso: Cincuenta y siete kilos. Antecedentes de enfermedades 
físicas o mentales hereditarias: Ninguno. Cabello: Rubio. Ojos: Azul violeta. 
Raza: Caucasiana. 

Pulsó Enviar. Apareció un mensaje: «A fin de ser aceptada, la solicitante 
deberá someterse a pruebas genéticas para confirmar su buen estado de salud 
y sus antecedentes raciales». 

Shasta clicó en la casilla de Aceptar. 


Tanto en las habitaciones grandes como en las pequeñas había bandejas de 
planta con decantadores de cristal centelleante llenos de licor, un licor 
excelente, y Jamal se sirvió una copa para darse un gusto mientras recorría su 
nuevo dominio. Contempló las altas pinturas al óleo, que llegaban casi al 
techo. A juzgar por las espadas tremendas y por las medallas que llevaban, 
aquellos tipos debían de haber sido los que movían el cotarro de su época. 
Habrían entendido perfectamente que les quitara aquella casa de las manos a 
los blandengues de sus descendientes. Aquellos soldados habían matado para 
vivir allí, para construir aquellos muros y aparearse con las mujeres que 
habían decorado el sitio entero con pañitos de volantes. 

Arabella y su familia se habían retirado a la casa donde vivían, que era 
más pequeña y estaba en otra parte de la propiedad. Ahora tenía aquella casa, 
la grande, para él solo. 

Pero una casa no basta para hacer poderoso a nadie. 

Jamal cogió su ejemplar del libro de Talbott y su copa de licor del bueno, 
fue al sillón más grande que había delante de la chimenea más grande y se 
puso cómodo. Leer a Talbott equivalía a entrar en su mente. A sentir tus 
propios pensamientos modelados sobre los de Talbott. Eso sí era poder: vivir 
dentro de mentes ajenas. Reorganizar sus mentes de acuerdo con la tuya. Para 
Jamal, no había poder mayor. 

No se acordaba de la última vez que había pasado la noche entera 
despierto, en la oscuridad silenciosa, absorbiendo palabras organizadas por la 
mente de un escritor. Pero así fue como las leyó aquella noche. Los 


Página 177 


majestuosos relojes antiguos de los pasillos y de las repisas de las chimeneas 
hacía tictac como bombas de antaño. 
En palabras de Talbott: 


ya Sea TES pr oereen, ya Sea TS prediguen, la tarea de los 
Lombres no es más que una incesante diseminación de sí 
MISMOS. 


Si mirabas a los blancos actuales, te dabas cuenta de que la crianza les 
había quitado algo vital. Aquellos vikingos y nórdicos, aquellos hombres que 
habían navegado con sus drakares por el Rin, el Volga, el Dniéper y el 
Danubio para quemar y saquear y hacer que la mayor parte del continente 
fuera rubio y de ojos azules... ¿cómo habían podido desaparecer del todo? 
Sospechaba que para la mayoría de blancos, el hecho no ser negro ni gay ya 
era motivo suficiente de orgullo. Ya era razón suficiente para establecer 
patrias separadas. Eso obligaría a los hombres, a todos los hombres, a ganarse 
una razón para sentirse superiores. 

Ni uno solo de aquellos hombres de los retratos, con sus patillas largas y 
barbas y trencillas doradas, había nacido siendo importante. Cada uno de ellos 
lo había arriesgado todo por la oportunidad de obtener algo mejor, y todos y 
cada uno de ellos se habían erguido triunfantes sobre un centenar de enemigos 
muertos o de un millar de enemigos muertos. Vencedores y vencidos por 
igual, ahora todos estaban igual de muertos y felicitándose entre ellos por el 
valor demostrado. 

Fue entonces cuando lo oyó por primera vez. Aquella madrugada. Estando 
solo en casa. Jamal no quería ni plantearse la idea de que hubiera fantasmas 
rondándolo, pero eso fue lo que se le fijó en la mente. Teniendo en cuenta a 
cuántos objetivos de la lista había liquidado, toda aquella gente contada y 
enterrada, el terror lanzó sus pensamientos por aquella senda infestada de 
culpa. 

Pero no era un tipo de sonido que se asociara habitualmente con 
fantasmas. Dejo la copa vacía en una mesa. Era su copa y su mesa y Su casa, y 
no iba a permitir que ningún ruido de madrugada lo ahuyentara de allí. 
Especialmente por aquel ruido concreto. 

Aquel retumbar de agua seguida del temblor de algo que pasaba por las 
viejas tuberías. Repitiéndose una y otra vez. 

Breve pero inconfundible: era el ruido de alguien que tiraba de la cadena 
de un váter en algún piso superior. 
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Deliciosa estaba sentada en medio de los olores fétidos y el chapoteo de las 
aguas adyacentes, encerrada en el cubículo del retrete unisex del restaurante. 
Se oyeron unos golpecitos en la puerta seguidos de un susurro: 

—¿Susan? 

Ella se inclinó hacia delante y susurró: 

—-¿Galante? 

Descorrió el pestillo y la abrió. Con el vestido todavía pegado a las 
curvas. Y esperó allí dentro, completamente vestida. 

—No me llames así —le dijo el muchacho blanco y esmirriado que estaba 
de pie en la puerta entreabierta. 

Antes de emigrar, su marido había tenido un nombre distinto. Miró a 
ambos lados del pasillo fuera de los cubículos, entró deprisa, cerró la puerta 
tras de sí y pasó el pestillo. Sus brazos la abrazaron de inmediato. Su boca se 
posó sobre la de ella. Deliciosa sintió que los dedos del hombre le subían la 
falda húmeda por los muslos. 

Galante le frotó los labios contra el costado del cuello. Le clavó la 
erección a través de la tela de los pantalones. 

Deliciosa sentía curiosidad por el fornido acompañante negro de su 
marido. Solo podía confiar en que aquel negrata musculitos de sangre caliente 
no estuviera disfrutando de su trasero blancucho y huesudo. Trató de 
serenarse. Se dijo a sí misma que a los morenos les resultaba más difícil fingir 
ser gay. Las morenas podían coquetear y flirtear, pero de los negros, y más 
todavía de los negros gay, se esperaba que estuvieran follando o siendo 
follados de forma más o menos incesante. Aun así, mientras los labios de 
Galante le recorrían los pechos, no pudo evitar preguntarle: 

—¿Brian? —Él, antes se llamaba Brian. Y le preguntó—: ¿Ese negro te la 
ha metido? 

Todavía explorándola con la boca, bajándole el vestido ansiosamente por 
los hombros y desnudándola, Galante murmuró algo. Levantó la mano y la 
agitó con los dedos extendidos. Alrededor de un dedo le relucía un anillo de 
oro. Una alianza. Distinta de la que ella le había dado en su boda. 

Y con voz demasiado alta para aquel cubículo diminuto de los lavabos, 
Deliciosa vociferó: 

—¿Te has casado con él? 

Cierto: ella sabía que la mejor manera de evitar el sexo era casarse. Nada 
mataba la diversión tan deprisa. Pero ¿acaso era necesario contraer nupcias 
con el primer mazas gigantesco que pasara? ¿O acaso Gaysia era como una 
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cárcel de hombres, donde tenías que ser la puta de otro recluso o de lo 
contrario todo el mundo te pasaba por la piedra? 

Galante emergió a la superficie en busca de aire. 

—No, no —le dijo jadeando. 

—¿No, no qué? —le preguntó Deliciosa en tono imperioso. 

Sí, estaba casado con el Kunta-Kinte, le explicó Galante, pero no lo 
estaban haciendo. 

Deliciosa estaba confusa. Galante se había puesto de rodillas y se le estaba 
metiendo dentro del vestido desde abajo y no desde arriba. Lo que parecía una 
panza de embarazada era la cabezota enorme y blanca de Galante que le 
abultaba por debajo del vestido a la altura de la barriga. Su aliento caliente le 
gorgoteó algo en la entrepierna. 

—¿Qué? —preguntó Deliciosa. Quería respuestas pero no tenían mucho 
tiempo y no quería que él parara. 

Alguien llamó a la puerta. La lengua de Galante dejó de moverse entre sus 
piernas. 

Una voz preguntó desde fuera: 

—¿Deliciosa? —+Era la pelirroja, Escarlata Prestigio. Y le preguntó—: 
¿Estás bien? —Susurrando cerca de la puerta, le preguntó—: No estarás 
teniendo un aborto de esos, ¿verdad? 

Galante se echó a reír. Como tenía la boca apoyada en Deliciosa, su risa le 
metió aire dentro. Le iba a provocar pedos de coño. Deliciosa apretó el puño y 
le pegó en toda la cabeza con los nudillos para que parara. Y luego se sulfuró 
con la fisgona de la pelirroja: 

—No seas racista —le masculló. 

Era la peor acusación que se podía formular en Gaysia. No es que tuviera 
mucha lógica en aquella situación, pero funcionó. 

—Perdón —dijo la voz. Y pareció que los pasos se alejaban. 

Sin dejar de estirarle con la cabeza la falda húmeda a lo bruto, Galante 
dijo: 

—Jarvis no es así. 

La rata de gimnasio musculosa que no paraba de abrirle teatralmente las 
flacas piernas a su marido para que lo viera todo el mundo y de tratarlo como 
a su puta en público, según Galante, era heterosexual. Él y su esposa blanca 
habían emigrado separadamente y se había pasado los últimos siete meses 
intentando encontrarla. De momento, Galante y él se habían casado para 
guardar cada uno las espaldas del otro. Era un montón de explicaciones 
teniendo en cuenta que tenía la cara hincada en su chocho, pero parecían 
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sinceras. El tremendo despliegue de humillación sexual de Galante era una 
farsa. Otras veces se acusaban mutuamente de estar intentando ligar con 
alguien de Otra mesa y se liaban a gritos y bofetadas. 

Galante se empezó a incorporar. De forma gentil pero insistente, la puso 
de espaldas y le levantó la falda por detrás. Se sacó el pene. 

Las peleas y las humillaciones sexuales en público no eran la forma en 
que los gays verdaderos se comportaban en Gaysia. Aquello era estrictamente 
la interpretación que hacían desde fuera dos heterosexuales, pero al menos 
conseguía que la gente no se les acercara demasiado. 

Deliciosa quería preguntarle cómo se habían conocido. Quería encontrar a 
una chica heterosexual maja y casarse también ella. Pero ahora Galante se la 
metió por detrás, de forma que ella abrió las piernas tanto como se lo permitía 
el cubículo diminuto. Se inclinó por encima del retrete y empujó atrás el culo 
contra las embestidas de él. 


Las velas eran muy molestas. No paraban de apagarse. Temblaban, se 
tambaleaban y se caían. Shasta vio a una joven que recorría la acera con 
pasitos diminutos de geisha. La chica mantenía la cabeza innaturalmente 
erecta, tocada con una corona de rasposas hojas de acebo y bayas venenosas 
de muérdago. De la corona se elevaban seis velas altas y blancas, todas 
rematadas con llamas parpadeantes. 

Mientras Shasta la miraba, a la chica se le tambaleó una de las velas. Le 
empezó a gotear cera encima del canesú del vestido dirndl profusamente 
bordado. La candela torcida se cayó. Las manos de la chica entraron en 
acción, apagando a manotazos un pequeño fuego que la mecha encendida le 
había prendido en los pliegues de la falda de lino. El movimiento repentino le 
derribó el resto de velas de la cabeza. Algunas se alejaron rodando por la 
Calle. Otras se cayeron a la alcantarilla, donde incendiaron los condones 
usados y el papel moneda abandonado del Tiempo de Antes. 

Las velas y las coronas de espinas no eran solo una prueba de postura, 
sino también una declaración de estilo caucasiano. Al menos eso se imaginó 
Shasta. 

Y llevar aquella cursilería de las narices no solo era una moda 
extravagante, también era la ley. 

La chica del dirndl soltó una palabrota por lo bajo mientras se quitaba las 
ruinas humeantes de la falda y las enaguas. Shasta activó los músculos 
centrales y puso el espinazo recto como una escoba. Los años de yoga habían 
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rendido fruto y mantenían la estabilidad de sus velas. Pasó junto a la 
desafortunada escena con pose regia de monarca en prácticas. 

A cierta distancia una voz la llamó: 

—;¡ Chica! —Era una voz masculina—. ¡Bonitas velas! 

Tardó una eternidad en girarse en aquella dirección —no había que 
olvidarse de las velas—, pero Shasta reconoció al joven que se le acercaba. 
Llevaba un macuto debajo del brazo. En una mano sostenía un libro de tapa 
blanda tan grueso como un ladrillo. Era un hermano de su amigo Esteban del 
instituto. Esteban el gay. No lograba recordar su nombre. 

—Xavier —le apuntó él. El hermano hetero—. ¿Cómo es que te da por ir 
toda vestida de blanca? 

Ella no se molestó en explicarle que había suspendido la prueba de ADN. 
Era de cajón, pero el hecho de tener dos abuelos de Quintana Roo se la había 
metido doblada. Era hispana hasta las cejas. Y no precisamente de los 
hispanos que molaban, de los de España. Le preguntó si había visto a Walter. 

Xavier negó con la cabeza. 

—Llevas una vela apagada —le dijo. 

—Mierda —dijo Shasta mientras abría su bolsa de tela de Kate Spade, 
donde quedó al descubierto un revoltijo medio aplastado de galletas danesas y 
dónuts rellenos. Hizo una mueca mientras metía los dedos en el mejunje de 
hojaldre, crema bávara y azúcar en polvo. 

Xavier se apartó al ver aquellas exquisiteces aplastadas y resopló de asco. 

—«¿De qué vas disfrazada? 

Shasta levantó despacio la vista y señaló con la mirada a las demás 
mujeres, que daban sorbos con cuidado a sus lattes o paseaban a sus perros 
mientras mantenían en equilibrio coronas de llamas encendidas sobre las 
cabezas. 

—Es escandinavo o algo así. —Las hojas pinchudas y los goterones de 
cera hacían que le escociera el cuero cabelludo—. Es la versión escandinava 
de las rastas. 

Xavier puso los ojos en blanco. 

—Pues es algo ridículo. 

—Pero es la ley —dijo Shasta en tono cortante. Sus dedos dieron con lo 
que buscaba y sacó un encendedor manchado de crema del mejunje pringoso. 
Se lo ofreció al chico y le dijo —. Por favor... 

Xavier cogió el encendedor pegajoso. Lo olisqueó un poco, como si fuera 
a limpiarlo a lametones. Lo accionó con el pulgar y el encendedor emitió una 
llama azul susurrante. 
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Shasta se agachó para que él llegara a las velas. Mientras se agachaba, le 
cogió una muñeca y le torció la mano para ver el libro que sostenía. La 
rebelión de Atlas. El doctor Brolly lo había incluido en el temario del 
semestre anterior. 

Mientras acercaba la llama a las velas, Xavier se puso a cantar 
«Cumpleaños feliz». Luego dejó de cantar y dijo: 

—Nos vamos a deportar todos a nosotros mismos. La diáspora mexicana 
entera se larga de este país. —Se refería al hecho de que todos los hispanos, 
latinos y chicanos se marchaban al sur de la frontera—. Estos blancos están 
como una cabra —dijo, riendo—. Cuando se hayan matado entre ellos o se 
hayan muerto de hambre, volveremos a recoger lo que quede. 

Entretanto, en palabras de Xavier, México «florecería como si hubiera 
pasado por el Renacimiento italiano». 

Shasta mantuvo la cabeza ligeramente gacha. Mirándose los zuecos de 
madera, preguntó: 

—¿Tengo cera en el pelo? 

—La arqueología europea —prosiguió Xavier— ha impuesto su versión 
falsa de todo el mundo precolombino. 

Por ejemplo, citó las pinturas y tallas que supuestamente mostraban a los 
aztecas arrancándoles los corazones a las víctimas de sus sacrificios humanos. 
Xavier sabía a ciencia cierta que aquellas obras de arte mostraban a los 
mesoamericanos llevando a cabo con éxito trasplantes quirúrgicos de corazón. 
Las losas de piedra que había en la cima de sus pirámides en realidad eran 
mesas de operaciones colocadas allí donde daba en toda su intensidad la 
saludable luz del día. 

—Y lo que es todavía más asombroso —siguió diciendo Xavier—, esas 
pinturas que muestran a los miembros de las tribus cortando cabezas y 
sosteniéndolas en alto mientras la sangre mana a chorros y las venas cuelgan 
de los cuellos cortados... 

Shasta hizo una mueca de asco. 

Esas escenas atroces, explicó Xavier, en realidad demuestran que se 
llevaban a cabo con éxito trasplantes completos de cabeza. 

—;¡Los científicos blancos —casi gritó el joven— tienen que negar lo que 
ellos no consiguen replicar! 

A poca distancia de allí, una joven se acercó a una tienda para mirar el 
escaparate. Las velas que le salían de la corona incendiaron el toldo a rayas 
del negocio. No muy lejos, otra joven dio un sorbo de moca en la terraza de 
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un café, sin saber que sus velas estaban incendiando lentamente la sombrilla 
de Cinzano que tenía encima. 

Xavier le ofreció de vuelta el encendedor. 

—Vente conmigo —le dijo en tono imperioso—. Dejemos que estos 
gringos locos se destruyan a sí mismos. 

Era tentador, y ciertamente Shasta se sentía tentada. Sus padres ya se 
habían deportado a sí mismos a la península del Yucatán. Por no mencionar el 
hecho de que Xavier estaba hecho un buenorro macho alfa con aquellos 
vaqueros blancos ajustados, pero con alguna que otra mancha de tierra de 
modo que no tenía ninguna pinta de gay. Lo más seguro era que su hermano 
gay se hubiera largado a Gaysia. No era de extrañar que Xavier quisiera 
compañía. Estaba más solo que la una. 

Shasta cogió el encendedor y abrió el bolso. 

—Se supone que tengo que dar estos dulces a la gente. —Devolvió el 
encendedor al potingue azucarado—. Es un ritual extraño que acompaña a 
llevar las velas en la cabeza. —-Shasta estaba haciendo tiempo; no quería 
romperle el corazón a Xavier. Pero realmente necesitaba encontrar a Walter. 
A fin de cambiar de tema, le mostró el bolso abierto—. Tengo un pastelito de 
chocolate relleno que no se ve demasiado machacado. 

Xavier captó el mensaje. Cogió el pastelito maltrecho. Con la nata 
montada llena de pelos. La delicia hojaldrada salpicada de pelusa del bolso y 
de pastillas de menta pegadas. 

—Gracias —dijo con un suspiro. Se lo veía dolido pero también muy 
follable. 

—Gracias por encenderme la vela —le dijo ella estúpidamente. Se giró 
despacio y, paso a paso y con cuidado, manteniendo en equilibrio su halo de 
fuego, se obligó a marcharse. 


Era una desgracia nacional. Nada menos que un símbolo de ignominia, en 
opinión de Charlie. Negrotopía acababa de anunciar el lanzamiento exitoso de 
su nueva pirámide voladora, basada en una tecnología antigravedad olvidada 
desde la Antigiiedad y reprimida por los intereses eurocéntricos. Después de 
que los blancos lo negaran durante siglos, los negros habían demostrado por 
fin que en realidad las pirámides que construían los faraones egipcios eran 
máquinas voladoras. 

Mientras los blancos contrataban al prestigioso cineasta Stanley Kubrick 
para rodar en el desierto de Nuevo México imágenes falsas del aterrizaje en la 
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Luna que resultaran convincentes, los negros habían mantenido en secreto 
durante diez siglos su propio método efectivo de viajes espaciales. 

Pero ahora el secreto había salido a la luz. Charlie estaba agachado frente 
al televisor, contemplando las imágenes que se estaban emitiendo desde 
Negrotopía. Y que mostraban con claridad una serie de pirámides 
descomunales del tamaño de la de Keops elevándose del terreno de unas 
instalaciones militares. Embarcaciones imposibles de piedra ascendiendo al 
cielo azul. Ya había aterrizado sin problemas una nave enorme en la Luna, 
cerca del emplazamiento que la NASA había reclamado como suyo en el 
montaje ficticio de finales de la década de 1960. En cuestión de días los 
astronautas negros se aventurarían a explorar el emplazamiento. No 
encontrarían ninguna bandera americana. No encontrarían pelotas de golf ni 
huellas de neumáticos de vehículos lunares. 

El etno-Estado blanco de Caucasia estaba al borde de la humillación total. 

A fin de distraerse de lo inevitable, Charlie abrió un ejemplar del libro de 
Talbott. Todavía estaba leyéndolo cuando sus asistentes entraron en la gran 
Sala del trono para presentarle otra remesa de jóvenes atractivas llenas de 
esperanzas de convertirse en su esposa. 

El televisor siguió provocándolo con imágenes de pirámides enormes que 
flotaban sobre un florido paisaje poblado de negros atractivos y orgullosos. 
Con sus dashikis de colores vivos y centelleantes. Manejándose —hombres, 
mujeres y niños por igual — con porte nobiliario, con las espaldas rectas y los 
hombros echados hacia atrás, como si hasta el último ciudadano fuera un 
aristócrata. 

Tal como lo explicaba Talbott Reynolds, la facción más inteligente y 
decidida de la gente negra llevaba en huelga más o menos desde 1600. El 
germen de la idea del Día del Ajuste llevaba generaciones enteras con ellos. Y 
con ese día en mente, habían practicado su ferocidad a base de atacarse los 
unos a los otros, sabiendo que a quienes detentaban el poder les daría igual 
que los negratas se liquidaran entre sí. De acuerdo con Talbott, los blancos 
habían ensayado para el Día del Ajuste a base de tiroteos en escuelas y 
lugares de trabajo. Los gays se habían cargado a otros gays con el sida. Los 
maricas iban al gimnasio y aprendían a destruir con su belleza. Toda las 
facciones habían estado templando su sangre fría de cara a las conquistas del 
futuro. 

Si se podían acostumbrar a matar a sus propios compañeros de raza sin 
vacilar y sin remordimientos, seguramente también podían masacrar a sus 
opresores en el ámbito de la política, los medios y el mundo académico. 
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Cuando llegara la hora, pararían de matarse entre sí y dirigirían su rabia hacia 
fuera. 

Aquellos daños colaterales internos habían alimentado la furia que sentía 
cada ejército hacia aquellos supuestos líderes aislados y protegidos que se 
presentaban ante el mundo apoyados en discursos bien redactados y en 
besuquear a bebés, pero que nunca habían demostrado ni un mínimo de fuerza 
física real en el mundo. 

Los palurdos fans de la Fórmula 1 y atiborrados de opioides... los 
negratas delincuentes de sonrisas relucientes... los maricones adictos al 
sexo... todos habían ensayado para el Día del Ajuste usando blancos fáciles 
de sus propias comunidades, y nadie habría sospechado que esos asesinatos 
internos fueran a trascender más allá. Y la práctica había enseñado a los 
negros a disparar mejor. Había enseñado a los gays a sonreír 
encantadoramente para ganarse la confianza de cualquiera. Y había 
aleccionado a los blancos acerca de los patrones de huida que adopta una 
muchedumbre aterrada bajo fuego hostil. 

Por lo que explicaba Talbott, nada de todo aquello había sido casualidad. 
Cada tiroteo desde un coche, cada contagio vírico, cada cartero que perdía la 
chaveta, cada una de estas cosas había acelerado la llegada del Día del Ajuste. 
En cuanto aquellos grupos se deshicieran de su humanidad, era inevitable que 
diezmaran a sus opresores comunes. 

En el televisor, una enorme pirámide voladora flotaba en el cielo soleado 
y sin nubes, por encima del clamor y las danzas de las hordas de Negrotopía. 
Sus joyas de oro resplandecían como también sus sonrisas de felicidad total y 
orgullo desatado. 

Daba la sensación de que la raza blanca había perdido el norte: ya no tenía 
a los negros y a los maricas para sentirse superior a ellos, de forma que un 
componente crucial de su orgullo se había evaporado. Los blancos habían 
sido como una familia rica que celebraba un concurso continuo de moralidad 
y de ingenio para impresionar a un servicio doméstico compuesto por idiotas 
y degenerados. Pero en ausencia de negros y de gays, Charlie y los demás 
blancos habían perdido la motivación para vivir unas vidas superiores. Sin 
subordinados a los que deslumbrar, el etno-Estado blanco parecía estar 
viniéndose abajo. 

Le quitó el sonido al televisor y contempló las danzas jubilosas de los 
ciudadanos de Negrotopía. 

La raza blanca era como un padre que hubiera sobrevivido a sus hijos. No 
tenía a nadie a quien arengar ni impresionar. No tenía ninguna versión débil 
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ni defectuosa de sí misma a la que sermonear ni rescatar. Como un dios que 
ha visto morir a su última creación. En el nuevo mundo pulcro y ordenado del 
etno-Estado blanco, ¿qué deparaba el futuro? La raza blanca ya había 
superado todos sus desafíos. ¿Podían crear algo excitante? ¿Hacer que los 
trenes siguieran el horario con mayor puntualidad? 

En momentos como aquel, el Día del Ajuste parecía un paso atrás. 
Después de los arriesgados experimentos sociales de los últimos trescientos 
años, la gente blanca solo podía regresar a un mundo de caballeros y 
aristócratas. A una fortaleza de cosas bonitas estilo Norman Rockwell, estilo 
Reader”s Digest. 

Una voz le susurró al oído. Era su mayordomo, avisándolo: 

—Han llegado unas cuantas candidatas para su inspección, señor. 

Aquel lacayo adulador y rastrero lo llenaba de un desprecio rabioso. 
Cualquier hombre que no hubiera participado activamente en la carnicería 
ponía enfermo a Charlie. Él había dejado su huella, había demostrado su 
valor, y eso significaba que durante el resto de su vida los hombres más 
débiles lo evitarían. Los cobardes le tenían rencor y odiaban sus logros. 
Durante la mayor parte del resto de su vida llevaría una existencia solitaria, 
sin más consejo que el suyo propio, porque sus iguales verdaderos eran pocos. 
Eso era lo que hacía que fuera tan tremendamente importante elegir a la 
compañera perfecta. Importante, pero nada fácil. 

Charlie dejó a un lado del libro y pulsó el botón del mando a distancia 
para que aquellas imágenes del televisor desaparecieran. Apenas necesitó 
girar la cabeza para ver al rebaño de potrillas jóvenes y núbiles que conducían 
ante él. Vestidas con faldas cortas de color pastel que hacían pensar en huevos 
de Pascua, se movían nerviosamente. Intentaban captar y retener la atención 
de Charlie con sus caídas de ojos. Pestañeando con coquetería. Haciendo 
mohines con los labios húmedos. Algunas cogían aire y sacaban pecho. Pero a 
él no lo engañaban. ¿Qué podían entender de todo lo que no fuera ser mujer? 
Vivían unas existencias completamente corpóreas, sin creer en nada que no 
fuera visible, tangible y totalmente explícito. 

Entre aquel batiburrillo de féminas pavoneándose, una sí consiguió que se 
fijara en ella. Una se manejaba con quietud regia, sin mover en absoluto los 
miembros esbeltos, una reina en potencia. El pelo de color miel le caía en 
cascada sobre los hombros del vestido profusamente bordado de campesina. 
Charlie se la imaginaba blandiendo una guadaña en campos fértiles de trigo 
dorado. Sus entrañas parirían una nueva generación de dioses. Charlie 
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engendraría en ella una horda de inventores y artistas que revitalizarían la 
raza blanca. 

Contempló su brazos blancos como el mármol y los montículos en forma 
de pera de sus pechos inocentes. Sus piececitos no llevaban nada más que 
unas sencillas sandalias de cuero. Sus ojos de un azul violeta traslucían una 
inteligencia animal y dócil. Charlie le dedicó un gesto apenas perceptible de 
los dedos, invitándola: 

—-Pequeña... 

Como mucho aparentaba un año o dos menos que él. Empleando su tono 
más señorial, Charlie le preguntó: 

—-¿Cómo te llaman, niña? 

Durante un instante ella le devolvió la mirada, enmudecida. Quizá 
estuviera al corriente de que Charlie llevaba semanas sin echar más que un 
vistazo al desfile de esposas en potencia. Todavía no se había dirigido 
directamente a ninguna de aquellas legiones de mujeres atractivas. Su mudez 
se añadió a su atractivo, y Charlie sintió que su hombría se excitaba ante la 
posibilidad de tomarla cuanto antes. 

Como ella no dijo nada, intervino el mayordomo. 

—Señor —dijo—, se llama Shasta. 

Shasta. La reina Shasta. 

Sería suya, la perfecta consorte aria de Charlie. 


Pocos de sus pensamientos le pertenecían, dado que vivía a base de galletas 
de soda y ginebra. La señorita Josephine no se atrevía a probar la comida que 
le subía Arabella. La tiraba incesantemente al retrete cortada en pedacitos 
diminutos, pero solo de madrugada, cuando nadie la oía. Había cogido la 
costumbre de dejar el pequeño televisor encendido día y noche. Necesitaba la 
compañía, por mucho que solo saliera aquel Talbott. De acuerdo con él, los 
blancos estaban encantados de renunciar a Jackson, Mississippi. Igual de 
encantados que los negros de abandonar Detroit. Decía Talbott que para los 
etno-europeos suponía una vergiienza de trescientos años el hecho de no 
haber sido capaces de arar sus propios arrozales ni de cortar su tabaco o su 
caña de azúcar bajo aquel calor de justicia. Michigan era poco más que nieve 
y guardabarros oxidados. Los blancos necesitaban el invierno, decía Talbott, 
necesitaban una época del año de descanso obligado, o el trabajo los volvía 
locos. Los negros odiaban la ridícula nieve. 
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Era fácil imaginarse a Talbott interpretando aquellas frases en su libro, 
fiel a su personaje. Manifestaciones de una mente lunática, las llamaba la 
señorita Josephine. Una locura que pasaba por la nueva cordura. 

Talbott decía que los blancos del sur no habían tenido valor para emigrar 
al norte inmediatamente después de la Guerra de la Agresión del Norte, 
porque no querían demostrar que el New York Times tenía razón. No tenían 
nada que hacer en Georgia ni en Mississippi ni en Luisiana. Pero replegarse 
ahora y devolverles el Sur a sus legítimos ocupantes equivaldría a terminar de 
asumir los resultados de la guerra. Los etno-europeos no echarían de menos 
aquellos paisajes de vides de kudzu y culebras de agua. Quedarse con Florida 
era posar sonriente con un cadáver, el cadáver de una niñita pequeña ataviada 
con un vestidito de encaje de bautizo y un minúsculo collar de perlas y fingir 
que aquella niña recuperaría algún día la salud. Florida representaba la muerte 
para los blancos. 

Como si estuviera dirigiéndose directamente a la señorita Josephine, 
Talbott peroró con elocuencia sobre las miasmas y la tendencia incesante de 
los pantanos a la podredumbre y la corrupción. Lo único que mantenía con 
vida a los blancos sureños era su obstinación escoto-irlandesa. Las brisas 
malignas y las ciénagas humeantes no ofrecían a los blancos nada más que 
cáncer de piel y malaria. Las ciudades del Norte, como Chicago y Filadelfia, 
les provocaban a los negros un déficit de vitamina D, malnutrición e 
hipotermia. 

Apostada en lo alto de aquella casa llena de habitaciones y más 
habitaciones, como una tienda de antigiedades atestada de copas de plata y 
trofeos, diplomas, diarios, recuerdos y biblias familiares, la señorita Josephine 
era el cerebro de todo. Una centinela en un puesto fronterizo remoto. Espíritu 
refugiado arriba, entre el tesoro de bebidas espiritosas de la bodega, pues 
había ordenado que ocultaran con ella todo el inventario de coñac y oporto de 
Madeira, para cuidar de él. Cajas enteras, traídas en embarcaciones de 
contrabandistas durante la Guerra de Secesión. 

Un impulso fugaz y ebrio se adueñó de la señorita Jo. Podía quemar 
aquellos tesoros. Tenía el pasado en las manos, como un administrador o un 
testaferro. Podía quemar aquella casa con todas sus reliquias defectuosas 
dentro. 


Charlie sabía cuál era el problema. El problema era que la raza blanca había 
aprendido a sublimar sus impulsos sexuales. Había aprendido a postergar la 
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gratificación y a inventar luces eléctricas y mamografías y estudios botánicos 
en vez de pajearse mirando porno o tirarse a todas las zorras que tenían ganas. 
El resultado era que los blancos, y sobre todo los hombres blancos, siendo 
justos, habían creado la tecnología y obtenido el mérito de crear una 
civilización donde todo funcionaba. El problema llegaba cuando las demás 
razas no sublimaban como deberían y se limitaban a tirarse todo lo que se 
moviera, con o sin el sida, con o sin herpes, y no paraban hacer criaturas 
como churros. Los blancos habían cambiado a los niños por las patentes de 
todas las cosas útiles y por sus rendimientos, que eran considerables, pero el 
hombre blanco había abandonado la carrera principal. La carrera demográfica. 
Así veía la situación Charlie. Pues el hombre blanco había estado tan ocupado 
en no follar que le había quedado energía para inventar la energía solar. Pero 
eso había provocado que perdiera el control de la situación. Todo estaba ya en 
Stoddard. A lo largo de la historia, la tecnología y los bebés siempre habían 
buscado el equilibrio. Cuando la tecnología se ponía por delante, caía la 
natalidad. Y cuando la natalidad se ponía en cabeza, la civilización se 
quedaba atrás. Ahora mismo el progreso de la humanidad estaba a punto de 
ahogarse en un mar de bebés ajenos, y eso significaba que había que 
renunciar al caucho vulcanizado y a la ósmosis inversa porque a ese paso ya 
no quedaría gente inteligente para gobernar esos segmentos de la sociedad. 

Si los blancos pudieran relajarse... Si pudieran dejar un momento de 
anodizarlo todo y tirarse a unas cuantas chatis, entonces la civilización tendría 
una oportunidad. Las mujeres blancas tampoco ayudaban demasiado, la 
verdad. Al contrario: se limitaban a sumarse a la fiesta inventando los rayos X 
y eBay, y estaba claro que no les apetecía renunciar a sus galardones para 
abrirse de piernas. Para eso se había llevado a cabo el Día del Ajuste. Para dar 
a los pocos machos alfa que quedaban la oportunidad de aumentar la 
población blanca. Para eliminar la tentación de las titulaciones en estudios 
feministas y otras patrañas por el estilo que incitaban a las mujeres a dejar que 
se les secaran sus preciosos óvulos blancos. 

El Día del Ajuste les daba a los hombres como Charlie, provistos de 
montones de esperma y no muy duchos en el temario de Álgebra IL, la 
oportunidad de que el equipo blanco se pusiera a la altura de los demás. 

Así de simple. 


Dawson no tenía valor para cortarle la oreja a la mujer. No importaba cuánto 
se lo suplicara ella. Al final ella misma agarró el cúter para moquetas y 
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empezó a hacerlo sola, pero renunció entre lloros. 

Se quedó allí de rodillas, a sus pies. De pie junto ella, Dawson pudo ver 
que tenía la parte de arriba de la oreja derecha embadurnada de sangre seca. 
Al parecer había intentado cortarse sola la oreja varias veces. 

Luego Ramantha le contó varios detalles de cómo había vivido el Día del 
Ajuste. Todo había empezado al sonar la alarma de un móvil, a pesar de que 
ella les había pedido a sus alumnos que silenciaran sus teléfonos. Luego otra. 
Un coro de móviles empezó a señalar que había llegado el momento. Una 
cacofonía de pitidos y zumbidos y perros ladrando. Y no es que unos cuantos 
estudiantes de los que estaban en el enorme auditorio metieran las manos en 
sus mochilas de Hello Kitty y de G. I. Joe y sacaran armas de fuego. La 
profesora y el equipo de alumnos de posgrado que le hacían de asistentes se 
quedaron mirando confusos cómo todas las manos se metían por debajo de las 
mesas. A continuación bramó un coro de cientos de cremalleras. Todos los 
alumnos se incorporaron, extendieron el brazo y en cada una de las manos en 
alto había un arma de fuego. 

—Pareció... —dijo, con la voz quebrada. Agitando una mano temblorosa 
en el aire, prosiguió—: que nos estuviera apuntando un bosque entero de 
ramas negras. —Cañones cortos de pistolas, cañones largos de rifles y 
escopetas y en medio bocas de revólveres. 

Las ramas negras abrieron fuego, una muralla de destellos de 
detonaciones y humo, de olor a pólvora negra, y uno de los alumnos de 
posgrado se desplomó en el escenario con un par de golpes sordos. Después 
de aquella primera descarga, Ramantha ya no pudo oír nada más. 

El alumno de posgrado se arrastró hacia ella. Seguía teniendo las piernas 
en el mismo sitio donde se le habían caído, pero su torso y sus brazos se 
arrastraban patéticamente hacia la salvación, dejando tras de sí un reguero de 
entrañas destrozadas como flecos grasientos. Se arrastró hasta las 
inmediaciones del podio detrás del que ella estaba encogida. Las balas y las 
ráfagas de postas reventaron la pantalla que tenían detrás y empezaron a abrir 
agujeros en la pared. 

No había más ruido que el de los disparos constantes. Ramantha no pudo 
oír si el alumno de posgrado llegaba a decirlo, pero mientras extendía hacia 
ella su mano azul, agonizante, ya muerta, sus labios cadavéricos articularon la 
palabra: 

—-SOCOrro... 

Alrededor de Ramantha, su precioso equipo de profesores asistentes, el 
equipo que ella había seleccionado meticulosamente durante años, 
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reuniéndolos y reclutándolos de otras instituciones, yacía sacudiéndose en el 
suelo como delfines varados, destrozados más allá de cualquier posibilidad de 
sobrevivir pero todavía brincando como marionetas y experimentando 
convulsiones obscenas mientras la munición se hundía en sus cadáveres. 

Se arriesgó a sacar una mano de detrás del estrado. Entrelazó los dedos 
con los dedos gélidos del chico y arrastró su cuerpo empapado hasta ponerlo a 
salvo. Con su cabeza apoyada en el regazo de ella, parecía dormido. 

Dawson apretó la mandíbula para no preguntarle cómo se llamaba aquel 
alumno de posgrado. 

Ahora, delante de Dawson, la mujer dejó de sollozar, miró taciturna el 
suelo y murmuró: 

—Solo le faltaban unos días para terminar su tesis doctoral sobre la 
fluidez de géneros... —El dolor emocional pareció provocarle una convulsión 
—. ¡Y todo porque él había pedido a unos cuantos alumnos de primer ciclo 
que leyeran a bell hooks! 


Estaban paseando por sus jardines, Charlie y su prometida. Caminando 
despreocupadamente por entre las antiguas fuentes romanas para pájaros y los 
ornamentos de jardín de la Grecia clásica incautados de importantes museos 
de todos los antiguos estados unidos. Charlie señaló un ornamento de jardín 
babilonio que había encontrado al saquear el Getty. En un intento de 
impresionarla, llamó su atención hacia una mata de petunias amarillas 
plantadas dentro de un cacharro mesopotámico de piedra labrada que había 
encontrado en el Museo Nacional de Washington D. C. Los pavos reales 
paseaban su belleza, pero no eran nada comparados con Shasta. 

Debidamente impresionada, Shasta miró una estatua egipcia de un millón 
de años de antigiiedad que representaba a una mujer. Charlie había mandado a 
su equipo que la pintara de un verde irlandés, para que hiciera juego con su 
nuevo mobiliario de jardín. Shasta la vio y dijo: 

—Cómo mola. 

Charlie quería enseñarle los trastos tan chulos que había pillado en el Art 
Institute of Chicago. Trastos superantiguos. Unos trastos que confiaba en que 
también le gustaran a ella. Los exámenes del cortejo ya casi se habían 
terminado. Todavía faltaba la prueba genética que demostrara que Shasta era 
oficialmente blanca, pero era un simple formalismo. Solo hacía falta echarle 
un vistazo para ver que era blanca. El cielo despejado parecía haber usado 
como modelo sus ojos azul violáceo. Los cantos de los pájaros no podían 
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competir con la risa de ella. Qué inocente era, qué dulce, qué ingenua. 
Todavía creía en el calentamiento global y en el Holocausto. 

Charlie sospechaba que le estaba destrozando los oídos, pero estaba 
nervioso. No podía parar de hablar. 

La hizo pararse a admirar los enormes candeleros que había rapiñado de 
alguna iglesia de la Quinta Avenida. Eran de oro macizo o algo así, o sea, que 
se podían dejar al aire libre todo el año. La hizo ponerse en cuclillas, coger 
uno con las manos e intentar levantarlo para que viera cuánto pesaba. Shasta 
no pudo. 

— Mola mucho —admitió ella. 

Les llevaban cacharros nuevos todos los días. Más trastos viejos 
polvorientos del Getty y hasta cosas del Metropolitan Museum of Art de 
Nueva York. Había una cuadrilla de tipos cuya única tarea era sacar las cosas 
de las cajas y tratar de encontrar sitio para colocarlo todo. 

Mientras paseaban, intentó hacerle entender a Shasta lo difícil que era su 
vida. No era fácil acostumbrarse a vivir como un aristócrata. Al hecho de que 
tantas vidas dependieran de cualquier cosa que dijera. Por no mencionar la 
comida tan pesada que se esperaba que comieran los magnates omnipotentes. 
Aquella misma mañana, por ejemplo, se había sentido totalmente violentado 
por la caca de su deposición matinal. 

Así había empezado su cortejo formal, y con él la educación de Shasta. 
Charlie le leía pasajes del libro de Talbott. Día a día, le iba leyendo que una 
mujer decide enseguida si ama el alma que lleva en el útero o bien si la 
descarta. En cuanto el bebé de su vientre nace de forma natural, da igual que 
sea negro o moreno o asiático, la madre ya no puede evitar sentir amor y 
orgullo por él. Ese impulso explicaba gran parte del arte hecho por mujeres. 

El hombre blanco, en cambio, necesita ver que el recién nacido es un 
facsímil sano de sí mismo antes de quererlo. Porque los hombres blancos se 
ven tan constantemente asediados, atacados por las ideas corruptas y las 
maniobras degradantes de las razas menores, que necesitan estar seguros de 
que sus descendientes van a ser sus leales aliados. 

En el glorioso nuevo mundo, le aseguró Charlie, todas las criaturas tenían 
valor. Ni siquiera un niño homosexual carecía de valor. En cuanto llegaba a la 
edad de declarar su sexualidad, se lo podía intercambiar por un niño o niña 
heterosexual inocente erróneamente criados en cautividad por homosexuales. 

Mientras los trovadores les daban una serenata con sus liras y sus flautas 
en los campos repletos de margaritas, Charlie le leyó en voz alta un pasaje del 
libro de Talbott: 
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Solo Dios puede crear also nuevo. Nosotros solo podemos 
reconocer patrones, identificar lo nunca visto y combinar 


cosas ara area equeñas variaciones. 
P P 


Le leyó: 


El Día del Ajuste es Una consecuencia de la resolución de 


la resolución. 


Según Talbott, la tecnología y la moralidad habían creado un clima donde 
solo la muerte resolvía algo. Los conflictos tenían una vida eterna en internet. 
Nadie podía escapar de ningún momento de su pasado. Nada se olvidaba. Y a 
la inversa: los hombres se habían adaptado a aceptar la vergiienza y la 
humillación como simples obstáculos pasajeros. Ninguna figura pública, por 
mucho que hubiera salido a la luz y se hubiera revelado que era un 
degenerado, dejaba de estar en el centro de la atención pública por mucho 
tiempo. Las conclusiones no eran concluyentes. El Día del Ajuste había 
tenido como meta resolver el hecho de que nada se podía resolver. 

Por la radio, Talbott leía las noticias: 

«El consejo unificado de los linajes informa de que no se ha recuperado el 
cuerpo del presidente de los antiguos estados unidos. Lleva en paradero 
desconocido desde el Día del Ajuste, y las autoridades están investigando la 
posibilidad de que se escapara, ayudado por agentes de alguna potencia 
extranjera. 

»Portavoces de varios linajes informan de que alguien ha detonado una 
bomba en una vía pública atestada del etno-Estado blanco... en Negrotopía... 
en Gaysia... y se cree que dos personas... seis personas... dieciocho personas 
han muerto a raíz del atentado. 

»Un grupo terrorista confabulado con el antiguo presidente se ha 
responsabilizado del ataque con gas... del incendio provocado... de los actos 
de sabotaje... Cualquier ciudadano que tenga información de estos crímenes 
deberá ponerse en contacto de inmediato con algún representante de un 
linaje». 

Tal como predecía el libro azul marino: 


Durante los tiempos de profunda crisis ética y moral, la 
gente se ponara del lado de los nobles lideres que posean 


el Mayor. nuúwaer o de aras. 
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Tal como había previsto Talbott, se propagó una modalidad del síndrome 
de Estocolmo. La gente aceptaba a sus nuevos líderes porque la gente quería 
líderes y los de antes habían muerto. Los detalles de quién dirigía el gobierno 
eran secundarios respecto a los problemas cotidianos de sus vidas. Procurar 
sustento a sus hijos, por ejemplo. O realizar su trabajo o acabar sus estudios. 
O encontrar pareja. Las personas más afectadas por lo que hubiera sido la 
guerra inminente habían sentido una punzada de alivio. La ciudadanía estaba 
acostumbrada a adaptarse a las demandas del gobierno. La naturaleza exacta 
de ese gobierno no era tan importante. 

Como es natural, la violencia de los medios empleados había 
escandalizado a mucha gente, pero no tanto para arruinar sus vidas 
protestando. Los muertos ya estaban muertos. 

Todo el mundo había sido bendecido con una pizca de inteligencia. Una 
inteligencia compartida con los demás. Según Talbott, nuestras almas se 
aferraban a nuestros cuerpos igual que la gente que no sabe nadar se agarra al 
borde de la piscina. 

Los aviones cruzaban el cielo. Cada uno cargado con una población que 
estaba siendo reubicada al territorio patrio que le correspondía. Los jóvenes 
de aquellas poblaciones estaban felices de participar en la mejora social más 
importante de la historia reciente. Los mayores, derrotados. Hogares enteros 
empaquetadas en cajas y enviados. Quienes renunciaban a sus propiedades se 
conectaban a internet y elegían una casa disponible de valor equivalente de 
las que habían sido abandonadas por otras poblaciones reubicadas. En los 
aeropuertos, las familias estaban atentas a sus respectivos hijos y estudiaban 
en sus teléfonos las fotos y los vídeos de las casas, las granjas y los 
apartamentos a los que tenían derecho. 

Era incorrecto llamar a aquello «experimento social». Jamás se permitiría 
que fracasara. Quienes participaban en él tenían que conseguir que tuviera 
éxito. 


Cien años después de la medianoche, Deliciosa y su marido seguían 
abrazados después de un encuentro conyugal celebrado en el váter de una 
estación de autobuses. 

—A Jarvis lo llaman el «Tío Tom de Finlandia» —dijo Galante. 

—-¿Eso qué quiere decir? —preguntó Deliciosa. 

Galante se encogió de hombros y negó con la cabeza. 
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—Algo relacionado con tener demasiados músculos —dijo—. No es 
ningún cumplido. —Bajó la mirada un momento demasiado largo y 
contempló la porquería que había en el suelo del baño—. ¿Eso es una cápsula 
de Percocet? —preguntó. 

Deliciosa tenía ganas de preguntarle si Jarvis y él follaban. Los hombres 
eran capaces de follarse cualquier cosa. Pero no quería una respuesta que no 
le gustara, así que no dijo nada. 


Quizá los blancos lo hubieran sospechado. En los últimos años, la cultura 
popular blanca se había acercado peligrosamente a descubrir la inmensa 
sabiduría y poder que los negros llevaban tanto tiempo ocultando. Los 
blancos le habían atribuido al personaje ficticio comúnmente conocido como 
«negro mágico» unos talentos psíquicos y capacidades espirituales que 
apuntaban a los inmensos dones que en realidad los negros se guardaban. Pero 
con la llegada de Negrotopía, por fin todas las mujeres negras que hasta 
entonces habían representado los papeles de adictas degradadas al crack y de 
defraudadoras de la Seguridad Social con obesidad mórbida, llegando incluso 
a pegarse cabellos de mujer blanca en la cabeza en una burla de los estándares 
de belleza blancos, que los egocéntricos bufones blancos se tomaban como un 
cumplido, aquellas regias mujeres negras pudieron finalmente deshacerse de 
sus roles falstaffianos y encarnar el papel que les correspondía de imparables 
sanadoras y conocedoras de las grandes verdades cósmicas. 

Como les correspondía por derecho natural, los negrotopianos se paseaban 
lánguidamente por las amplias avenidas de sus ciudades respetuosas con el 
medio ambiente. Sus largas extremidades relucían. Sus mujeres caminaban 
esbeltas y rebosantes de sabiduría confiada. Los pináculos inmaculados se 
elevaban grácilmente hacia el cielo despejado, desafiando las leyes físicas de 
la Edad de Piedra del retrógrado hombre blanco. 

Más que caminar, los negros fluían con un movimiento continuo. No 
daban esos pasos entrecortados que dan los ciudadanos de Caucasia. El 
lenguaje del hombre blanco carecía de términos para calificar un movimiento 
tan fluido, elegante hasta el paroxismo. Y con cada defecto como ese, el 
idioma blanco se fue desplomando un poco más, y Negrotopía resucitó su 
lengua primitiva. 

Mientras que la historia blanca estaba escrita con palabras, la historia 
negra estaba escrita con melodías. 
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Los negros se quitaron el disfraz de violentos asesinos psicóticos, una 
caracterización tan tosca y gruesa que solo los toscos blancos se la habían 
podido tragar. Incluso se había convertido en una broma privada: ¿hasta 
dónde podían llegar con su conducta estrafalaria? ¿Hasta dónde podían llegar 
con su música, antes de que los opresores blancos se empezaran a preguntar si 
todo aquello no sería quizá una farsa representada para ellos? 

Si hablaban muy fuerte y soltaban risas estridentes, había sido para ocultar 
el hecho de que la mayor parte del tiempo se comunicaban entre ellos por 
medio de la telepatía. 

Libres por fin para asumir su herencia de sabios chamanes, los negros se 
quitaron encantados sus gorras de visera y sus pañuelos anudados, los adornos 
azules y rojos de sus fingidas afiliaciones a bandas callejeras. Soltaron una 
risotada de despedida a la jerga barriobajera tras la que le habían ocultado su 
genialidad al hombre blanco. Aquellas palabras en clave habían enmascarado 
las fórmulas para transformar alquímicamente la arena en preciosos 
diamantes, y ahora los negros recién liberados materializaron cantidades 
descomunales de diamantes y cargamentos equivalentes de rubíes y 
esmeraldas perfectos, y dedicaron la totalidad de esas joyas a crear unos 
palacios inmensos que reflejaban el sol y resplandecían por dentro como 
arcoíris celestiales a cuyo esplendor ni siquiera se podían acercar 
remotamente las birriosas catedrales de los blancos con sus vidrieras de 
colores. 

En Negrotopía la gente seguía cantando alabanzas a la Tierra, y a modo de 
agradecimiento brotaban diamantes del suelo del tamaño de rascacielos que 
atravesaban las nubes como minaretes. Y el oro fundido burbujeaba y se 
endurecía al instante, creando palacios con cúpulas para albergar a los fieles. 

Refugiados en aquel paraíso de colores, los negros recuperaron el destino 
que les había sido negado bajo el dominio de los blancos. Por primera vez en 
los anales de la historia, el trabajo de los negros solo beneficiaría a los negros, 
en vez de llenar las arcas del enemigo. Y las ciudades conocidas como 
Atlanta, Birmingham y Miami, todas ciudades blancas, fueron derruidas, y los 
majestuosos negros, con el sudor limpio reluciéndoles en las espaldas 
musculosas, crearon con sus cánticos unos templos gloriosos para honrar a 
sus predecesores, y aquellos edificios engalanaron el horizonte con unas 
formas demasiado magníficas para la imaginación de los blancos, y dentro de 
aquellas mansiones colosales la gente vivía en armonía perfecta con todos los 
animales, en equilibrio absoluto con la naturaleza y el mundo de los espíritus. 
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Los pocos blancos a los que se permitió posar la vista sobre los prodigios 
de Negrotopía retrocedieron llorosos y sobrecogidos. Y a fin de preservar su 
obstinada y troglodita fantasía de superioridad, aquellos blancos clamaron a 
voz en grito y con vehemencia que los palacios enjoyados y las pirámides 
voladoras interplanetarias eran mentiras e ilusiones totales. Y cuando las 
mujeres negras terminaron de erradicar todas las formas del cáncer en 
Negrotopía, los blancos celosos exigieron pruebas, pero ¿qué prueba se puede 
dar de algo que no existe? Porque en su sabiduría aquellas mujeres habían 
invocado a los espíritus eternos y habían reclutado a aquellos espectros para 
que desterraran el cáncer y el sida y el herpes hasta que ni un solo negro se 
viera afligido por ellos. 

Y mientras los blancos luchaban por incrementar su población, su ciencia 
y su tecnología se estancó. Y así algunos blancos llegaron al punto de 
infiltrarse en Negrotopía para robar los secretos de su genialidad. Porque la 
ciencia y las matemáticas de los blancos solo se habían dedicado a construir 
bombas atómicas, mientras que el intelecto negro producía a diario nuevos 
prodigios que enriquecían la vida, sobre todo las vidas de las mujeres, dado 
que Negrotopía trataba a sus mujeres como su mayor tesoro. 

Y siguiendo el ejemplo de hombres blancos como el periodista John 
Griffin, que se había oscurecido la cara con methoxsalen y luz ultravioleta y 
se había infiltrado para apropiarse de los logros negros y de la experiencia 
negra y presentarla como suya en el libro Negro como yo, y así hacer 
fortuna... de la misma forma los hombres blancos se enmascaraban y se 
colaban por la frontera. 

¡Qué absurdo! Porque los blancos solo sabían imitar los apretones de 
manos ridículamente complejos y la jerigonza de pantalones caídos que los 
negros habían impostado, y los negros reconocían de inmediato a aquellos 
impostores. A aquellos aspirantes a ladrones, a aquellos blancuchos con la 
cara pintada de negro que se dedicaban a armar trifulcas, blandir pistolas, 
menear las caderas y agarrarse la entrepierna. Les seguían la corriente y les 
hacían creer que se habían infiltrado con éxito en Negrotopía. Y una vez allí 
los instruían para que se bebieran su propia orina diciéndoles que curaba el 
cáncer, y los aspirantes a ladrones de cultura volvían corriendo a sus casas, y 
básicamente todos los blancos adoptaron la práctica. 


Las instrucciones que les habían dado especificaban «Solo lavado a máquina» 
y «Prendas que duren». Gavyn le quitó el plástico de la tintorería a su camisa 
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Sand favorita y desabrochó los botones. Le quitó la percha. Perfectamente 
hecha a medida. Con los rojos y los naranjas perfectamente saturados. Solo se 
la había puesto dos veces, por miedo a mancharla o a que perdiera color. 
Sujetando el cuello de la prenda con la barbilla, dobló la camisa contra el 
pecho y juntó las mangas. Dobló la camisa ya doblada por segunda vez y por 
tercera, hasta convertirla en un paquetito pulcro y liso que luego metió en la 
maleta que tenía abierta sobre la cama. 

Una voz. No la de su madre. Su hermana, Charm, le dijo: 

—Esa camisa es lo contrario de lo que piden. —HEstaba apoyada de 
costado en el umbral, con los brazos cruzados. Charm levantó una mano en 
señal de «alto» para acallar cualquier réplica. Fue al armario abierto y se 
encogió de hombros con gesto de resignación. La colección de camisas de 
vaquero retro con sus broches perlados. Los petos Dolce de imitación con 
detalles metalizados. La ropa Versace de época. Ante ella estaba el ajuar que 
Gavyn había reunido para su vida adulta. Su arcón del ajuar homosexual, por 
decirlo así. 

Su hermana se pellizcó la pechera de su camisa de uniforme de tienda de 
excedentes militares. 

—Esto te aguantará todo lo que haga falta. —Caqui militar. Por fuera de 
los vaqueros, los faldones le colgaban hasta las rodillas. Lo más parecido que 
pudo encontrar en el armario de Gavyn fue una camisa de tienda de segunda 
mano de lona caqui adornada con parches. Un uniforme de boy scout usado 
con una insignia de Eagle Scout. 

—¡Es de las que no se planchan! —protestó Gavyn. 

Charm tiró a un lado la camisa Sand y puso la caqui en su lugar. 

—No vas a un desfile de moda —dijo—. Vas a un campo de 
concentración. 

El libro de Talbott denominaba el lugar Centro de Retención de 
Inventario. Hasta hacía poco, hasta el Día del Ajuste, el centro en concreto al 
que había sido asignado Gavyn había sido una prisión de baja seguridad. 

El año de la Reubicación Inicial estaba tocando su fin. Los nacidos en el 
territorio incorrecto —homosexuales de padres heterosexuales o gente con 
una preponderancia inapropiada de ADN subsahariano o caucasoide— eran 
entregados por sus familias de origen a la custodia del gobierno hasta que se 
pudiera identificar un nacimiento erróneo en el territorio correspondiente para 
realizar un intercambio. En algún lugar de Gaysia, Dios mediante, algún 
heterosexual de dieciocho años estaría preparando su maleta y encaminándose 
a algún campo de concentración parecido. Después de que los alimentaran, 
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vistieran y educaran durante casi dos décadas, Gavyn y los de su clase 
representaban una inversión demasiado grande para dejarla desatendida. Si 
trataban de emigrar ilegalmente o escapar a Canadá o suicidarse, el país 
perdería un producto de exportación de magnitud considerable. 

Gavyn se preguntaba distraídamente si existiría una red clandestina que 
les suministrara a los nacidos en el lugar incorrecto una vía más rápida para 
llegar a su patria adecuada. Que se saltara la espera normal hasta que 
apareciera un candidato adecuado para el intercambio. Un sistema de casas- 
refugio. Traficantes de personas. Quizá existieran coyotes a los que pudiera 
pagar para que lo guiaran a través de las fronteras. 

Charm abrió el cajón superior de la cómoda y rebuscó entre los calcetines 
de Gavyn. Eligió dos pares azul marino, tres negros, un par de un verde 
neutro y seis pares de deporte blancos. Los metió en la maleta y dijo: 

—Por lo menos no vas a ser la máquina de hacer bebés de algún cacique. 

Su hermana desde luego que no terminaría como esposa de un cacique, 
con esa cara quemada por el sol y ese pelo corto. Otra razón de que él hubiera 
cedido a la retención y exportación. Si no había disponible nadie equivalente, 
los territorios que aceptaran a Gavyn tendrían que pagar más de medio millón 
de talbotts a modo de compensación. A los padres de Gavyn les vendría muy 
bien aquel dinero. Hasta Charm debía de saberlo. Podrían comprarse un 
negocio, una pequeña granja, plantar maíz, tener ganado, todos los productos 
básicos que les permitieran ser autosuficientes en la nueva economía. Si no, 
acabarían igual que todos los demás antiguos profesionales con trabajos 
cualificados, oficinistas y técnicos de la información: a fin de sobrevivir 
deberían ofrecerse como siervos de algún cacique local. 

Otros optarían por salir pitando hacia la frontera. O por inhalar la muerte 
del tubo de escape en un garaje cerrado. Pero si tenía paciencia, Gavyn 
suponía que aquello podía terminar en una situación ideal para todos. Él se 
integraría en Gaysia y su familia de origen obtendría sustento y libertad. 

Su hermana se puso de rodillas junto a la cama, metió la mano debajo y 
sacó deportivas y mocasines. Metió un par de cada en sendas bolsas de la 
compra de plástico y las encajó dentro de la maleta junto a un par doblado de 
pantalones cortos de lona que había elegido ella misma. Unos pantalones 
cortos que Gavyn odiaba. Estaban encima de unos pantalones de camuflaje 
que ella había recomendado porque no se veían las manchas. Entre ambos 
había embutido un tupperware con el cepillo de dientes de su hermano, su 
maquinilla de afeitar, su pasta de dientes y su peine. Su camisa Sand, hermosa 
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e impráctica en todo su esplendor de cuadros naranjas, yacía en la cama, 
donde ella la había relegado. 

Gavyn no oyó bien lo que su hermana le decía a continuación. 

—Te pregunto —repitió Charm— si te has enterado de lo del tipo ese, 
Walter. 

Gavyn echó un último y largo vistazo a su habitación. 

—¿Qué Walter? 

—El que salía con Shasta en el instituto —le apuntó ella. 

Él negó con la cabeza. 

—-¿Por qué? 

Su hermana miró el espacio que quedaba en la maleta. Sacó un grueso 
jersey de lana y uno más ligero de algodón del estante superior del armario. 
Los dobló varias veces y los metió en la maleta. De vuelta en la cómoda, pasó 
por alto los estilizados suspensorios deportivos de Andrew Christian sin 
trasero y eligió unos slip blancos y anticuados. Le dobló unos pantalones 
cortos con cordón en la cintura que le dijo que podían servirle también de 
bañador. 

Le preguntó algo. 

—-¿Cómo dices? —preguntó Gavyn. 

En tono ligero, como si su hermano solo se fuera de campamento de 
verano durante el resto de su vida, Charm le preguntó: 

—¿Me echarás de menos? 

Gavyn se dijo a sí mismo que en su futuro lo esperaban una ropa mejor y 
cosas mejores, mejores que todo lo que se iba a ver obligado a dejar atrás. La 
bastante ropa y amor para no tener que volver a pensar nunca en el patético 
vestuario que se había comprado con lo que le pagaban por cortar céspedes y 
pasear perros. Allí fuera, en alguna parte, había un amor que le haría olvidar a 
su hermana y sus padres de origen. 

Con la maleta llena, Charm le dijo: 

—No te preocupes, será divertido. —Y añadió—: ¿Quién puede saberlo? 
—Pero en verdad no lo creía. 

Gavyn la vislumbró un momento en el espejo de encima de su cómoda. 
Mientras él le daba la espalda, su hermana cogió a hurtadillas la preciosa 
camisa de cuadros naranjas y la metió debajo de todas las prácticas y 
duraderas prendas de lona y tela vaquera. Cerró la maleta y la cremallera. 
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Mientras su criada le enrollaba mechones de cabello en pequeños tirabuzones 
y se los sujetaba con horquillas, la señorita Josephine estaba inclinada hacia 
delante para leer un libro. En el regazo tenía una gruesa edición de Lo que el 
viento se llevó salpicado de cagadas de mosca, y mientras leía atentamente los 
diálogos de Margaret Mitchell iba articulando en silencio las expresiones en 
dialecto. Los gruesos granos de sal de roca le escocían en los labios. Los tenía 
tan escocidos e inflados que se le habían empezado a cuartear y ya notaba en 
la lengua el sabor de la sangre mezclado con el de la sal. 

Había dejado la dentadura postiza encima del tocador que tenía delante. 
Los dientes casi brillaban bajo todas las capas de pintaúñas blanco perlado 
que les había aplicado. A oscuras, completamente a oscuras, relucían debido a 
los tintes fosforescentes que la señorita Jo había añadido al pintaúñas. 

Al alzar los ojos del libro, la imagen que le devolvía el espejo le 
encantaba. El methoxsalen, como el que había usado John Griffin mientras 
escribía Negro como yo, había funcionado de maravilla. Igual que le había 
funcionado a aquel tal Sprigle, el periodista que había tomado dosis enormes 
del fármaco en 1948 y se había recorrido el sur para escribir su libro In the 
Land of Jim Crow. Para no quedarse atrás, la reportera Grace Halsell se había 
pintado la cara de negro para escribir también ella un libro en 1969, Soul 
Sister. No habían parado de aparecer periodistas fisgones que se ennegrecían 
para escribir sus descabelladas aventuras. 

Tampoco habían inventado ellos el truco. Al Jolson en 1927. Freeman 
Goden y Charles Correll caracterizados de Amos y Andy, en 1928. Judy 
Garland ya lo había hecho en la película de 1938 Everybody Sing y lo 
volvería a hacer con Mickey Rooney en 1941 para la película Chicos de 
Broadway. Solo hacían falta treinta miligramos de methoxsalen seguidos de 
unas horas bajo la lámpara de bronceado. Ahora mismo había varias lámparas 
de luz ultravioleta iluminando a la señorita Jo desde varios ángulos, 
bronceando de forma uniforme sus brazos desnudos, piernas, cuello y cara 
mientras transpiraba delicadamente en su camisón de encaje. 

Los efectos secundarios podían incluir dolores de cabeza, mareos, 
insomnio y náuseas, pero eso no había impedido a la encantadora Ava 
Gardner interpretar a una hermosa sirena negra en Magnolia. Los posibles 
daños renales no habían disuadido a Jeanne Crain de interpretar a una guapa 
niña negra en la importante película de 1949 Pinky. Ya en 1965, Laurence 
Olivier había arriesgado su salud para interpretar al negro Otelo. Los daños 
hepáticos eran un riesgo del methoxsalen, igual que el cáncer. Ahora mismo 
la señorita Josephine se sentía mareada. Veía borroso. Pero era un pequeño 
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precio que pagar por aquella droga milagrosa que permitía a los blancos 
convertirse en negros. 

Arabella no lo entendía. La tonta de su señora se estiró de otro mechón de 
pelo y se lo enrolló en torno a un pasador. Ya tenía la mayor parte del pelo 
pegado al cuero cabelludo en forma de aquellos nudos bien prietos. En el paso 
siguiente, la doncella le aplicaría la solución para permanentes. Se esperaría 
un poco más de la cuenta para aplicarle el neutralizador. Usaría zumo de piña 
porque tiene el grado perfecto de acidez. A base de esperarse un ratito más de 
la cuenta, quemarían una pizca el pelo. Después de quitarle las horquillas, 
cuando la señorita Jo se atusara los rizos bien prietos resultantes, estos se le 
levantarían alrededor de la cara como un frondoso halo de ónices. Teñidos, 
claro. 

Entre el dolor de los tirones del pelo y el estómago revuelto, los labios 
inflados a base de aplicarles sal y la piel sudada, a la señorita Jo le estaba 
costando pronunciar aquel habla anticuada en el que había escrito Mitchell. El 
reflejo que la miraba desde el espejo de su tocador no se parecía al encantador 
personaje de Ava Gardner, Julie LaVerne, pero al menos esa persona recién 
creada permitiría a la señorita Jo escapar de la corriente de sus delicadas 
circunstancias presentes. 


Siguiendo al pie de la letra las instrucciones de Talbott Reynolds, Walter 
colgó la lista en internet. Al principio la gente se la tomó a broma. No, al 
principio no le hicieron ni caso. Solo después de fijarse en ella empezaron a 
burlarse. Cuando alcanzó varios millones de posts, hubo gente que se ofendió 
y exigió que la prohibieran. Fue principalmente la gente cuyos nombres 
estaban obteniendo más votos, los políticos, académicos y famosos 
mediáticos. Sentado en el sótano de la casa abandonada, Walter actualizaba el 
contenido de su pantalla a cada hora y se maravillaba de la reacción. 

Le preguntó a Talbott: 

—¿Cómo monetizamos esto? —Walter tenía en mente comprarse varias 
casas, según el plan grandioso que había urdido para seducir a Shasta. 

Talbott, atado como siempre a la silla, mareado por la pérdida de sangre y 
salpicado de costras y cicatrices de cuchillas, le dijo: 

—Apunta estos nombres... —Mientras le supuraban los cortes infectados, 
procedió a desgranar con voz rota una docena de nombres que Walter apuntó 
apresuradamente en su cuaderno—. Búscalos en internet —le ordenó Talbott 
—. Ponte en contacto con todos ellos. 
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Walter estudió la lista. 

—-¿ Y esto me hará rico? 

Febril, con los ojos vidriosos, el nuevo padre de Walter le preguntó: 

—¿A ti? ¿Te tiene que hacer rico a ti? 

Walter clicó en el icono de Actualizar y trató de esconder su fastidio. Se 
planteó añadir el nombre de Talbott a la lista. Ahora iba a tener que buscar a 
aquella docena de hombres y probablemente ponerse en contacto con ellos. 
Últimamente parecía que Talbott estuviera intentando atormentarlo. Era 
posible que todo aquel plan fuera un simple bromazo que el viejo le estaba 
gastando. 

El viejo masculló: 

—Si quieres hacer fortuna —le aconsejó —, compra piel falsa. 

—-¿Falsa? —repitió Walter. 

El viejo asintió con expresión grave. 

—Piel... Cuero sintético Naugahyde —recitó—. O cuero de poliuretano. 
—La cabeza se le venció sobre un hombro y se quedó adormilado. 

Walter clicó en el icono de Actualizar. 


Un músico los seguía a cierta distancia, tañendo una suave melodía con una 
flauta dulce. Un surtido de pavos reales abanicaba el aire con sus exóticas 
colas cuando Shasta pasó por su lado, delicadamente cogida del brazo de 
Charlie. Los jardines se extendían hasta el horizonte en todas direcciones, con 
sus intrincados patrones de hinojos y espárragos. Había vuelto a salir a 
colación el espinoso tema de la saliva. En los viejos tiempos, antes del Día del 
Ajuste, los chicos la habían presionado para que les hiciera felaciones. 
Charlie, en cambio, solo le pedía con insistencia una prueba genética que 
demostrara su etnicidad. Ella llevaba semanas dándole largas, aplacándolo 
con sexo oral y fetichistas uniformes de enfermera, pero aquel día Charlie 
tenía un mohín enfurruñado. 

Mientras caminaban en un silencio solo interrumpido por la flauta dulce y 
los graznidos frecuentes de los pavos reales, a Shasta se le ocurrió la solución. 
Una chica a la que había conocido en la facultad. Un espíritu libre a quien 
Shasta casi había olvidado. 

Una chica como ninguna otra. Solo Charm era Charm. 

En Mitologías del Mundo, el doctor Brolly les había enseñado la antigua 
leyenda griega de Belerofonte, el héroe que había domado al caballo alado, 
Pegaso. Que había batallado y derrotado a las legiones estrictamente 
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femeninas de las amazonas y había matado al dragón Quimera. Invicto, 
Belerofonte había ordenado al dios Poseidón que inundara la nación de Janto, 
pero las mujeres de Janto habían plantado cara a las olas que se acercaban. 
Aquellas emprendedoras féminas se habían levantado las faldas y habían 
hecho frente al océano con sus partes al aire. 

Todas las culturas del mundo antiguo, desde Europa hasta Indonesia y 
Sudamérica, habían compartido la creencia de que los chochos al desnudo 
siempre ahuyentaban el mal. Hasta el siglo xviI1, encima de las puertas y las 
rejas de entrada a los castillos y las iglesias, los masones solían tallar 
imágenes de mujeres en cuclillas que revelaban sus partes pudendas. Se decía 
que ni Satanás ni ningún otro ser maligno podían soportar la visión de los 
órganos sexuales femeninos. 

Al encontrarse con todas las vaginas de Janto, las mareas retrocedieron 
atemorizadas. Las olas se retiraron y Belerofonte conoció la derrota. Hasta el 
alado Pegaso se asustó y se escapó. 

Caminando cogida del brazo de Charlie, Shasta reflexionó sobre lo que 
había pasado poco después de aquel módulo de estudio sobre el mundo 
antiguo. 

Al parecer, Charm se había tomado aquella lección a pecho. En las 
semanas previas al Día del Ajuste, cuando iban a cortejarla los excedentes 
condenados del desborde de jóvenes, ella le había dado un buen uso a su 
reciente educación. En una ocasión, el equipo universitario de lacrosse la 
había rodeado en un pasillo desierto. Alegremente, los agresivos adolescentes 
se pusieron a chuparle los pechos a través del jersey y a pincharle el culo con 
sus portaminas. En vez de compadecerlos como la inminente carne de cañón 
que eran, Charm aplicó sin vacilar las enseñanzas de la Antigijedad. 

Mientras bailaban alrededor de ella, Charm se limitó a levantarse la parte 
de delante de su minifalda de animadora. Sin la cobertura de la ropa interior, 
su vulva quedó plenamente expuesta. Acostumbrados a las dóciles y calvas 
vaginas de la pornografía, los jóvenes retrocedieron aterrorizados. Igual que 
un ejército de vaginas peludas a la carga habían aterrorizado al corcel alado 
Pegaso, el hirsuto centro sexual de Charm horrorizó a aquellos pretendientes 
en potencia. Mientras las chanzas de los muchachos quedaban silenciadas, 
apretó las nalgas y proyectó su sexo hacia ellos como si fuera un sable letal. 
Presa del pánico, cayeron hacia atrás. Se levantaron a trompicones y huyeron, 
pero aun mientras corrían como alma que lleva el diablo, Charm permaneció 
con la falda levantada y los atacó con las acometidas de su vello púbico de un 
rubio rojizo, que recordaba poderosamente a la gorguera de pelaje que rodean 
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las feroces fauces de los leones africanos. Para rematar su imitación, se puso a 
emitir gruñidos y rugidos como si el mismo coño hubiera encontrado de 
repente su voz salvaje. 

Shasta había presenciado la retirada. Los flirteos juguetones seguidos del 
asalto de la vagina desatada. Había visto a Charm perseguir al equipo de 
lacrosse hasta el aparcamiento de profesores. Y mientras los aterrados 
jovenzuelos desaparecían en la lejanía, Shasta se arriesgó a acercarse a 
aquella atrevida muchacha. Una chica así, por mucho que luego regresara a su 
yo normal y se bajara otra vez la falda y se volviera a poner el brillo de labios 
rosa, tenía que ser una librepensadora. Encarnaba el ideal supremo de la 
belleza blanca: peinándose la melena rubia, contemplaba el mundo con ojos 
de un azul glacial. Por entonces Charm era joven y menuda, pero ya tenía un 
toque de vieja dura e irascible. Jamás se arredraba ante un desafío. 

En cuanto se quedó a solas con aquella chica, Shasta se aventuró a 
preguntarle: 

—-¿Cómo te va? —Las dos compartían una mitología, pero nada más. 

A Charm se le ruborizó la piel pálida que le cubría los rasgos nórdicos 
clásicos como si de pronto se sintiera cohibida. Quizá también ella se daba 
cuenta de que su ataque pélvico contra aquella pandilla tontorrona de jóvenes 
inofensivos había sido innecesariamente cruel. 

—;¡Hola, Shasta! —tartamudeó. 

Shasta no le reveló que había presenciado lo sucedido con aquel equipo de 
pendencieros. 

—-¿Has visto a Walter? —preguntó a continuación. 

Aquel bombón ario ladeó la cabeza con gesto de confusión, haciendo que 
una cascada de pelo lacio y dorado cayera sobre ese lado. 

—-¿Qué Walter? —preguntó. 

Ahora, en Maryhill, mientras paseaba por los jardines, Shasta era dueña 
del corazón y de la confianza de uno de los caciques más poderosos de 
Caucasia. Tendría que ser capaz de ofrecerle algún incentivo a una chica 
como aquella. Si pudieran hacer un pacto, quizá las dos conseguirían 
beneficiarse del plan a largo plazo de Shasta. 

Charlie no decía palabra. Se limitaba a contemplar su reino. Por debajo de 
aquella parte de los huertos, el terreno descendía hasta unos llanos fértiles de 
frutales que se perdían en el horizonte. A lo lejos, las concubinas del campo 
tostadas por el sol se agachaban para atender a los vástagos de las semillas. 
Entre los frutos de la tierra, Shasta reconoció amplias franjas de deliciosos 
rábanos... matas densamente pobladas de judías... zarcillos de plantas de 
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pepinos. La dura vida de una concubina del campo era mejor que morirse de 
hambre en los bloques de pisos de acogida de Portland, pero estaba muy lejos 
de la condición de esposa pública a la que Shasta aspiraba. A pesar de su bajo 
estatus, unas cuantas concubinas del campo ostentaban enormes barrigas de 
embarazada que tenían que ser obra de Charlie. Su reino, como el de 
cualquier cacique, consistía en un rey único con hordas enteras de 
trabajadoras. Lo contrario de una colmena de abejas o un hormiguero de 
termitas. 

En el cielo justo encima de los campos, una formación de aviones jumbo 
escoltaba a lo que quedaba de los genotipos asiáticos de vuelta a su continente 
nativo. Shasta los vio marcharse con desesperación. Caucasia había elegido la 
morcilla escocesa en vez del yu xiang rou si. 

Charlie seguía supervisando en silencio los campos. Bajo ellos se extendía 
una plantación espectacular de colirrábanos. Los girasoles enanos dispuestos 
según un complicado sistema de viveros, parecían girar las cabezas grefñudas 
para seguir al sol. Intentando participar de la admiración de Charlie por 
aquella abundancia de sustanciosos cultivos, Shasta siguió contemplándolos. 
Solo entonces comprendió la realidad de la situación. Su llegada a aquel lugar 
y en aquel momento concreto no era casual. 

Mientras el sol cruzaba lentamente el azul cielo caucasiano, los girasoles 
torcían también sus caras de color naranja intenso. Como el público de un 
estadio deportivo moviéndose al unísono para hacer «la ola», las hileras de 
girasoles terminaron gradualmente orientándose hacia Shasta. Mirando más 
allá del millar de jornaleras embarazadas, y más allá de los colirrábanos en 
proceso de maduración, comprendió por fin el secreto de aquel instante. 

Un solo vistazo a Charlie confirmó sus sospechas. Una tenue sonrisa le 
afloró momentáneamente a los labios. 

Allí donde se posaba su mirada, las sombras anaranjadas emergentes 
formaban un patrón. En contraste con el verde lima más claro del resto de las 
verduras, los girasoles empezaron a formar palabras. 

Grabado a lo largo de casi dos kilómetros de campo abierto, legible 
solamente desde la posición más elevada, los cultivos que se giraban para 
mirarla estaban escribiendo este mensaje: Charlie (dibujo de un corazón) 
Shasta. 


Fuera lo que fuera lo que había entrado en la habitación, le relucía la piel. La 
criatura emitía mareantes oleadas de aroma, un aroma como si alguien 
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estuviera partiendo todos los cocos del mundo. Un hedor a infinitas piñas 
coladas. Jirones enredados de un pañuelo para la cabeza le ataban el pelo 
encrespado en forma de mechones en apariencia arbitrarios, pero la gran 
mayoría de los rizos grasientos se le proyectaban desde la cabeza formando 
una masa tan densa que el pelo le empujaba las orejas hacia delante y hacía 
que le sobresalieran como asas de jarra. 

Los pies descalzos se arrastraban por el salón. Dieron brinquitos y 
cabriolas. Lo que fuera que se estaba acercando a Jamal, iba a zancadas. 

Un trozo de soga de cáñamo le aguantaba los pantalones a aquella cosa, y 
los bajos raídos golpeteaban en el suelo. Cruzó el salón con zancadas 
espasmódicas, agitando los brazos enfundados en mangas rotas de camisa y 
estirando el cuello arrugado de pavo para mirar boquiabierta los muebles y las 
pinturas. Así cruzó la alfombra persa, con los ojos como platos y lamiéndose 
los labios en carne viva. 

—¡Ay Dio mío! —chilló—. ¡La señaíta Yosefin nunca me dio permiso 
pa” entrá en el salón! 

La aparición levantó los codos a la altura de los hombros, mostró unos 
sucios guantes blancos y se puso a menear los dedos. A cada paso levantaba 
las rodillas tanto y tan deprisa que parecía que estuviera caminando sobre 
pegamento. Un espasmo muscular parecía haberse adueñado de su cara, 
obligándole a abrir tanto los ojos que se le veía un margen enorme de blanco 
alrededor de cada iris. Los ojos se le movían en todas direcciones, su boca era 
un bostezo que mostraba unos dientes resplandecientes y el mentón iba de 
lado a lado, se le proyectaba hacia delante y al cabo de un momento se le 
volvía a hundir en el cuello. 

Los pies descalzos, las canillas esmirriadas visibles a través de los 
desgarrones en los pantalones, el cuello y la cara de la criatura... todo lo tenía 
negro como el carbón. 

Mientras la cosa avanzaba dando brincos, Arabella asistió a la escena 
desde su posición, junto a la puerta. 

—Señor Jamal —dijo en tono inexpresivo y mirando hacia otro lado—. 
Este es Barnabas. —Y suspiró pesadamente. 

Un guante sucio salió despedido hacia Jamal. Con labios inflados y 
cuarteados, aquella cosa llamada Barnabas canturreó: 

—¡Encantao de conose”lo, señoíto Jamal! ¡No sabe usté cuánto! ¡La 
señaíta Yosefin era una mujé malvaaada! 

Jamal cruzó una mirada con la doncella. Arabella se encogió de hombros. 
Levantó una mano y se estudió perezosamente las uñas. 
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Negro como el tizón, más negro que ese tono de piel que la gente llama 
negro-azul, aquella cosa llamada Barnabas siguió retozando vivazmente por 
el centro del salón. 

—¡Ese demonio de mujé de la señaíta Yosefin m'ha tenío enserrao en el 
de*ván casi toa la vida! 

Jamal intentó entender aquella dicción a lo Butterfly McQueen. Miró a la 
doncella en busca de alguna pista, de alguna clave, pero Arabella se había 
tapado la cara con las manos para sofocar una risa. Estaba claro que fuera cual 
fuera la naturaleza de aquel muñeco de trapo negro y demente, no era de él de 
quien se estaba riendo. A su pesar, devolvió la mirada a aquel mamarracho, 
que no paraba de mecer la cabeza y las caderas. 

—Barnabas, ¿me puedes decir adónde se ha ido la señorita Josephine? — 
le preguntó. 

La criatura de ojos en blanco se llevó las manos enguantadas a los lados 
de la cara arrugada y se echó a temblar como si estuviera aterrorizada. 

—;¡S'ha escapao por patas a Caucaaasiaaa! 

Arabella carraspeó. Hizo una mueca de dolor. 

Jamal miró hacia ella. 

—Barnabas —dijo la doncella, señalando a la criatura con la cabeza— ha 
estado viviendo en su desván, señor. Era el ruido que oía usted por las noches. 

La noticia no desagradó a Jamal. Recientemente había empezado a 
inquietarlo un temor. Que por el hecho de haber participado en el Día del 
Ajuste y haber ascendido al rasgo excelso y vitalicio de príncipe de 
Negrotopía, quizá hubiera alcanzado su cima personal demasiado deprisa. El 
reconocimiento, aquella mansión y la fortuna eran agradables, pero tal como 
decretaba el libro de Talbott: 


Ez propiedad no es más que un residvo de los logros 


verdaderos. 


El Día del Ajuste no había serenado su espíritu. Al contrario, había dejado 
su alma hambrienta de desafíos mayores. A partir de ahora estaba decidido a 
vivir una vida llena de hazañas y no de objetos. Tal como dictaba el libro de 
Talbott: 


Solo vale la pena Lacer lo imposible. 


Nadie que hubiera participado en el Día del Ajuste, fuera príncipe o 
cacique, daba nunca nada por sentado. Por los registros del decomiso, Jamal 
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sabía que la propietaria, aquella legendaria señorita Josephine, nunca había 
entregado el título de la propiedad. Tampoco existía constancia de su 
reubicación ni de que hubiera solicitado una compensación de Caucasia. 
Clavó una mirada larga y penetrante en aquella monstruosidad vivaz y 
parloteante. Si le quitabas el pelo quemado, el atuendo harapiento y el 
imposible tono de obsidiana de la piel, tenía que ser ella. 

Lo confirmaba la forma en que la doncella negaba con la cabeza y 
reprimía la risa. 

Claramente enajenada, la vieja infló los carrillos y silbó una jiga mientras 
marcaba el compás dándose palmadas en los muslos flacos y movía el 
esqueleto por el elegante salón. 

De pronto los silbidos y los bailoteos cesaron y la criatura se quedó con 
los ojos abiertos como platos delante de un retrato al óleo de gran tamaño. El 
cuadro mostraba a un oficial del ejército de frondosas patillas, vestido con 
uniforme gris de la Confederación, engalanado con trencillas doradas y con 
una espada enfundada en el costado. Después de más de un siglo, la 
determinación todavía le brillaba en los ojos azules. La criatura chasqueó la 
lengua, agachó la cabeza y miró de reojo el cuadro con los ojos entrecerrados 
y rencor teatral. 

—¿Señó Jamal? —dijo—. ¿Le pue*o preguntá una cosa? —Clavando en 
el aire el índice enfundado en el guante sucio, preguntó—: ¿Está usté 
pensando en quemá tós estos cuadros del dimonio? 

La mirada de Jamal se encontró con la mirada sorprendida de Arabella; 
los dos enarcaron la ceja con gesto idéntico. 

—-Barmabas, ¿por qué querrías que los quemara? 

La criatura llamada Barnabas enseñó los dientes relucientes y demasiado 
blancos y dirigió un gruñido vacilante a la pintura. Como el hombre del 
cuadro no le devolvió el gruñido, Barnabas levantó un puño enfundado en un 
guante blanco y lo agitó en dirección al oficial. 

—i¡M'he pasao encarcelao en esta casa tó el tiempo que llevo en el 
mundo! 

Jamal se esforzó por descifrar aquella jerigonza. Cada frase era toda una 
prueba. 

La criatura llamada Barnabas entrecerró los ojos con gesto amenazador y 
escrutó el salón, contemplando con intensidad la lámpara de araña de cristal, 
el piano de cola de palisandro, la chimenea de mármol y la tapicería de 
terciopelo. Hasta la última borla y escupidera de metal. Infló el pecho 
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esmirriado y flexionó los brazos parecidos a alas de pollo como si estuviera 
listo para liarse a puñetazos. 

—i¡Pos a mí me parece —masculló— que debería usté quemar to'a la 
casa! 

Jamal posó la mirada en la pobre criatura. 

—Barnabas —le dijo—, ¿te has planteado alguna vez que tu animosidad 
quizá fuera la razón de que la señorita Josephine nunca confiara en ti? 

Quizá fuera hora de dejar atrás la ideología política de talla única de 
Talbott. Quizá, se dijo Jamal, debería ahondar en aquel problema para ver qué 
ideas podían salir de él. 

Barnabas apretó los puños enguantados y adoptó una pose de boxeador. 

—-¿Está usté del lao de la señaíta Y osefin? 

Jamal no se inmutó. Desde los «wiggers», o fans blancos de la cultura 
negra, hasta la película 10 protagonizada por la actriz Bo Derek con aquel 
pelo rubio trenzado al estilo africano, pasando por los jóvenes rentistas 
blancos con rastas, aquel Barnabas parecía el resultado inevitable de la 
apropiación cultural. Una anciana wigger. La última de una serie de falsos 
negros químicamente alterados. El equivalente racial a la versión fallida de 
convertirse en mujer de verdad que constituye una drag queen. 

Jamal se acordó del personaje ficticio D”orothea Wilson de la amada serie 
de novelas de Armistead Maupin Historias de San Francisco. Después de 
fracasar como modelo de pasarela, una mujer blanca llamada Dorothy se 
oscurece y se convierte en exitosa y muy solicitada modelo «negra». ¡La 
anemia falciforme era la broma final de un libro adorado por millones de 
lectores! Eso, y la entrega del cómic de Superman titulada «Soy curiosa 
(negra)», donde la intrépida reportera Lois Lane usa un artilugio para 
convertirse en mujer negra durante veinticuatro horas. Daba igual que lo 
llamaran reportaje o investigación, para la gente blanca cruzar la frontera del 
color de la piel no era más que un juego. 

Incluso podría ser una patología. Como el desorden de personalidad 
múltiple o la disforia de género. 

Según el profesor de psicología de Harvard Jeremiah Brockyard, la 
disforia racial o transracialismo estaba ejemplificada por la activista Rachel 
Dolezal, que se hacía pasar por negra, y por el cantante Michael Jackson, que 
había corrido unos riesgos de salud enormes para parecer más blanco. Así 
como Sigmund Freud se había labrado su carrera gracias al caso de Dora, 
Jamal podía explotar con la misma facilidad la enfermedad mental de aquella 
mujer blanca demente para obtener fama y fortuna. 
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Sí, aquel era su próximo desafío. Jamal levantó una mano para señalar a la 
doncella: 

—Arabella, ¿tendrías la amabilidad de traernos a mi invitado y a mí dos 
julepes de menta bien helados? 

Jamal no se atrevía a conjeturar si aquella aparición era la manifestación 
de una personalidad hecha trizas y disociada o bien alguna forma de síndrome 
de Estocolmo causada por el hecho de verse una extranjera en su antigua 
nación. Todavía no. Se le ocurrió que aquello, aquella clase de aventuras, 
pobladas por personajes trastornados y traumatizados, eran la materia de la 
que estaban hechas los libros. Aquella criatura llamada Barnabas tal vez fuera 
el embrión de su libro. 

El suyo sería un libro escrito por un hombre negro sobre una mujer que 
fingía ser un hombre negro. El título se escribió solo. Su obra maestra de la 
literatura se titularía Negro como tú. 


En los meses que siguieron al Día del Ajuste, la población de castores empezó 
a Crecer otra vez. Mientras la población humana bullía sumida en el caos, y 
las ciudades se convertían en escenarios de hambrunas, no solo aumentó la 
población de los castores. Las nutrias, los gatos monteses, las ratas 
almizcleras y los conejos volvieron todos con fuerza. Los visones, los linces y 
los lobos. Mientras los elementos atmosféricos limpiaban el medio ambiente 
de toxinas, incluso los depredadores alfa como los osos y las panteras 
resurgieron con vigor. 

Y había pieles, pieles por todas partes. En consecuencia, la piel artificial 
emergió como el nuevo símbolo de estatus social. Al desaparecer la cadena de 
suministros petroquímicos, la piel y el cuero falsos empezaron a extinguirse a 
marchas forzadas. Las existencias de piel falsa se iban agotando, pero no 
llegaban nuevas pieles falsas que las reemplazaran. 

Así pues, para hacer ostentación de su riqueza, el cacique Charlie empezó 
a llevar túnicas de leopardo de un verde amarillento y de exótica cebra 
acrílica. Se pavoneaba por los pasillos de su palacio calzado con unas botas 
hasta la rodilla de cuero sintético en peligro de extinción. Sus cortesanos lo 
engalanaban con mantos de marta cibelina falsa de color lima y guanteletes 
con flecos de cuero de poliuretano tachonado de costosas perlas falsas. Y 
adornado de esta manera, ascendía a las almenas de Maryhill para otear las 
ricas plantaciones de remolachas azucareras y cebollas dulces, la intrincada 


Página 212 


parcelación de viveros de calabazas-bellota y de endivias, los tesoros de su 
reino. 

Shasta se había marchado, pero pronto se convertiría en su consorte. Se 
casarían en cuanto las pruebas genéticas confirmaran su etnicidad. 

Habló una voz. Charlie dio la espalda a las almenas y a las vistas y su 
mirada se posó sobre un lacayo de librea. El hombre acompañaba a una joven 
manceba, una concubina doméstica perteneciente al contingente de doncellas 
de las cocinas y ayudas de cámara. No era ninguna belleza, pero sus entrañas 
parecían fértiles. Charlie asintió con la cabeza para indicar su aprobación y el 
lacayo se llevó de allí a la chica. Estaría esperándolo en sus aposentos cuando 
él estuviera listo. 


Aquel tufo empezaba a saturar el sótano. El origen del efluvio era la sangre 
del viejo, porque la sangre se agria como la leche, y ahora la fetidez de la 
sangre derramada impregnaba hasta la última bocanada de aire que Walter 
respiraba. Las moscas negras volaban en círculos, círculos en torno a Walter y 
Talbott, círculos en torno a su comida a medio comer, en medio de una 
miasma constante, como si el olor mismo generara un zumbido grave. 

Walter, que no era el mejor custodio de su propia higiene, tampoco 
mostraba muchos miramientos hacia las necesidades de su anciano protegido. 
Las comidas se quedaban demasiado tiempo a temperatura ambiente y el 
hedor de su podredumbre resultaba indetectable en medio del hedor 
generalizado de la sala. En consecuencia las excreciones de Talbott se 
volvieron repentinas y explosivas. Con cada inhalación contaminada, Walter 
se decía a sí mismo que había hecho cosas peores por una fortuna. Hasta la 
fecha, cada tarea que Talbott le había asignado había sido una prueba. Pronto 
quedaría repentinamente claro el esquema general de las cosas. 

En cuanto la lista estuvo colgada en internet y atrajo los primeros posts y 
votos, Walter esperó el siguiente desafío. Su nuevo padre estaba dormitando. 
Tenía la cabeza caída sobre el pecho y de repente se despertó con un 
sobresalto y un ronquido burbujeante. Balbuciendo, con la cabeza colgando 
del cuello flaco, masculló: 

—Espasmo hipnagógico. 

Y procedió a explicarlo. Entre la vigilia y el sueño, la gente pasa por el 
estado hipnagógico, la fase en la que tiene lugar el sonambulismo. También 
son comunes las alucinaciones, las visiones en las que tropiezas con un 
obstáculo o te caes por una ventana y te despiertas de golpe. A ese despertar 
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repentino los expertos en sueño lo llamaban el «espasmo hipnagógico». Los 
antropólogos, de acuerdo con Talbott, creían que nuestros antepasados 
evolutivos habían desarrollado aquel espasmo a fin de protegerse del peligro 
de soltarse de las ramas o del pelo de la madre primate. Esa impresión de que 
nos caemos se correspondía con su impresión de precipitarse en el suelo de la 
selva, un terror que ha perdurado desde los tiempos en que ni siquiera éramos 
humanos. Talbott siguió explicando el concepto. Tragó saliva con fuerza y se 
lamió los labios resecos. El pecho le subía y le bajaba como un fuelle, 
inflando y comprimiendo el pequeño y lacerado dirigible de su caja torácica. 
No había cagado toda la comida en mal estado, tal como demostraban los 
regueros de vómito que tenía en la vieja barbilla y pegados en forma de 
pálidos grumos a los pelos canosos de su pecho. 

—¿Conoces N. A.? —preguntó. Se refería al grupo de terapia de doce 
pasos para rehabilitar a los drogadictos. Narcóticos Anónimos. Y dijo—: Ve 
ahí. 

Así empezó la siguiente fase del entrenamiento de Walter. Talbott le 
ordenó: 

—Encuéntrame a un par de hombres que no tengan nada que perder. 

Walter debía oír sus historias y dar con hombres que hubieran tirado la 
toalla. Hombres jóvenes. Hombres rabiosos y desilusionados. Talbott quería 
reclutas que hubieran recurrido a las drogas porque eran listos y fuertes, pero 
el mundo actual no les daba ninguna salida para aquellos dones. Hombres que 
odiaran las drogas, pero que odiaran todavía más una sociedad que no les 
había dejado medios para obtener el estatus que todos los hombres ansían. 

Walter tenía que prometerles un millón de dólares. Tenía que prometerles 
que iba a convertir a cada uno de ellos en príncipe del nuevo mundo. A 
Walter no le gustaba cómo sonaba aquello, considerando que él no había visto 
ni un miserable céntimo. Para ganar tiempo cogió un cuenco de fideos Top 
Ramen fríos y lo olisqueó someramente. Recorrió la distancia que lo separaba 
de la silla a la que estaba amarrado Talbott. Usando una cuchara que se las 
apañaba para estar al mismo tiempo grasienta y pegajosa, le metió los fideos 
en la vieja boca abierta. 

Con la lengua atiborrada de comida, Talbott citó el movimiento americano 
de defensa de los derechos civiles de las décadas de 1950 y 1960. Antes de 
dicho movimiento, los desposeídos y los desamparados solían ir a las iglesias 
en busca de consuelo, y en aquellas iglesias los marginados de la sociedad 
habían descubierto que no estaban solos en su miseria. Unidos, formaban un 
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ejército, y los líderes eclesiásticos habían reconocido su poder y conducido a 
aquellos ejércitos a la batalla. 

Atragantándose y escupiendo sopa, Talbott dijo: 

—+Esos grupos... esos grupos de apoyo y rehabilitación son las nuevas 
iglesias. 

Y explicó que los centros tradicionales de culto religioso se habían visto 
reducidos a toscos teatros a los que la gente acudía a ostentar su estatus y sus 
virtudes. Una iglesia verdadera tenía que ser el refugio seguro al que la gente 
pudiera ir sin miedo a confesar sus peores defectos. No a jactarse y a exhibir 
su orgullo. Quienes asistían a grupos de rehabilitación llegaban derrotados. 
Contaban la historia de su fracaso. Sus pecados y sus defectos. Acudían allí 
para admitir su culpa y al hacerlo comulgaban con sus compañeros en la 
imperfección. Era en el seno de aquellas insólitas iglesias, en compañía de 
borrachos y drogatas, donde Walter encontraría a los oficiales de su nuevo 
ejército. La ociosidad acaba con los ejércitos más poderosos del mundo, 
sostenía Talbott. Desprovistos de oportunidades, aquellos hombres a los que 
Walter iba a alistar, en ausencia de un enemigo exterior y de una batalla, se 
estaban volviendo víctimas de sí mismos. 

Lo que Talbott le iba a contar a Walter, Walter tenía que predicarlo a 
aquellos hombres a los que elegiría en persona, y a su vez aquellos hombres 
habrían de salir al mundo a propagar el mensaje entre un pequeño número de 
hombres. Si aquellos hombres eran gays, tenía que tentarlos con visiones de 
Gaysia, donde vivirían en un entorno homogéneo entre los suyos. Si eran 
blancos, tenía que presentarles el futuro posible de Caucasia. Si eran negros, 
ofrecerles las promesas de Negrotopía, donde nunca deberían que postrarse 
ante otra raza. 

—Tráeme —le mandó Talbott— a los hombres cultos y sin poder. — 
Elevó la voz hasta gritar—: ¡A los desdichados resultados de la 
deslocalización de los puestos de trabajo! Tráeme a esos desesperados, 
derrotados por la diversidad... 

Y en aquel momento Talbott pareció entrar en éxtasis. Con una voz que 
era poco más que un susurro, declaró: 

—Y o pagaré la factura. El mundo es tuyo. 

Y una vez más, Cayó en una somnolencia convulsa, nerviosa y 
entrecortada, llena de terrores prehistóricos. 
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Tal como se decía en el libro de Talbott, los estados desunidos siempre habían 
sido una nación compuesta de otras naciones Algunas soberanas y otras 
invisibles. Parroquias. Gremios. Asociaciones. Logias y clubes. Después del 
Día del Ajuste sobrevivieron aquellas que fueron autosuficientes. En cambio, 
aquellas hermandades y alianzas que habían dependido de la generosidad del 
gobierno desaparecido, o de la atención aduladora de los derrotados medios 
de comunicación, dejaron de existir. 

Lo mismo pasó con las familias. 

Los dos hermanos habían quedado en verse para comer. En encontrarse 
por última vez. Una valla publicitaria enorme en el tejado del restaurante 
hacía que este pareciera diminuto por comparación. Era por lo menos el doble 
de grande que el establecimiento, y sus letras negras y enormes decían: «SOLO 
PARA BLANCOS». 

Dentro, los dos hombres estaban en un reservado junto a los ventanales 
delanteros. Sentados el uno delante del otro como imágenes imperfectamente 
reflejadas: la misma nariz, los mismos ojos y boca y mata de pelo despeinado, 
los dos con los codos apoyados sobre la mesa, pero con expresiones distintas. 

A su lado había de pie una camarera con vestido de tela a cuadros y 
delantal de bordes festoneados. Con el bolígrafo suspendido encima del 
cuaderno, la camarera les recitó: 

—El plato del día es el estofado de alubias blancas a la Paula Deen... Los 
especiales son el filete de un cuarto de pescado blanco a la Richard Spencer y 
la ensalada de carne blanca de pollo a la Lester Maddox... 

Uno de los hermanos, al notar que ella estaba esperando, le dijo: 

—Danos un momento, ¿quieres? —Era Esteban. 

El otro hermano dijo: 

—Tomaremos dos sopas Paula Deen para empezar. —Era Xavier. 

En cuanto la camarera se alejó, Esteban se metió la mano en el bolsillo de 
la chaqueta y sacó un puñado de paquetitos blancos. Unas bolsitas de plástico 
blanco del tamaño de tarjetas de crédito del Tiempo de Antes, con los cuatro 
lados sellados al calor. Los lanzó al centro de la mesa vacía. Algunos de los 
paquetitos estaban marcados con rotulador negro con una «p» minúscula y 
otros con una «b» minúscula. Esteban los señaló con la cabeza y dijo: 

—No te hace falta emigrar. 

Xavier estiró el brazo y examinó uno. Lo apretó con el pulgar y el índice 
para comprobar su blandura. 

—Son del mercado negro —explicó Esteban—. La «b» significa «babas». 
Si has de hacer una prueba racial te vacías uno dentro de la boca. Es saliva de 


Página 216 


origen europeo garantizada por el laboratorio. 

Xavier hundió el dedo en un paquete que tenía la «p». 

—-¿ Y estos? —preguntó. 

—Pis. Para los análisis de orina —explicó Esteban—. No los mezcles. 

Xavier manoseó los paquetes. 

—Tu caligrafía es horrorosa. —Dependiendo del ángulo desde el que las 
miraras, las «p» y las «b» eran idénticas. 

Sin inmutarse, Esteban dijo: 

—Quédate aquí en Caucasia para que podamos visitarte. Tengo 
inmunidad diplomática. En calidad de miembro del primer linaje, puedo 
viajar libremente entre las tres naciones por razones de trabajo. 

Su hermano contempló los paquetes y se puso a darles la vuelta como si 
intentara distinguir cuál era cuál. En el equipo de música sonaba un gangueo 
de música country. Al otro lado de los ventanales, una mezcla de vehículos a 
motor y carruajes de caballos avanzaba en ambos sentidos por la autopista. 
Detrás de la autopista, una extensión enorme de repollos colorados llenaba las 
hectáreas que se perdían en el horizonte. Mirando a lo lejos, Xavier le 
preguntó: 

—¿Por qué lo hiciste? 

Esteban miró los paquetes con los ojos entrecerrados. Separó uno del resto 
y dijo: 

——Creo que... este es pis. —Apartó otro y dijo —: Pero este son babas. 
Creo. —Dejó de toquetearlos de golpe —. No entiendes nada. —Murmuró. 
Luego, más alto y con voz más firme, continuú—: Las naciones se basan en 
las religiones. Se basan en los sistemas políticos. En ideas abstractas. ¿Por 
qué no basarlas en algo tan real y básico como las preferencias sexuales? 

Xavier no intentó refutar aquello. Había dejado su macuto de lona en el 
asiento contiguo. 

—Quería ayudar —prosiguió Esteban—. Crear un espacio seguro donde 
nadie se sintiera un paria. —Un timbrazo lo interrumpió. Procedía de un 
bolsillo de su chaqueta. Sacó su teléfono y miró la pantalla—. Me reclaman 
importantes asuntos de Estado. —Se puso de pie y salió al aparcamiento. 

—¿Dos estofados de alubias blancas? —preguntó una voz. 

La camarera dejó dos cuencos sobre la mesa donde Xavier seguía 
esperando. Echó un vistazo al otro lado del ventanal, hacia donde Esteban 
estaba hablando por teléfono. Los cuencos rebosantes de mejunje humeante 
habían apartado a un lado y mezclado irremediablemente los paquetitos mal 
etiquetados. La camarera se quedó mirando a Esteban y preguntó: 
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—¿No lo he visto por televisión? ¿Es alguien importante? —Y en tono 
conspiratorio, añadió—: ¿Sabes si está casado o no? 

Xavier vio a su hermano dar órdenes, inaudibles debido al cristal de los 
ventanales y de los ruidos de fondo del tráfico. La camarera no se marchaba. 
Sonriente, se giró hacia ella y le dijo: 

—¿Sabes que vuestra música es una mierda? 

La camarera todavía se estaba dando la vuelta, enfurruñada, cuando él ya 
estaba abriendo una de las bolsitas. «P» o «b», daba lo mismo. En cuanto la 
camarera se fue, Xavier se puso a mezclar dentro del cuenco de sopa de su 
hermano todos los paquetitos de origen europeo garantizado por el 
laboratorio. 


A Walter no se le escapaba la ironía de las palabras de Talbott. Puede que los 
grupos de rehabilitación fueran las iglesias de nuestros tiempos, pero todavía 
se reunían en los edificios de las antiguas iglesias. Igual que las iglesias 
cristianas se habían incautado de los antiguos templos dedicados a Apolo y 
Diana, la sección local de Narcóticos Anónimos se reunía en el sótano de la 
iglesia de Saint Stephens. En el santuario de la planta baja, bañados en la luz 
de colores que entraba por las vidrieras de colores, los buenos ciudadanos 
llevaban su mejor ropa de domingo. Cantaban en armonía en la clave correcta 
y recitaban sus oraciones al unísono. Bajo sus pies, bajo tierra, tenía lugar otra 
historia. 

Lejos del sol, después del anochecer, llegaba arrastrando los pies una 
congregación completamente diferente. Fragmentada, solitaria. En vez de 
incienso, los seguía una nubecilla de humo de cigarrillos. En vez del vino de 
los sacramentos, bebían café solo y comulgaban con dónuts rellenos de 
mermelada. 

Fue solo el entusiasmo que le provocaba Shasta lo que consiguió que 
Walter llegara al sótano de la iglesia, la excitación que sentía al imaginarse la 
Cara de Shasta cuando se diera cuenta de que era rico. Talbott le había 
enseñado que la visualización creativa por sí sola no funcionaba. Cuando una 
empresa como Amway quería motivar a sus miembros novatos, los animaba a 
que probaran a conducir coches Maserati y Alfa Romeo. Los animaba a que 
buscaran jets privados Gulfstream y se pusieran en contacto con agentes 
inmobiliarios que les enseñaran mansiones en canales navegables y playas 
privadas. Los detalles reales motivaban a la gente. El olor de los asientos de 
cuero y el rumor de las olas del océano al otro lado de las ventanas de los 
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dormitorios. La gente necesitaba conocer los detalles agradables de la vida 
que esperaban conseguir un día. Las metas vagas como la buena salud o el 
dinero eran difíciles de medir. Lo abstracto no excita el espíritu. A diferencia 
de la suavidad y la calidez de un abrigo de marta cibelina. O del brillo de un 
collar de diamante. O de la textura sedeña de la piscina perfecta de agua 
salada. Esas cosas sí que motivaban. De manera que Walter se imaginó a 
Shasta a bordo del velero en la bahía de San Francisco y le añadió el aroma de 
su loción de bronceado y el sabor del Cháteau Lafite de 1869 que se iban a 
beber. Algún día picarían caviar blanco de beluga y se reirían de la estrategia 
que había seguido Walter para hacer fortuna, desollar con cuchillas a Talbott 
y colgar la lista en internet y colarse en Narcóticos Anónimos en busca de 
conversos. Espoleado por aquellos detalles, Walter se aventuró en el 
submundo de aquella nueva religión. 

Llegaron los parroquianos llevando a rastras sus crímenes. Tipos con 
nombres como Clem, T. J. y Keishaun. Con trajes de ejecutivo, chándales o 
monos de trabajo manchados, esperaban su turno, hombres y mujeres por 
igual, para confesarse sin reservas. Lejos del mundo, todos hacían crónicas de 
sus peores conductas y decidían enmendarse. 

¿A quién podía Walter ofrecer el mundo? ¿A quién radicalizar? Se dedicó 
a escuchar, sopesando al veterano de guerra desempleado frente a la camarera 
que intentaba sacarse el título de cosmetóloga. Talbott le había avisado. Los 
blancos echarían la culpa a los negros. Los gays a los heteros. Los negros a 
los blancos. Y todo el mundo echaría la culpa a los judíos. Walter esperó a 
que cada hombre y mujer dijera la suya. Talbott le había indicado qué debía 
decir exactamente y le había obligado a repetir las palabras hasta 
memorizarlas. Y cuando todo el mundo terminó de hablar, le llegó su turno. Y 
solo cuando fue el centro de todas las miradas Walter recitó su parte. 

—Me llamo Walter —dijo. 

Cada día le traía una nueva prueba. Se imaginó el terror que sentiría 
Shasta cuando lo estuviera besando en una casa de la que él era el dueño en 
secreto. Antes de que el grupo pudiera interrumpirlo, anunció: 

—He venido a reclutar a hombres para gobernar el mundo dentro de 
menos de un año. —Un rumor colectivo de exasperación se elevó mientras los 
presentes se mofaban y negaban con las cabezas—. Todo el que esté 
interesado en ser miembro fundador de una nueva clase dirigente, que me 
busque fuera, por favor. 

Y Walter se puso de pie, se excusó y salió por la puerta, subió la escalera 
y esperó en el callejón a que lo siguiera algún héroe, o algún loco, o nadie. 
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Charm pasó las páginas de un libro de cocina, saltándose las recetas pero 
deteniéndose en las fotografías a todo color de la langosta a la Newberg y de 
la ensalada Waldorf. Contempló los canelones, sintiendo que la boca se le 
hacía agua. Miró con deseo el bok choy hasta el momento en que tuvo que 
tragar saliva y entonces se fue a toda prisa a la cocina. 

Su madre estaba frente a los fogones, removiendo algo en una sartén. 
Llevaba una toca. ¡Una toca! Su madre era tan blanca que los labios se le 
veían igual de finos que gomas elásticas rosadas. Gavyn era el afortunado. Y 
Shasta. Shasta solo tenía que entregarse y que la exportaran a Negrotopía. 
Charm y sus padres, en cambio, estaban atrapados, condenados a vivir en 
aquella Feria del Renacimiento patriarcal y llena de armas de fuego que era 
Caucasia. Su madre levantó la vista de lo que estaba cocinando y le dijo: 

—Hola, cielo. 

—-¿Cerveza? —le preguntó Charm—. Es temprano. 

Su madre estaba dando sorbos de un tazón de líquido de color ámbar. 

—¿Esto? —preguntó, y le pasó el tazón—. Es orina. Previene los 
cánceres. Los negros le tienen una fe absoluta. 

Charm emitió un sonido ambiguo a modo de respuesta. Tenía la boca 
demasiado llena de saliva para arriesgarse a decir palabras. Abrió la nevera y 
sacó un recipiente de plástico. Escrita a mano sobre la tapa hermética se leía 
la advertencia: ¡NO TOCAR! ¡SALIVA DE CHARM! Le quitó la tapa y acercó la cara 
al recipiente: un chorro de líquido espeso y turbio cayó dentro, y luego ella le 
añadió un gargajo asqueroso. 

—Qué asco. —Su madre hizo una mueca. Y dio otro trago de orina 
medicinal. 

Charm volvió a escupir y cerró la tapa del recipiente. Llevaba un par de 
días haciendo aquello y el recipiente todavía parecía vacío. 

—Es para un concurso de ciencia —dijo—. Como los perros de Pavlov. 

Su madre le dirigió una mirada de preocupación. 

—Y a sabes que la ciencia está prohibida. 

Se estaba refiriendo a la moratoria. La campaña para que la gente hiciera 
carreras de ingeniería y ciencia estaba muerta. El edicto establecía que los 
blancos tenían que estar criando, no leyendo. Mientras cerraba la nevera, 
Charm intentó cambiar de tema: 

—He estado pensando en Gavyn. 

Su madre frunció el ceño. Fingió perplejidad y preguntó: 

—«¿En quién? 
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—En tu hijo. —Charm fue al fregadero y llenó un vaso grande de agua. 
Tanto escupir tenía su precio. 

Su madre suspiró todo lo fuerte que le permitían los cordones de su 
corpiño. 

—No tenemos hijo —dijo—. No tienes hermano. 

Mientras se bebía el agua, Charm sopesó aquella declaración. ¿Acaso su 
madre estaba siendo cruel, o solo realista? En cuanto Gavyn emigrara, era 
muy poco probable que volvieran a tener contacto con él. Lo mejor que 
podían esperar era que les llegara un hijo o hija nuevos exportados por unos 
padres igualmente decepcionados de Gaysia. Había muchos padres que lo 
consideraban una ofensa. Si su hijo o hija llegaba a la Edad de Declaración, 
los dieciocho años, y anunciaba una sexualidad inapropiada, siempre les 
parecía una traición. Charm sabía que sus padres le habían pedido a Gavyn 
que pospusiera su declaración. Se podía esperar a tener diecinueve, y retrasar 
el anuncio permitiría que la familia estuviera dos años más junta. Pero Gavyn 
había presentado la documentación. Sabía lo que quería. Quería largarse de 
allí como fuera. 

Su madre evitó la mirada de Charm y siguió removiendo y diciendo: 

—Ya sabes que no puedes salir así. —Lo que había en la sartén 
chisporroteaba y crepitaba. 

Se refería a salir con la cabeza al descubierto. Las mujeres de Caucasia 
estaban obligadas a cubrirse la cabeza en público. Otra medida destinada a 
inculcar unidad étnica. De ahí la toca. Los gorros franceses estilo Tudor eran 
tentar la suerte. Una podía pasearse por ahí haciendo toples si quería. Pero 
¿una caperuza? Ni hablar. Charm sabía que sus padres ya habían perdido a un 
hijo. Dios no quisiera que la hija que les quedaba terminara en una granja de 
trabajo para herejes o algo así. 

Ese día los habían llamado del instituto. El director estaba amenazando 
con expulsarla. Su madre cogió un pellizco de sal de un cuenco y la echó en 
lo que estaba cocinando. Y comentó: 

—-Dicen que has vuelto a perseguir a más chicos con las partes al aire. — 
Usando ambas manos, hizo girar el molinillo de la pimienta—. Los chavales 
se han quedado aterrados. 

Charm sonrió al recordarlo. Había provocado el pánico en el equipo de 
baloncesto durante los entrenamientos. Saliendo de un salto del vestuario de 
chicas sin bragas, había conseguido que aquellos machos alfa corrieran en 
estampida por las salidas de incendios. Las alarmas se habían disparado. 
Como momento de poder feminista, había sido bastante glorioso. 
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Y a estaba intentando juntar una nueva bocanada de saliva. 

—-¿Crees que Gavyn puede estar teniendo problemas? 

Lo que quería decir era que la nación de Gaysia apenas acababa de lanzar 
su programa para reproducir individuos que exportar. Iban a tardar diecisiete 
años en entregar heterosexuales que pudieran intercambiarse por los 
homosexuales que había acumulados en Caucasia y en Negrotopía. A ese 
ritmo, Gavyn quizá tendría treinta y cuatro o treinta y cinco años antes de que 
le llegara la oportunidad de emigrar. Por supuesto, algún benefactor podía 
reunir el medio millón de talbotts que hacían falta para pagar su rescate, pero 
no parecía demasiado probable. Eran demasiados los adolescentes que había 
en los campos de concentración. 

Y durante todo aquel tiempo los Estados nación heterosexuales seguirían 
produciendo bebés, y durante los siguientes diecisiete años un pequeño 
ejército de homosexuales que exportar se iba a ver retenido en los campos de 
concentración. La gente hetero tenía una ventaja histórica enorme en lo 
tocante a hacer criaturas. 

Mientras se le llenaba la boca, Charm observó a su madre y trató de no 
tragar saliva ni hablar. 

En la actualidad las naciones estaban llevando a cabo un modesto 
intercambio de bebés nacidos con preponderancia de ADN caucasiano o 
subsahariano, pero todo el mundo sabía que los beneficios de verdad se 
encontraban en la exportación de ciudadanos queer inadecuadamente nacidos. 
Era la nueva expresión en uso: inadecuadamente nacidos. Se refería a alguien 
nacido y criado en el Estado nación que no le correspondía. 

Además, ¿quién sabía si Gaysia iba a dar prioridad a las exportaciones 
más jóvenes? En caso de que no, todavía más generaciones pasarían su 
juventud esperando a ser repatriados. Si se daba prioridad a los más jóvenes, 
entonces Gavyn podía pasarse la vida entera atrapado en el limbo entre dos 
naciones. 

En sus cartas no lo decía, pero Gavyn había dejado de escribir acerca de 
sus grandes esperanzas. Si antes solía escribir sobre encontrar el amor, 
asentarse y convertirse en un agente importante que contribuyera a construir 
su nueva nación queer... últimamente había empezado a quejarse de la 
comida del campo de concentración. Era mala. Estofados de ternera llenos de 
almidones. Sopa de verduras aguada. Igual que la enfermedad se convertía en 
el tema principal entre los ancianos, Charm sabía que la comida era la gran 
preocupación entre los habitantes de las prisiones. 


Página 222 


Pero no mencionó nada de todo esto. Se limitó a mirar cómo su mare 
removía la comida. Era pollo frito aquel chisporroteo de grasa. Patatas 
hervidas en una olla. En el horno se estaban cociendo panecillos, y la 
mantequilla ya estaba sobre la encimera para que se reblandeciera a 
temperatura ambiente. 

Su madre estiró el brazo y pulsó un interruptor. El extractor de humos de 
la cocina empezó a ronronear y el humo de la sartén se elevó en espiral y 
desapareció. 

El olor a la grasa y la carne, al queso parmesano que ella sabía que habría 
mezclado en la harina de maíz para empanar, todos aquellos aromas colmaron 
la boca de Charm de saliva nueva. Al cabo de un minuto necesitaría volver a 
abrir la nevera. Su hermano era un rehén, y cuanto más deprisa llenara ella 
aquel recipiente de saliva, antes lo podría liberar. 


Quienes llamaban no eran Clem ni Keishaun, pero hablaban con la misma 
economía de lenguaje, en tono imperioso: «Ponme con Talbott». En tales 
ocasiones Walter le colocaba un manos libres a Talbott en la cabeza llena de 
costras y se retiraba de la sala. A petición de Talbott, empezó a mecanografiar 
sus notas en un solo documento que las reuniera todas. Walter no tenía ni idea 
de para qué. Puede que fuera un libro en marcha. O puede que simplemente 
fuera una nueva prueba. Comparado con la primera prueba, desollar a su 
nuevo padre en busca de un dispositivo de seguimiento imaginario, teclear sus 
notas era pan comido. 

Walter solo podía especular acerca de los hombres a los que Talbott había 
enrolado. Los dos adictos a la heroína. Quizá estuvieran fingiendo y 
pegándose la gran vida a costa del dinero de Talbott. Quizá estuvieran 
propagando las enseñanzas de Talbott entre otros yonquis por los grupos de 
terapia de todo el país. No era imposible que hubiera una red de hombres 
desesperados ramificándose y extendiéndose para abarcar el país entero. O 
podía ser también que aquellos dos hombres estuvieran muertos. 

En las páginas de noticias de internet no se había dicho nada de la 
desaparición de Talbott. También era pura especulación, pero existía la 
posibilidad de que la policía hubiera mantenido el caso en secreto mientras 
llevaba a cabo su investigación. Dicho esto, era posible que los agentes del 
FBI estuvieran cerniéndose ya sobre ellos, apostados en su manzana y a punto 
de tirar abajo la puerta de la casa. Walter siguió tecleando. 

Los gritos de Talbott lo hicieron acudir. El viejo le dijo: 
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—Tienes que hacer la llamada de la que hablamos. 

Walter fue a quitarle el teléfono del cráneo viejo y lleno de manchas de 
vejez. Los goterones de sangre que le asomaban de las viejas heridas se lo 
habían pegado a la cabeza de forma tan eficaz que el clip para la oreja no 
parecía necesario. La horripilante verdad era que Walter tuvo que despegarle 
el teléfono de la piel flácida y distendida, y aun así el plástico negro quedó 
pringado de feas manchas y costras. Hasta el punto de que Walter se vio 
obligado a limpiarlo con una toallita impregnada de antibiótico. Y durante 
todo ese tiempo Talbott se dedicó a arengarlo: 

—Diles el código —rezongó desde la silla—. No alargues la llamada más 
de un minuto. 

Walter olisqueó el teléfono. No olía a nada más que a alcohol de friegas. 
Marcó el número que se había aprendido de memoria. 

Le contestó una voz, una voz de mujer: 

—-Oficina del senador Daniels. 

Walter echó un vistazo al viejo mientras decía: 

—Llamo de parte de... 

La voz lo interrumpió: 

—El senador está reunido. 

—;¡Diez segundos! —gritó Talbott. 

Walter se decantó por la opción nuclear. 

—Esto es un código 4C247M. 

Al otro lado se hizo el silencio por un instante y luego se puso al teléfono 
una voz masculina y estridente. 

—Habla el senador —anunció la voz. 

—Sí. —Walter miró a Talbott en busca de indicios de aprobación o de 
desaprobación—. Necesita usted aprobar la Ley de Declaración de Guerra. 

Talbott le había explicado la situación. El hecho de que el excedente de 
hombres jóvenes amenazaba con desestabilizar el país, así como otras muchas 
naciones extranjeras. La ley desencadenaría la llamada a filas de un millón de 
jóvenes, que serían enfrentados a fuerzas militares equivalentes reclutadas en 
otros países. Walter era consciente de que cada vez que los acontecimientos 
del mundo se ponían feos, siempre se mandaba a los hombres de su edad a 
lidiar con el desastre. Walter le dijo al senador: 

—El señor Talbott desea que la guerra empiece como muy tarde el día en 
que se abre la temporada de caza de la garza. 

—-Por supuesto —dijo el senador. A menos que Walter se equivocara, el 
hombre estaba jadeando como si hubiera llegado corriendo a coger el 
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teléfono. 

Talbott le había explicado que una guerra mundial reduciría el excedente 
de mano de obra. Que los mercados globales de industrias de manufactura 
experimentarían un boom. Por fin Walter se imaginó que podía ver un dinero 
considerable al final de aquel túnel tan largo. Le dijo al senador: 

—El señor Talbott le manda recuerdos para su esposa. 

—Por supuesto —dijo el senador. 

Hasta la fecha, nadie había llamado nunca «señor» a Walter, y le resultó 
sorprendentemente agradable. Ebrio de valor, le dijo al senador el nombre 
completo de Shasta y le pidió que le quitara las multas de aparcamiento. 

—Un minuto —dijo Talbott en tono cortante—. ¡Cuelga! 

A modo de pulla final, Walter preguntó: 

—Senador, ¿cuándo empieza la temporada de la caza de la garza? 

—-¿Este año? —preguntó el senador con la voz aguda por el nerviosismo. 

—Este año —confirmó Walter. 

—Empieza un día después de que arranque la Tercera Guerra Mundial — 
dijo el senador, y añadió—: Señor. 

Solo entonces, acabada la prueba, y mientras Talbott lo fulminaba con la 
mirada, y tomándose todo el tiempo del mundo, Walter colgó el teléfono. 


Una velada destacó entre las muchas que Jamal se había pasado pimplándose 
julepes de menta y tratando de estudiar a la criatura. En su pellejo negro-añil, 
Jamal podía discernir vestigios de la dama envejecida que se había quemado 
el pelo hasta convertirlo en una masa chamuscada y que a diario bajaba 
contoneándose del desván, dando zancadas altas, meneando las palmas de las 
manos al estilo de Bojangles y haciendo muecas propias del viejo cabaret de 
Caras pintadas. A veces la criatura se olvidaba de su farsa y se ponía a 
rememorar nostálgicamente a la gente de los retratos. En aquellas ocasiones, 
cuando la ginebra disipaba las payasadas, la criatura hablaba largo y tendido 
del cementerio que había al otro lado de los campos. Jamal se paseaba entre 
las lápidas, grandes y pequeñas, y la criatura le narraba las vidas de toda la 
gente que había enterrada allí. 

Contemplando las lápidas con atención, Jamal le preguntó si estaba allí la 
tumba de una mujer llamada Belinda. 

—Esa “tá en la sección de los esclavos —dijo Barnabas. La criatura 
caminó hasta una zona boscosa situada fuera del cementerio familiar. Allí, 
entre las cruces herrumbrosas y las tumbas hundidas, Jamal encontró una 
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lápida pequeña con el mármol blanco erosionado por la lluvia. Solo el 
nombre, «Belinda», era legible. 

En otras ocasiones la criatura guardaba silencio y Jamal le leía en voz alta 
pasajes del libro de Talbott. La palabra sagrada del nuevo mundo. En el salón, 
con los leños crepitando en la chimenea, le leía: 


Nos encanta luchar pero odiamos INS Desaliamos a la 
autoridad, ereamos conflictos y nos enfrentamos al poder 
no porque queramos dominar, sino porque sabemos que 
el triunfo solo implica mas lucha. Y nos encanta luchar 
porque sabemos que cuando una fuerza irresistible 
£inalmente nos derrote, podremos a y 
reconocer a ese e cormo 1OS. 

Se había fijado en que cuando la criatura estaba borracha e interpretando 
al payaso, parecía experimentar un placer genuino. Elevaba su voz cascada 
para berrear temas de góspel antiguos. Jamal la observaba con una mezcla de 
lástima y fascinación. Ese payaso danzarín. Se había manifestado como un 
fantasma. El espíritu de aquel lugar dejado de la mano de Dios. La imagen 
hizo que le viniera a la cabeza otro pasaje de Talbott: 


Para los blancos, la cualidad mas envidiable de los nesros 
es su capacidad para ser Lélices. Siempre Lan mostrado 
una determinación elezante y Una naturaleza positiva que 
los blancos solo pueden codiciar. Durante siglos enteros de 
persecución, los nesros desarrollaron un espiritu envidiable 
Una alegría inferior. A £in de arruinar ese gozo, los 
L£elicidad nesra reemplazandola por la rabia y el odio. A 
base de sembrar inseguridad, los blancos Lan destruido el 
mayor poder que tuvieron antaño los nesros. A base de 
enseñar a los nesros a ofenderse, los blancos Lan 
conseguido maldecir a los nezjros con una desdicha mucho 
Mayor que ninguna infelicidad que puedan sentir los 


blancos. 
Desplomándose en una butaca de terciopelo rojo, la criatura parpadeó con 


expresión de sorpresa. Se relamió los labios inflados y preguntó: 
—Señoíto Jamlal, el libro ese... ¿de verdá dice esas cosas? 
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Jamal asintió con la cabeza. 

La criatura asintió también a modo de respuesta. 

—Pues pa'ece la verdá. 

Perdidos en sus pensamientos, los viejos ojos contemplaron su reflejo en 
el lado bruñido de la copa de plata de su julepe. 

—Señoíto Jamal... —preguntó—. ¿Usté cree en Dios? 

Jamal estaba un poco achispado. 

—Me encanta lo que crea Dios —contestó—, pero admito que no le 
reconozco el mérito. —Y acercando la cara a la criatura, añadió en tono 
conspiratorio—: Si me dedicara a rezar la mitad del tiempo que paso en 
internet mirando porno, ya estaría salvado. De eso no cabe duda. —Sonrió 
con picardía—. Solo me gustaría amar a Dios la mitad de lo que amo a 
algunas de sus hermosísimas criaturas. 

En cualquier caso, la criatura pareció entenderlo. En aquellos momentos, 
podría haber sido perfectamente lo que era en realidad: una anciana blanca 
con la cara pintada de negro y temerosa de que la expulsaran del hogar de sus 
ancestros. Al ver suavizarse la expresión de la criatura, Jamal fue consciente 
de una verdad. Su peor miedo era que aquel trasgo jorobado y grotesco se 
anulara a sí mismo. Que volviera a ser una anciana aterrada. Entonces la 
mujer abandonaría aquella casa y se llevaría consigo su historia. La 
preocupación de Jamal iba más allá del mero hecho de escribir su libro. Le 
preocupaba quedarse a solas con su poder, un rey en un castillo pero sin su 
ridículo bufón. Aquel bufón chusco y bailón era la única persona con la que 
se sentía cómodo en su nueva vida. 

Nunca se había imaginado que el poder comportara tanta soledad. 

Nadie creería a aquel loco, de forma que Jamal le podía confesar cualquier 
secreto. Necesitaba tanto a aquel lunático como confidente que la situación lo 
aterraba. Se preguntó quién necesitaría más a quién. 

A fin de atajar de raíz aquel momento, el rey echó mano a una jarra 
perlada de gotitas que había en una mesilla. Sin que nadie se lo pidiera, le 
rellenó la copa a la criatura. 


Deliciosa se sirvió otra copa de vino. Era menos peligroso parecer borracha 
que aparentar miedo. La policía no iba a detener a una mujer achispada, pero 
sí se pondría a seguir a alguien que sonreía furtivamente y caminaba por la 
Calle demasiado deprisa, manteniéndose en las sombras y apartando la cara 
cada vez que unos faros de coche la iluminaban al pasar. Se comprobó el 
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maquillaje en el espejo del baño y se quitó una mancha de pintalabios de uno 
de los incisivos. Alguien llamó a la puerta. 

—Un segundo —dijo. Tenía la copa en la repisa de al lado de la bañera, al 
lado de la botella vacía de vino. Perfume, casi se había olvidado. Un toquecito 
detrás de las rodillas y un toquecito detrás de cada oreja. Apuró la copa de 
vino, se metió la mano por debajo de la falda corta, se bajó las bragas por los 
muslos y las tiró en la cesta de la ropa sucia. Un último vistazo al espejo le 
dio la confianza necesaria. También el vino. 

Deliciosa abrió la puerta del baño y dijo: 

—Todo tuyo. 

En el pasillo estaba esperando Felix. Era el hijo que Belle había tenido 
con su marido, aunque la ley de Gaysia no reconocía aquella unión. Igual que 
ahora el marido de Deliciosa, Galante, estaba jugando a mamás y papás con 
Jarvis, Deliciosa también se había casado con Belle, en una fastuosa 
ceremonia pública en la magnífica catedral de Harvey Milk y que había 
contado con la liberación de cientos de palomas blancas y con una orquesta de 
veinticuatro músicos que había tocado durante el banquete. Felix les había 
hecho de pajecito. Felix sabía lo que se jugaban. 

Una sola metida de pata y a cualquiera de ellos podían detenerlo y 
exportarlo. Lo meterían en un centro de retención y terminarían reubicándolo 
en Negrotopía o Caucasia, y jamás podría reunirse con sus seres queridos. Y 
para empeorar las cosas, ahora también se tenían que preocupar de Felix. 
Felix no era como los demás niños. A una edad en que tendría que estar 
haciendo playback con remezclas de Gloria Gaynor, en cambio se dedicaba a 
mirar demasiado fijamente a todas las mujeres que pasaban por la calle. No 
parecía en absoluto interesado en salir con otros chicos, y eso preocupaba a su 
madre. Belle insistía en que solo estaba pasando por una fase. A poca 
semanas de su Edad de Declaración, su madre le suplicó que no se dedicara a 
exhibir abiertamente su heterosexualidad. En el mejor de los casos, con 
aquella conducta tan arriesgada conseguiría que alguna panda de matones 
moralistas le diera una paliza. Y en el peor de los casos, que lo deportaran. Y 
ninguno de sus padres y madres volvería a verlo nunca más. 

Felix le dirigió una sonrisita a Deliciosa. 

—Pero qué buena estás —le dijo, contemplando sus piernas suaves, sus 
pies calzados con zapatos de tacón, el dobladillo alto de la falda y el escote 
bajo. Sonrió para mostrar que le gustaban sus nuevas extensiones y la pizca 
de purpurina que llevaba en el canalillo—. ¿Tienes una cita esta noche? — 
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Señaló con la cabeza la botella de vino vacía que llevaba en una mano, la 
copa vacía que llevaba en la otra y las largas uñas de manicura. 

La tenía. Tenía una cita aquella noche, pero no con su madre, Belle. 

Deliciosa no hizo caso de la sonrisa lasciva del chico y pasó a su lado 
empujándolo. 

—-¿No tienes ningún festival de pajas al que ir? 

—Pues no. —Él negó con la cabeza—. Hoy hemos hecho una donación 
muy grande de semen en la escuela. 

Deliciosa sabía que no lo decía en broma, pero tampoco se moría de ganas 
de oír los detalles. Cogió su bolso de la mesilla del vestíbulo y miró dentro. 
Aquella tarde había llegado una carta certificada. Con la carta a salvo dentro 
del bolso, se encaminó a la puerta del apartamento y dijo: 

—-Dile a tu madre que no me espere despierta. 

Felix no se chupaba el dedo. Conocía el percal. Y le gritó: 

—;¡ Que no te pillen! 

Por la calle, Deliciosa cruzó la noche a zancadas. Dejó que el calor la 
relajara y permitió que las caderas se le contonearan y le subieran la falda 
cada vez más a medida que sus pasos se ensanchaban. Las peatonas más 
hombrunas la piropeaban con silbidos. Las mujeres con camisas de franela le 
gruñían cumplidos al pasar. Un coche de policía se le puso al lado y empezó a 
avanzar a su misma velocidad, y ella no se atrevió a mirar en su dirección. A 
pesar del vino, sabía que se le vería el miedo en los ojos. Oyó el parloteo de la 
radio. Pareció que pasaba toda una eternidad antes de que el coche patrulla 
encendiera las luces parpadeantes. Y en aquel momento Deliciosa supo que la 
habían pillado. La historia entera se le desplegó en la imaginación: la policía 
gaysiática había estado vigilando su apartamento y monitorizando sus 
movimientos iban a deportarla. 

Las luces rojas y azules la bañaron con su resplandor. La sirena del coche 
se puso a aullar. Los neumáticos chirriaron sobre el asfalto y el coche patrulla 
salió a toda pastilla respondiendo a otra llamada. 

Con las piernas temblorosas por el terror, Deliciosa se metió dando 
tumbos en un portal oscuro y sin indicaciones. Era un antro de mala muerte. 
Una colección de revistas guarras de antes del Día del Ajuste, con las páginas 
dobladas y marchitándose en los expositores, mostraban saludables actos 
sexuales entre personas del mismo sexo. Las cabeceras eran del tipo 
Pescadoras de Almejas Sáficas y Piratas Griegos de Culos. Nadie quería 
aquellas revistas antiguas de pajas de pintorescos tiempos pasados. No eran 
más que puro atrezo. Una tapadera. 
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Detrás del mostrador había un tipo esquelético y taciturno sentado en un 
taburete. Ella le pagó unos cuantos talbotts a cambio de unas fichas metálicas. 
Oculta al otro lado de los expositores de revistas, detrás de las polvorientas 
vitrinas que exhibían consoladores de color rosa y cintas VHS, una puerta 
tapada con cortinas daba a un pasillo en penumbra. Deliciosa apartó la tela 
acartonada y entró. El olor a sexo era intenso, y se quedó inmóvil mientras los 
ojos se le acostumbraban a la oscuridad. Sus pasos en el suelo pegajoso 
hacían un ruido como de arrancar adhesivos. Aquel lugar, el sórdido 
submundo de Gaysia, era donde la gente se entregaba a sus apetitos ilegales. 

Inmersos en la turbia luz negra, los números 4, 7 y 13 parecieron flotar 
ante sus ojos hasta que Deliciosa se dio cuenta de que estaban pintados con un 
par de brochazos de pintura rosa fosforescente. Aquellos y otros números 
continuaban espaciados a intervalos regulares, y cada marca correspondía a 
una puerta astillada y descascarillada. Un movimiento llamó su atención. Un 
hombre rubio de dientes relucientes le dijo: 

—Eh, morenaza... 

Hombres y mujeres, negros buscando a blancos, blancos buscando a 
negros, todos heterosexuales, todos ilegales, poblaban el lóbrego pasillo, 
algunos exhibiéndose con la esperanza de atraer a una pareja sexual. 

Deliciosa levantó una mano y le enseñó su alianza. 

El hombre le enseñó la suya. 

Deliciosa siguió recorriendo aquel espacio abarrotado y maloliente. Las 
puertas astilladas daban a cubículos del tamaño de armarios en los que 
parpadeaban películas para adultos del mismo sexo en pantallas de vídeo 
manchadas. Eligió una puerta que llevaba el número 10 en pintura 
fosforescente. El suelo estaba cubierto de condones usados. Aquellos 
condones, si es que no eran algo peor, hacían que se le pegaran los tacones al 
suelo, tirándole de los zapatos y desprendiéndoselos de los pies desnudos. En 
un rincón había una silla de plástico cubierta de varias capas de podredumbre 
en la que se planteó sentarse antes de acordarse de que no llevaba nada debajo 
de la falda para protegerla. Entró y cerró la puerta tras de sí. 

En la pantalla de vídeo resplandecían dos hombres de un atractivo 
asombroso, uno blanco y uno negro, copulando románticamente junto a la 
piscina fastuosa de una mansión regia. En Gaysia estaba permitida la mezcla 
de razas. Pero no la de géneros. 

Alguien llamó a la puerta y una voz masculina susurró: 

—Eh, morenaza... 
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Irritada, Deliciosa la entreabrió, lista para insultar a algún lujurioso 
desconocido. 

En el pasillo a oscuras había una figura encorvada. No el apuesto 
desconocido que la había abordado antes, sino un hombre que le resultaba 
familiar. Ella lo agarró de una muñeca flaca y pálida y lo arrastró al interior 
del cubículo. En cuanto estuvieron los dos dentro, cerró la puerta y la atrancó 
poniendo la silla mugrienta debajo del pomo. Todas las superficies que tocaba 
estaban pegajosas o bien grasientas, y se secó las manos en la falda. Su boca 
ya estaba buscando la del hombre. Frotaba las caderas contra las de él. Las 
manos del hombre la recorrieron, subiendo por sus piernas para dejar al 
descubierto su sexo mojado. 

Sin una palabra, el hombre dobló las rodillas y ella se puso en cuclillas. 
Galante forcejeó para bajarse los pantalones de tela por las flacas caderas y 
los labios de Deliciosa buscaron la obertura de sus calzoncillos estilo bóxer. 
Su boca carnosa ni siquiera se planteó las repercusiones mientras se disponían 
a cometer uno de los actos más prohibidos de Gaysia. 

El efecto debería haber sido inmediato, pero la hombría de su marido no 
respondió. Ella cambió a masajeársela y así poder preguntarle: 

—-¿Galante, cariño? 

Su marido gimió por lo bajo: 

—No puedo. 

Deliciosa se escupió en la mano y lo siguió intentando. 

—-¿Qué pasa, cielo? 

Por encima de ella, Galante tenía la cara oculta por las sombras. 

—Hoy en el trabajo hemos tenido una donación extra de semen. 

Se estaba refiriendo a la recogida de semen viable de todos los ciudadanos 
varones sanos de Gaysia. Era voluntaria pero no lo era. En realidad no. De 
todos los ciudadanos de bien se esperaba que donaran cantidades enormes de 
semen para la campaña de engendrar hijos, la mayoría de los cuales se 
exportarían a fin de poder traer a los homosexuales que había retenidos en 
Caucasia y Negrotopía. Las exigencias físicas de aquellas recogidas de semen 
casi habían eliminado el sexo recreativo masculino. Y a aquellos hombres que 
no eran capaces de donar su cuota, o cuya semilla era de calidad inferior, se 
los obligaba a donar dinero al fondo para pagar los rescates de nuevos 
ciudadanos. La supervivencia de Gaysia dependía de aquellas campañas. 

Deliciosa entendió la lamentable situación. Su Galante ya había cumplido 
con su deber tres veces aquel día. Estaba agotado. 
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A los hombres de Gaysia se les obligaba a donar, pero las mujeres 
tampoco carecían de responsabilidades de cara a asegurar el futuro de la 
nación. A lo largo de la historia se había llamado a filas a los hombres para 
que cumplieran con el servicio militar. Habían entregado sus cuerpos y sus 
vidas al Estado. Siguiendo aquel precedente, ahora se alistaba a las mujeres. 
Si eran elegidas como aptas, las ciudadanas mujeres de Gaysia tenían que 
aceptar que las inseminaran. Las semilla donada se usaba para crear una vida 
nueva y la mujer la llevaba dentro. Todas las mujeres fértiles eran candidatas, 
y solo una urgencia médica podía excusar a alguien de servir como madre. 

Las criaturas resultantes eran principalmente para la exportación, pero se 
las criaba hasta que alcanzaban su Edad de Declaración. Exportadas o no, 
todas equivalían a un ciudadano nuevo. 

Por eso Deliciosa se había afeitado las piernas. Su motivación para 
arriesgar su libertad, para rebajarse a aquello, a aquella sima de degradación. 
Allí en cuclillas, se trabajó a Galante con ambas manos y con la boca, pero en 
vano. No importaba lo mucho que se quisiera quedar embarazada de él y 
llevar a su hijo en ella, aquella noche no iba a pasar. Resignada, estiró la 
mano para recoger el bolso, que había dejado en el suelo inmundo. Sacó de él 
la carta que le había llegado aquel mismo día. Galante la ayudó a levantarse y 
ella le entregó el sobre. El gobierno sabía que la tenía. La habían hecho firmar 
al recibirla. 

Bajo la luz tenue de la pantalla de vídeo, su marido desdobló el papel y 
entrecerró los ojos para leerlo. En la pantalla, en lo que era claramente una 
película anterior al Día del Ajuste, los dos hombres estaban eyaculando 
felizmente sobre las caras sonrientes del otro. Deliciosa contempló aquella 
unción y pensó: «¡Menudo desperdicio!». 

Galante la miró con el ceño fruncido en expresión de confusión. 

——¿Esto qué quiere decir? 

Deliciosa intentó parecer despreocupada. 

——Que me han alistado. 

Su marido ladeó la cabeza. 

—-¿Qué quieres decir con «alistado»? —Si no lo entendía era porque no lo 
quería entender. 

De acuerdo con el aviso, Deliciosa tenía que presentarse para ser 
artificialmente inseminada en menos de veinticuatro horas. Después de eludir 
a la policía, después de aventurarse a aquel tugurio de depravación, por fin le 
llegó el efecto combinado del vino y del miedo. A menos que pudiera 
convencer a su marido para que le hiciera el amor, pronto llevaría dentro a la 
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criatura de un desconocido. Llorando frenéticamente, dejó que las lágrimas 
que le caían le mojaran las suaves palmas de las manos y redobló sus 
esfuerzos desesperados por excitar el miembro flácido de su amado. 
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Cualquiera que echara un vistazo, solo vería dos paquetitos de plástico de 
kétchup como los que había en cualquier restaurante de comida rápida. La 
única pista de su verdadera naturaleza la daba su temperatura. Eso y el hecho 
de que los paquetes, si uno los miraba de cerca, se veían manipulados. 
Alguien les había cortado uno de los lados y lo había vuelto a cerrar con 
pegamento, no sellándolo al calor como los otros bordes, sino con pegamento. 

La pista principal era que estaban helados. Tan fríos que Shasta se vio 
obligada a apretarlos suavemente, estrujándolos y soltándolos, hasta que el 
grueso plástico y los bordes afilados estuvieron maleables al tacto. 

Los enormes salones de audiencias del palacio de Charlie bullían de vida 
cortesana. Las prendas de seda y de tafetán barrían los relucientes suelos de 
madera, y las joyas rojizas centelleaban bajo el sol que entraba por los 
ventanales altos. Los trovadores se paseaban tañendo laúdes en un intento de 
animar el ambiente. Se había llamado al galeno de la corte y todo el mundo 
esperaba, conversando ansiosamente. Alrededor de Shasta pululaban las 
formidables mujeres de otros caciques, sus esposas públicas, engalanadas con 
el botín saqueado de tantos museos y galerías de arte. Ninguna de ellas tenía 
formación de realeza más allá del hecho de haber ejercido de reinas en bailes 
de bienvenida o de graduación del instituto. Eran las mujeres más guapas que 
habían seleccionado sus respectivas poblaciones. El cacique Brach había 
elegido como favorita a una joven dama empobrecida de las ruinas de Seattle. 
Aunque tenía montones de concubinas campesinas y domésticas, Charlie era 
el único que todavía no había elegido a una esposa pública. 

Un lacayo que pasaba le ofreció a Shasta una bandeja de lenguas de pavo 
real. Shasta tomó una. Fingió con disimulo que se metía la deliciosa lengua 
entre los labios. En realidad, sin embargo, se la introdujo en su generoso 
escote. En lugar de la lengua de pavo, se metió en la boca uno de los dos 
paquetes de kétchup, ocultándolo en un carrillo. Mientras otro camarero le 
hacía una reverencia para presentarle un surtido de huevos rebozados 
dispuestos sobre un calientaplatos de plata labrada, Shasta repitió su juego de 
manos, metiéndose los huevos en el escote mientras ocultaba el segundo 
paquete de kétchup en el otro carrillo. 

De su corpiño se elevaba ahora un olor a comida, y Shasta se esforzó por 
tragarse toda su saliva. Necesitaba tener la boca seca cuando tuvieran lugar 
las pruebas. Su saliva natural la traicionaría. Si los laboratorios de 23 8: Me 
estaban en lo cierto, su saliva arrojaría un resultado del cincuenta y cuatro por 
ciento de antepasados subsaharianos, declarándola no apta para residir en 
Caucasia, ya no digamos para convertirse en esposa de un cacique. 
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No, lo que tenía oculto en la mejillas era la saliva empaquetada de una 
chica innegablemente blanca. Habían llegado a un acuerdo. Si Charm 
ayudaba a Shasta a convertirse en la esposa pública de Charlie, Shasta usaría 
su elevada posición social para ayudar a Charm en alguna empresa todavía sin 
especificar. 

Al llegar la hora establecida para la prueba, el enorme reloj tañó. Los 
juglares guardaron silencio y las familias reales congregadas hincaron la 
rodilla. Un mayordomo entrechocó los talones y anunció: 

—;¡Hace su entrada el galeno del reino! 

El galeno del reino era miembro del círculo de confianza de Charlie. Se 
llamaba Terrence y era un antiguo inválido al que las palabras de Talbott 
habían sacado de su lecho de muerte. Se acercó desfilando desde el otro 
extremo de la galería, con el tabardo verde esmeralda centelleando y decorado 
con bordados de hilo de oro. Le tachonaban el braguero unas perlas del 
tamaño de cacahuetes. A juzgar por su blandura mantecosa, las botas altas 
hasta los muslos que llevaba solo podían estar hecha del mejor cuero 
sintético. 

Fuera cual fuera la antigua aflicción del galeno real, no quedaba ni rastro 
de ella. Una hermosa cascada de bucles dorados le caía sobre los hombros. 
Antes de llegar al sitio donde esperaba Shasta, se detuvo en el centro de la 
concurrencia y agachó la cabeza para entonar una breve plegaria: 

—0Oh, Odín, padre de Thor y de Balder. —Proyectó la voz hacia el techo 
cubierto de elaborados artesonados y frescos—. Odín, que empuñas la lanza 
Gungnir y eres esposo de Frigg... 

Mientras escuchaba, Shasta intentó no pensar en la sabrosa lengua de 
pavo real que todavía tenía encajada entre los encantadores pechos, a fin de 
no salivar. Mantuvo la mandíbula laxa a fin de no perforar los paquetes de 
kétchup y llenarse antes de tiempo la boca de valiosísimas babas de chica 
blanca. 

—Oh, Odín —prosiguió el galeno—, te rezamos a fin de que esta mujer 
resulte ser lo bastante pura para convertirse en nuestra reina. —Al terminar, 
se metió en la escarcela los dedos de la experta mano. De sus profundidades 
sacó algo que relució como un halo en la penumbra de la sala. Se rumoreaba 
que poseía unos poderes curativos fabulosos. Y que al leer las palabras del 
libro de Talbott se había levantado de golpe de su lecho de muerte y había 
encontrado las energías renovadas para ponerse al servicio de Caucasia. 

El objeto reluciente que presentó ahora era una placa de Petri estéril, y 
con ella en la mano se aproximó a Shasta. 
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En silencio, Shasta hizo un mohín y tragó saliva para secarse la boca. El 
huevo rebozado que se había metido en el corpiño se cayó más abajo y ella 
sintió su calidez contra los abdominales tensos. No podía morder los paquetes 
hasta que empezara el ritual. 

Terrence carecía de formación médica, pero todo el mundo sabía que su 
paladar era tan refinado que un único sorbo de la muestra de un paciente le 
bastaba para detectar todos sus antecedentes raciales. Se arrodilló frente a 
Shasta y le dio la placa de Petri como si fuera una ofrenda. 

Sí, aquel era el momento. Shasta inclinó la cara sobre el recipiente vacío. 
Con las muelas, hizo un desgarrón en uno de los paquetes. El sabor extraño de 
la saliva fría de una desconocida colmó su lengua. Rasgó el segundo paquete 
y la sensación se redobló. "Tenía la boca llena del regusto extraño de los 
fluidos corporales de Charm. Más fríos de lo que Shasta esperaba, los fluidos 
se propulsaron a chorros por entre las muelas. La humedad resbaladiza de 
Charm le cubrió la lengua, hasta el punto de que cuando bajó la cara para 
dejar soltar unas gotitas de muestra sobre la placa de cristal, de los labios le 
cayó una avalancha enorme de saliva de chica. 

El chaparrón desbordó los bordes de la placa de Petri. Terrence, el médico 
real, levantó la vista sorprendido. Sus brazos extendidos temblaron debido al 
peso del líquido. 

Shasta se ruborizó intensamente. En lo que confió que fuera un gesto 
elegante, se secó la boca chorreante con la manga de su vestido de seda. 
Resistió el impulso de girar la cabeza a un lado y ponerse a escupir hasta que 
el aroma de las glándulas salivares de Charm ya no le impregnara las papilas 
gustativas. 

El noble séquito de los presentes abrió los ojos como platos del asombro. 

El galeno real contempló la placa rebosante. Con voz queda y 
sobrecogida, Terrence espetó: 

—Milady, el tono de vuestra expectoración resulta muy prometedor. 

Fuera de quien fuera aquella saliva, resplandecía en las manos del 
hombre. Un centelleo plateado reafirmaba su belleza. Su espuma se veía 
azulada, de tan pura como era. Shasta rezó una plegaria en silencio porque 
aquella no fuera su saliva. 

Todavía tenía los dos paquetes rotos en los carrillos. Con discreción, para 
que no la pillaran, se metió los dedos de una mano en las profundidades de 
entre los pechos y se sacó la lengua de pavo real y el huevo rebozado que se 
le habían amontonado allí. Para quitarse de la boca el sabor de Charm, 
engulló a toda prisa ambas exquisiteces. 
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El galeno de la corte se llevó la muestra a la nariz. Olisqueó el líquido 
viscoso. Se llevó el borde de la placa a los labios, lo inclinó y empezó a 
sorberlo. Se pasó la muestra chapoteante de un carrillo al otro. Se relamió. 


Dawson nunca había reconstruido a una mujer. Al menos hasta ese momento. 
Igual que todos los hombres, había visto a mujeres en estado de siniestro total. 
Completamente contrahechas, mujeres con el cuerpo tan retorcido que nadie 
hubiera podido recomponerlas. Para el desguace. Había visto a una mujer 
preciosa tan abandonada que el chasis se le había oxidado entero. Y había 
visto a mujeres mayores customizadas en plan bólido, recubiertas de varias 
capas de resina para suavizarles las curvas, equipadas con cabezales Hooker y 
repintadas con unos colores que apenas era legal sacar a la calle. 

Examinó a la chavala a la que había encontrado en la carretera. Agotada, 
se había quedado dormida en la cabina del camión, apoyada contra la 
portezuela lateral. Era poco más que un montón de ropa sucia. Una chavala 
tan bien criada como aquella se debía de imaginar que la historia solo se 
movía en una dirección. El libro de Talbott había demostrado que se 
equivocaba. Ahora que habían puesto precio a su cabeza, era una académica 
muerta viviente. 

La autopista de dos carriles bordeaba unos campos que se extendían hasta 
el horizonte. Tantas hileras de berenjenas como olas tenía el océano. 
Atendidas por un regimiento de mujeres con pañuelos anudados a la cabeza 
para ocultar el pelo. Refugiadas de las ciudades. Daban igual todo el reciclaje 
y la electricidad de las turbinas eólicas, las ciudades nunca habían sido 
sostenibles. Se habían visto reducidas a simas de canibalismo cuyos 
afortunados supervivientes se escapaban en hordas al campo. A suplicar que 
los dejaran servir en las fincas de los caciques. En las montañas no se estaba 
organizando ninguna contrarrevolución de gente que se alimentaba de galletas 
y conspiraba para recuperar el poder con un poema muy, pero que muy 
mordazmente brillante. 

Las armas de fuego las tenían los matones y los gángsteres, de forma que 
ahora gobernaban su propia nación de siervos de la gleba y esclavos. Las 
armas de fuego las tenían los palurdos y los maromos, de forma que ahora 
reinaban sobre los siervos de Caucasia. Los partidarios progresistas y sensatos 
de las armas, con su idea de lo históricamente correcto, tenían a sus abogados 
defensores de los derechos civiles y a su Tribunal del Circuito Noveno. Se 
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habían pasado la vida entera entre papeles. Si sobrevivían, era en calidad de 
esclavos agradecidos. 

La chavala académica se meneó en sueños. Dawson intentó acordarse de 
su nombre de la lista. Su recompensa eran mil seiscientos votos, que se 
podían subastar a cambio de un buen pellizco. No se acordaba de su nombre. 
Era un nombre de esos inventados. 

Ella abrió los ojos de golpe. 

Dawson le sostuvo la mirada hasta que la chica apartó la suya. No le hacía 
falta mirar al frente. Las carreteras estaban vacías. Podía alimentarla. Darle 
leche, un vaso bien grande de suero de mantequilla. La alianza que guardaba 
al fondo del bolsillo del pantalón le decía que aquello no sería fácil. 

Iba encogida en el asiento, con la cabeza agachada. Y le preguntó: 

—-¿Adónde me lleva usted? 

—A Canadá —mintió Dawson. En el horizonte apareció un letrero blanco 
de gran tamaño. Montado sobre un poste, giraba lentamente. Con letras 
negras y enormes sobre el fondo blanco, decía: SOLO PARA BLANCOS. 

Dawson preguntó: 

—¿Te apetece desayunar? 

A ella le manaron lágrimas de los ojos. 

—Necesito un sitio donde sentirme segura. 

Dawson sabía que nunca se volvería a sentir segura. 

Supuso que no estaba mal que a la chavala le hubiera caído encima 
aquella calamidad. Había adquirido poder a base de repetir opiniones de otra 
gente que repetía opiniones de otra gente. Si aquello no era un linaje 
equivalente a los del Día del Ajuste e igual de corrupto, que bajara Dios y lo 
viera. La historia había salvado a aquella mujer. Igual que a Escarlata O'Hara, 
le había concedido la oportunidad de ser puesta a prueba y demostrar que era 
capaz de adquirir un poder real por sí misma. 

El llanto le había limpiado un poco la cara. Sin la mugre, no estaba de tan 
mal ver. Contempló el paisaje arado con expresión aturdida de sonámbula que 
se hubiera despertado de un largo sueño sobre la igualdad universal y los 
derechos humanos garantizados. 

Dawson se acordó. Se llamaba Ramantha. 

Aparcó en el aparcamiento de grava de al lado del restaurante de carretera 
y los dos entraron y se sentaron a una mesa de tablero rojo. En las ventanas 
colgaban unos visillos a cuadros con volantes. A juego con el delantal de 
volantes de la camarera, que les preguntó: 
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—¿Qué os puedo traer? —El aliento le emitía un olor dulce a chicle Juicy 
Fruit. 

—¿Qué hay de bueno? —preguntó Dawson. Una máquina de discos 
emitía música country a bajo volumen. 

La camarera jugueteó con el bolígrafo entre los dedos de una mano. 

—El burrito de alubias blancas a la Bull Connor está bueno. —Echó un 
vistazo a la ventanilla de los pedidos de la cocina—. Y la pasta con queso 
blanco a la Eva Braun también está muy bien. 

Ramantha sostuvo el menú demasiado alto. Era obvio que se estaba 
escondiendo detrás. Con voz amortiguada, dijo: 

—Quiero la hamburguesa del Ku Klux Klan. 

La camarera le echó un vistazo. Reventó un globo de chicle y dijo: 

—-¿Gran Dragón o Gran Mago? 

Dawson tradujo: 

—Quiere decir grande o pequeña. 

——Cielo, ¿puedo ver tu documento de identidad? —preguntó la camarera. 

—-¿Qué? —Ramantha se asomó desde detrás del menú—. Tengo treinta y 
cinco años. 

—Y o respondo por ella —dijo Dawson. No era una prueba de la edad de 
la chavala lo que quería la camarera, sino de su etnicidad. En calidad de 
cacique del primer linaje, Dawson sabía que nadie iba a cuestionar su palabra. 
Se pidió una taza de café. 

La profesora se pidió un bocadillo Skinhead de pechuga de pollo sin piel y 
un sándwich de ensalada de huevo Woodrow Wilson y una copa de helado de 
vainilla Lothrop Stoddard con salsa de malvavisco y nata montada. 

Dawson dio un sorbo de su café y miró cómo ella clavaba la cuchara en la 
montaña de comida. 

Si Ramantha apestaba, él ya se había acostumbrado a su peste. A juzgar 
por la pinta de sus brazos flacuchos, no iba a poder oponerle mucha 
resistencia. Podría violarla solo con el esfuerzo que costaba empujarla al 
suelo. 

La alianza le abultaba en el bolsillo. 

Dawson llamó a la camarera y le pidió la cuenta, diciéndose a sí mismo 
todo el rato que en cuanto se pusiera el sol, no violaría a aquella mujer medio 
muerta. Nada de eso. Ni hablar, en absoluto iba a violarla y estrangularla 
estrujándole el cuello esmirriado y a cortarle la oreja para venderla y poder 
comprarle a su vieja aquella máquina de coser de pedal por la que ya llevaba 
más de un año suspirando. 
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La suya fue la boda más magnífica que había presenciado jamás la recién 
nacida nación de Caucasia. Después del regio desfile de las familias reales, 
con todos los caciques engalanados con joyas y pieles artificiales, liderando a 
un contingente de esposas embarazadas... después de que los cortesanos 
brindaran entre ellos con cálices de saludable orina... después de que todas 
las esposas públicas del reino le expresaran sus mejores deseos a la reina 
Shasta... y de que Charlie y ella subieran a las almenas y saludaran con las 
manos a sus millares de siervos... entonces pasó directamente por encima de 
sus cabezas una ordenada formación de aviones comerciales jumbo. 

Charlie los siguió con la mirada y dijo: 

—Ahí van. Los últimos judíos, rumbo a Israel. Un buen presagio. 
¡Celebrémoslo! 

Realizaron su recorrido nupcial por sus tierras en un carruaje abierto 
forjado en plata maciza —enorme y pesado— tirado por un enorme y 
visiblemente fatigado rebaño de diminutas ovejitas blancas. 

En los asadores giraban lentamente carneros enteros sobre enormes 
fogatas. El aire iba cargado de los olores de la carne y del hedor de la pólvora, 
esta última de los fuegos artificiales de la celebración. Corrió el hidromiel y 
los saltos de cama fueron desgarrados por doquier al son de los alegres 
flautistas. 

En su primer momento de casados a solas, Charlie cargó audazmente con 
su nueva esposa en brazos. Con noble modestia admitió ante Shasta que el 
suyo era un simple pene caucasiano esforzado y que pagaba sus impuestos, 
desprovisto de las dimensiones y la resistencia que se atribuían a los negros o 
a los homosexuales. Puede que no causara la misma satisfacción que otros 
penes, pero se esforzaría por sembrar en ella una multitud de semillas. Charlie 
la sembraría y la seguiría sembrando, incansablemente, porque ella era su 
pareja. La sembraría siempre que él lo deseara, día o noche, le doliera la 
cabeza o no. Y la sembraría en todas las posiciones que se pudiera imaginar y 
la sembraría llevando disfraces y obligándola a hacerse pasar por su profesora 
de segundo de primaria, la señora Halliday, o de azafata sexi de línea aérea, 
quizá, o bien la sembraría completamente atada porque el edicto general de 
Caucasia era que «el progreso puede esperar», y en consonancia con las 
enseñanzas de Talbott millones de hombres habían muerto para crear y 
proteger los antiguos estados unidos, y aquellos hombres habían vivido y 
fallecido en medio de agonías innombrables para que ahora las mujeres se 
pudieran dedicar a preservar la nación, y en vez de sufrir minas antipersonas 
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que las hicieran pedazos sanguinolentos o de gas mostaza que les jodiera los 
pulmones, aquella generación de mujeres sería reverenciada por una nueva 
nación de descendientes y de generaciones futuras por haber perpetuado a la 
raza blanca. 

Shasta, la elogió Charlie, tenía el destino de Caucasia entre las piernas. 

Todavía ataviada con sus galas matrimoniales, Shasta se excusó 
recatadamente para hacer aguas menores. Charlie le dio un besito en la mejilla 
y le dijo que no se entretuviera. Todavía tenían que cortar su enorme pastel de 
boda. Tampoco habían bailado los tradicionales madrigales. 

Y con el velo puesto, Shasta pasó a la fase siguiente de su plan. 

La estratagema con la saliva de Charm había funcionado. Debido a que 
era su reina recién coronada, la guardia de palacio ya no podía negar acceso a 
Shasta a ningún área. Rápidamente se escabulló al despacho de Charlie. Allí 
encendió su vetusta máquina computadora. Su marido no tenía un gran 
intelecto y ella pudo sortear sin problemas su tosco código de seguridad. Su 
contraseña era un poco críptica: «RIPpapa8zmama». El artilugio zumbó y 
parpadeó. Por la pantalla empezaron a bajar nombres de gente viva y de gente 
marcada para la muerte. De quienes habían sido reubicados a otros territorios 
nacionales. De quienes se habían quedado en Caucasia y de los caciques a 
quienes se habían ofrecido como siervos. Entre esos nombres, sin embargo, 
no encontró el de su verdadero amor. 

Porque Shasta solo amaba a un hombre, y en contra de lo que sugerían las 
apariencias, no se trataba de Charlie. 

Y mientras los fuegos artificiales empezaban a retumbar sobre el cielo 
crepuscular, activó la función de buscar y tecleó el nombre de Walter Baines. 


De vuelta en el mundo que todavía conocéis... en el Tiempo de Antes... 
Walter le susurró a Talbott mientras el viejo dormía. Le mostró las fotos de 
Shasta que tenía en su móvil. Le habló en voz baja de su sabiduría y sus 
talentos. De su belleza, su fuerza y su elegancia. Y mientras el viejo 
dormitaba y cabeceaba y roncaba, Walter le mostró el tapón de oído de 
espuma rosa para que Talbott fuese incapaz de evitar captar una vaharada de 
su acre perfume. 


Jamal no pudo evitar vanagloriarse. Día tras día y velada tras velada se 
sentaba con la criatura en medio de las glorias pretéritas del salón. La criatura 
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se jactaba de los hombres de los retratos ancestrales, de cuyos actos de 
valentía y logros científicos presumía. En el aire flotaba implícitamente el 
constante redoble de tambores que declaraban que el pasado era una edad de 
oro y el presente una ciénaga de fracasos. 

Para remediar la situación, Jamal llamó a la doncella y le pidió que 
vistiera a Barnabas para ir de excursión. Nada estresante. Poco más que una 
escapadita a una ciudad vecina a fin de echar un vistazo a los cambios que 
habían tenido lugar desde la fundación de Negrotopía. 

Arabella puso mala cara. 

—-¿Se da usted cuenta —dijo— de que esa alma desdichada lleva años sin 
poner un pie fuera de esta granja? 

A Barnabas tampoco le hacía mucha gracia la idea. No era capaz de poner 
un pie al otro lado de la puerta sin querer volver atrás para elegir una camisa 
distinta o cambiarse de zapatos. 

El primer motivo de orgullo para Jamal era el levitador. Los mismos 
principios electro-espirituales que hacían flotar las grandes pirámides 
espaciales, aquella misma tecnología de base negra apuntalaba unos vehículos 
de transporte personal que venían a ser pequeñas plataformas flotantes 
capaces de planear a velocidades increíbles. A lo largo de la historia, los 
blancos habían afirmado que las alfombras mágicas no existían simplemente 
porque eran un logro que ningún blanco podía replicar. Durante mucho 
tiempo, los blancos habían intentado humillar ostensiblemente a los negros a 
base de afirmar que estos no habían inventado la rueda. 

La criatura llamada Barnabas trató de subirse a la plataforma flotante tal 
como le indicaba Jamal. En África los negros no habían necesitado ruedas 
porque volaban. No habían necesitado ningún lenguaje escrito porque 
combinaban su sabiduría usando la técnica de la amalgamación cognitiva. 
Toda aquella sabiduría había sido guardada en secreto cuando los europeos 
habían empezado a invadir el continente. 

Barnabas se agarró al borde frontal de la plataforma con unos nudillos 
metafóricamente blancos. El embate del viento le alborotó la masa de pelo 
chamuscado. El vehículo empezó a elevarse por encima de los árboles, por 
encima de la casa y de los cobertizos. 

—i¡Dio mío, señoíto Jamal! —berreó la criatura—. ¡Dio nuestro señó 
nunca quiso que voláramos! 

Mientras se elevaban sobre el campo abierto, Jamal le dio un sermón 
sobre el estado de las cosas desde el Día del Ajuste. Los gays, que antaño 
habían vivido unas vidas tan mundanas y libres, en Gaysia estaban sometidos 
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a la campaña nacional para la reproducción. Las draconianas recogidas de 
semen dejaban a la mayoría de hombres sin apenas dinero ni energía. Y las 
mujeres habían perdido por completo el control de sus derechos 
reproductivos. A todas las mujeres sanas se les pedía que se registraran y en 
última instancia se las reclutaba para que llevaran... ¡no armas, sino bebés! El 
hecho de mantener a su población por medio de las exportaciones les dejaba 
poco tiempo para extravagancias sadomasoquistas O para fiestas de baile 
alimentadas por las metanfetaminas. Jamal gritó para hacerse oír por encima 
del viento: 

—;¡La liberación los ha esclavizado! 

A los ciudadanos de Caucasia no les iba mucho mejor. Aunque antaño 
habían sido los reyes de la ciencia, ahora la tenían prohibida. Habían 
regresado a la agricultura jeffersoniana y reinstaurado una cultura europea 
blanca. Las grandes metrópolis de Caucasia habían degenerado rápidamente 
hasta convertirse en letales zonas prohibidas donde los licenciados en 
humanidades sin techo se cazaban los unos a los otros para devorarse. Los 
más afortunados habían conseguido escapar para convertirse en siervos de la 
gleba de los caciques y en mano de obra de las gigantescas plantaciones 
productoras de alimentos. 

Por debajo del levitador no se veían ni casas ni cercas en las tierras de 
Negrotopía. Se habían eliminado todas las carreteras, los postes eléctricos y 
otras señales de la civilización humana. En su lugar deambulaban los 
animales salvajes. Esbeltos rebaños de cebras. Masas cornudas de ñus. Jamal 
intentó leer la expresión de Barnabas. La Plantación Peabody se había 
quedado sola, la última superviviente de las muchas sedes dinásticas que 
hasta hacía poco habían ocupado la región. La criatura solo podía mirar 
fijamente, boquiabierta. 

Como un espejismo, aparecieron a lo lejos las luces multicolores, los 
pináculos y las cúpulas de una ciudad. A diferencia de Caucasia, la población 
de Negrotopía se había congregado en sus ciudades, transformándolas en pura 
magnificencia mientras dejaban que el paisaje circundante regresara a un 
estado de preservación casi ilimitada de la naturaleza. Se había introducido la 
fauna de la Madre África y había prosperado. El levitador los llevó por 
encima de los hipopótamos, que retozaban en el agua, y de los leones, que se 
acicalaban. Descendieron para observar mejor las feroces manadas de hienas. 
Aquello era un paraíso, y Jamal sintió que su orgullo estaba justificado. 

Todos los prodigios que el hombre blanco siempre había tachado de 
fábulas existían allí. La ciudad a la que se estaban aproximando rivalizaba con 
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cualquier leyenda de la Atlántida. Los negros habían resucitado todas las 
tecnologías piro-espirituales y electro-expresivas que llevaban tanto tiempo 
manteniendo ocultas. Todo aquello, las leyes sagradas de la métrica del alma, 
jamás había servido para enriquecer el brutal imperio del hombre blanco. 

En calidad de cacique del primer linaje, Jamal sería cálidamente 
bienvenido en cualquier hogar. 

El levitador viraba y trazaba bucles entre los espectaculares rascacielos 
multicolores. De las ventanas y los balcones caían en cascada enredaderas en 
flor, igual que banderas brillantes. La criatura llamada Barnabas estiró el 
cuello como si estuviera buscando algún vestigio de la anterior civilización 
corrupta erigida por los blancos. Solo habían pasado unos meses desde el Día 
del Ajuste. 

—Señoíto Jamal —tartamudeó—. ¿Cómo? 

—Musométrica —contestó Jamal. Y le explicó que los dones armónicos 
de su raza tenían aplicaciones mucho más profundas de lo que el hombre 
blanco había sospechado nunca. Cuando una población suficiente de negros 
cantaba armonías al unísono, el poder de su canto combinado reestructuraba 
la materia física. Cada edificio enorme era la música petrificada de una 
canción hermosa. Ciertamente, los pináculos se elevaban como crescendos. 

Jamal pilotó el levitador hacia un edificio que destacaba entre los demás. 
Provisto de cúpulas y contrafuertes, por comparación todas las estructuras que 
lo rodeaban parecían pequeñas. En la entrada un robot con librea los ayudó a 
Barnabas y a él a desembarcar. Entraron por unas deslumbrantes puertas de 
cristal y cruzaron un lujoso vestíbulo poblado por plantas tropicales en flor y 
loros y cacatúas que volaban en libertad. 

Barnabas, amedrentado, susurró: 

—Ay Dio mío, pero ¿quién vive aquiif? —Los susurros arrancaron ecos 
del techo abovedado y del tesoro de antigiiedades de valor incalculable que 
atestaban la sala. 

Jamal no chistó a la criatura. Se apiadó del engendro jorobado que cada 
vez se encogía más de miedo. Barnabas ya era demasiado mayor para 
entender que todo aquello eran fruslerías. 

Más allá del vestíbulo no había sino un par de puertas profusamente 
esculpidas en lo que parecía oro macizo, tan cálidas y resplandecientes que 
constituían el único elemento visible. Jamal pulsó un botón específico y 
sonaron unas campanillas. Las puertas se abrieron hacia dentro y apareció un 
robot vestido con esmoquin. Con voz cálida y educada, el robot declaró: 

—Saludos, Jamal. ¿Lo está esperando su madre? 
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El robot los llevó a una estancia luminosa. Reinaba el mismo silencio 
amortiguado que en un invernadero. De las paredes de intrincados azulejos 
brotaban orquídeas, cuyas flores temblorosas impregnaban el aire de dulzura. 
Obedeciendo a un gesto del robot, Jamal y la criatura llamada Barnabas se 
sentaron en unos caros divanes de mimbre. Aceptaron unas bebidas de colores 
que les sirvió en vasos altos otro robot con delantal de encaje y cofíia. 

Apenas se habían acomodado cuando se abrió otra puerta y les llegó una 
ráfaga de colores y perfumes. Un remolino de faldas de seda iridiscentes 
reveló dos piernas perfectamente esculpidas que caminaban con pasos largos 
hacia ellos. En la melena trenzada relucían perlas de Tahití y cuentas de 
platino. 

—Cariño mío —dijo la voz armoniosa de una diosa. Esbelta y regia, la 
mujer cruzó la sala y besó suavemente a Jamal en las dos mejillas. Su mirada 
se posó en la criatura y sus refinados rasgos se crisparon. Al ver a aquel enano 
manchado, su suave rostro se arrugó por la confusión y el miedo. 

Jamal y la criatura llamada Barnabas se levantaron para saludarla. 

La mujer no tardó ni un instante en recuperar su postura regia. 

—Hola. —Le tendió una mano lánguida con los dedos cargados de anillos 
de diamantes y la muñeca lastrada por varias pulseras de esmeralda—. Soy la 
madre de Jamal. —Su expresión ya no dejaba traslucir su alarma anterior. 

Jamal siempre había admirado a su madre. Rica o pobre, siempre había 
tenido mucha clase. Y mientras aquella mujer aceptaba la zarpa marchita y 
descolorida de la criatura, el respeto de su hijo aumentó más allá de todo 
límite. Su madre le dirigió una mirada de preocupación enmascarada detrás de 
una sonrisa serena, sin más indicio de inquietud que el hecho de que su 
contacto visual se prolongó una pizca más de la cuenta. Con una inclinación 
se la cabeza hizo ir a un robot, que les llevó una bandeja de plata llena de 
Canapés. 

——Confío en que te gusten la lenguas de ruiseñor —dijo ella. 

El robot añadió con voz chirriante y sin emociones: 

—Son mini-bocaditos. 

Jamal contempló con cierto deleite cómo la criatura elegía una de aquellas 
exquisiteces. 

—Me llamo Barnabas —dijo, metiéndose el refrigerio en la boca 
sonriente. 

Su madre mantuvo el aplomo mientras la criatura los deleitaba con 
historias de la vida en la granja. 
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—Uy, la señaíta Yosifin era un mostruo de patrona —dijo con la boca 
llena de lenguas a medio masticar. Y siguió describiendo una serie de tareas 
domésticas y contándoles que la señorita Josephine se había marchado justo 
después del Día del Ajuste—. ¡El señoíto Talbott ese, es un héroe de verdá! 

La madre de Jamal se tomó aquello con calma. 

—Mi hijo llevaba mucho tiempo obsesionado con vivir en esa casa en 
particular... 

La criatura llamada Barnabas la miró con perplejidad. 

Jamal miró a su madre de reojo y enarcó una ceja a modo de advertencia. 

—Sí —añadió—. Nuestra familia vivía en esta zona. 

La criatura se quedó mirándolos con sus ojos saltones. 

—¿La familia de u'tedes eran esclavistas? 

La madre de Jamal le hizo un gesto a un robot para que les rellenara las 
copas. 

—Algo parecido... —dijo con un suspiro. 

Pasaron una tarde agradable. La madre de Jamal los llevó a la cocina, 
donde el generador de carne les suministró un delicioso almuerzo. Les explicó 
con orgullo que la tecnología se basaba en las células HeLa, unas células 
inmortales que nunca dejaban de reproducirse indefinidamente. Las había 
inventado una mujer negra y se usaban para alterar el ADN de los animales, y 
así se creaban miríadas de terneras, pollos y cerdos que se clonaban a sí 
mismos de forma espontánea. El generador de carne en sí era un cilindro de 
carne enorme que giraba lentamente bajo unas lámparas de calor. El exterior 
siempre era una capa asada y sabrosa lista para cortar y comer. En el centro 
estaban las células que se replicaban sin fin, alimentadas por un flujo 
constante de aminoácidos bombeados a lo largo del eje central del cilindro. A 
Jamal no le parecía nada más que un antiguo cono de kebab cocinándose en 
un asador vertical, pero en este caso la amalgama cónica de carne sin huesos 
era algo vivo, fresco y vital en su centro, aunque en constante proceso de 
morir y ser asado por fuera. El aroma era embriagador. 

Se quedaron mirando cómo la carne rotaba lentamente. Sudaba una grasa 
transparente que caía en forma de churretones por sus apetitosos flancos. 

—La verdadera bendición es que ya no necesitamos sacrificar animales — 
explicó la madre de Jamal. Las células genéticamente inmortales del centro 
eran como una masa madre que en las condiciones adecuadas se perpetuaba 
eternamente. Todos los hogares tenían un generador como aquel, y por eso los 
animales de Negrotopía retozaban en total libertad y sin peligro. Hasta las 
bestias carnívoras comían de unos generadores de carne parecidos. 
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Plenamente saciados de carne inmortal, los leones yacían en verdad con los 
corderos. La tecnología negra había creado el paraíso en la Tierra. 

De entrada Barnabas retrocedió amedrentado, pero un solo bocado 
suculento bastó para persuadirlo. 

La madre de Jamal se acercó a la criatura como si quisiera hacerle una 
confidencia íntima. 

—Espero que puedas convencer a mi hijo para que tire abajo esa vieja 
granja y ocupe el lugar que le corresponde, dado su prestigio, aquí en la 
ciudad. —Y miró fijamente a Jamal. Su tono era enojadizo—. Su obsesión 
por ese vetusto caserón es completamente insalubre. 

Su madre y él habían discutido muchas veces sobre aquella cuestión. En 
vez de ponerse a hablar de ello, Jamal señaló la hora e insistió en llevarse a 
Barnabas a casa. 

En el trayecto de vuelta, la criatura guardó silencio. Era obvio que la 
visión de tantos prodigios había agitado a Barnabas. Ahora lo miraba todo con 
ojos saltones y confundidos. 

Jamal sintió una gran compasión y casi un afecto familiar por la criatura. 

Un lagrimón enorme manchado de tinta le dejó un reguero de piel clara 
por la mejilla. Habló de forma entrecortada: 

—Supongo que va a queré usté destruir la casa familiar de la señaíta 
Y osifin... 

Jamal miró fijamente a la criatura con expresión compasiva. 

—Te prometo que, mientras vivas, esa casa seguirá siendo tu hogar. 

La criatura llamada Barnabas miró a lo lejos. En la distancia ya empezaba 
a aparecer la imagen familiar de la mansión con sus cobertizos. De fondo, el 
sol se estaba poniendo deprisa. 


Bing se llevó la pipa de agua a la boca y miró a lo largo de su tiro como si 
fuera un rifle. Acercó un encendedor a la cazoleta atiborrada de marihuana y 
lo accionó igual que si apretara un gatillo. Inhaló tan fuerte que se puso bizco. 
Con los pulmones llenos, gritó: 

—¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! —Y expulsó el humo de la maría como si fueran 
descargas de humo de un arma de fuego. 

Sacudió la pipa de agua de un lado a otro como si disparara a nuevos 
blancos, mientras el schnapps de menta seguía en su interior, chapoteando. 
Vio un blanco final a través de la pipa y soltó un grito ahogado: 

—¡Pum! 
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Felix se llevó las manos al corazón y cayó de espaldas contra un cubo de 
basura. 

—Me has dado —dijo con voz ronca—. Estoy muerto. 

Bing le pasó el encendedor a Felix. Bajó la pipa de agua y se concentró en 
rellenar la cazoleta. 

—Lo vivo define a lo muerto. —Suspiró—. Nunca te sientes tan vivo 
como cuando matas algo. 

Y le explicó la sensación que le había producido estar en la galería de los 
francotiradores de la Cámara legislativa. El tema favorito de Bing. Estaban 
sentados, los dos solos, en el callejón de atrás del bloque de apartamentos de 
Felix. 

Deliciosa había salido. La madre de Felix estaba en casa y por eso él 
estaba escondido en el callejón, dándole a la pipa de agua. Últimamente era 
una agonía estar a solas con su madre. No paraba de intentar hacerle sentir 
culpable para que no declarara su preferencia, para que se esperara por lo 
menos un año más, se quedara en casa y le hiciera compañía. Pero cuando 
Felix se planteaba pasar otro año en Gaysia, otro año de no hacer nada y de 
ver como todo el mundo encontraba el amor mientras él no tenía acceso a 
ningún chocho, la espera lo volvía loco. 

Bing le dio la pipa de agua y le dijo: 

—No me puedo creer que no seas homo. 

No pasaba nada porque Bing lo supiera. Bing era un héroe nacional, un 
cacique del primer linaje. Había estado en la galería de los francotiradores y 
había puesto fin al antiguo orden, durante el que los débiles habían 
engatusado y mentido a la gente para ganar aquel concurso de popularidad 
que la gente solía llama «política». 

Para Bing nunca volvería a haber nada comparable al Día del Ajuste. Por 
eso se había convertido en fumeta, porque nunca había encontrado nada 
comparable a la sensación de reventar la estructura de su opresión. 

Felix cogió la pipa y vio el interior del antebrazo de Bing. El tatuaje que 
tenía allí, por debajo de la manga remangada de la camisa. 

—¿Es Andy Warhol? —preguntó Felix. 

Bing torció el brazo para mirarse el tatuaje. 

—Es Talbott. —Y preguntó—: ¿Te he contado que lo conocí? 

Felix tenía los labios en torno a la pipa cuando dijo: 

—Solo un millón de veces. —Las palabra le sonaron apagadas dentro del 
tubo. 

El tatuaje decía: 
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En el futuro todo el mundo será tiroteado durante quince minutos. 


—Sí —dijo Bing—. Yo estaba presente cuando lo dijo. —La había 
contado infinidad de veces, aquella historia de cuando Talbott estaba 
amarrado a una silla con cinturones de cuero y cinta aislante, desnudo y 
ensangrentado pero todavía dictando órdenes. De cuando todos los caciques 
pedían audiencia con él en las semanas previas al Día del Ajuste. 

Felix soltó el humo y preguntó: 

—-¿Cómo te sentiste? —Y dio una calada a la pipa. El schnapps burbujeó 
y el humo con sabor a menta le inundó la boca. 

Los dos sabían a qué se refería. Y se había sentido de maravilla. Matar a 
tu enemigo era más gratificante que ganar el premio más grande de la lotería. 
Era como tener la última palabra. La victoria suprema. Tal como estaba 
escrito en el libro de Talbott: 


El principal impulso humano es dominar y evitar ser dominado. 
Y tal como el libro se apresuraba a añadir: 


Cualquiera que niegue este hecho simplemente 
te está intentando dominar. 


Felix retuvo el humo en los pulmones y escuchó. 

—¿Y adónde vas a ir? —le preguntó Bing. Se refería a si iba a ir a 
Caucasia o a Negrotopía. El hecho de que Bing pudiera estar allí sentado, 
dando caladas enormes de una pipa de agua a medianoche en un callejón con 
olor a meados de gato, daba fe de la bondad de Gaysia. En Caucasia y en 
Negrotopía a los ciudadanos con preponderancia de ADN asiático se los 
deportaba a Asia. A los judíos a Israel. La gente de tipo mexicano se exiliaba 
ella misma a México. 

Y por primera vez a Felix se le ocurrió una idea. Nunca había visto a Bing 
con otro hombre. Quizá Bing fuera un heterosexual que se estaba 
escondiendo, igual que los padres de él. Quizá la razón de que Bing siempre 
fuera colocado era que no quería que lo mandaran a otro continente, pero en 
realidad tampoco fuera homosexual. Quizá Bing fuera otra persona a la que 
podía confiar todos sus secretos. 

Felix retuvo el humo y se encogió de hombros. Ya se enfrentaría con la 
prueba genética cuando llegara el momento. Todavía no había rellenado los 
documentos de su declaración formal de preferencia. 
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—Matar es matar —dijo Bing. 

Era el mejor subidón, por encima de todos. Era como obtener la mayor 
victoria. Ver reventar a tus enemigos. Oír cómo quedaban en silencio y saber 
que nunca más volverían a hacerte daño. Era el fin de tus peores miedos. La 
confirmación de que no necesitabas ser esclavo de nadie. Bing lo había 
contado muchísimas veces, en bares y delante de las asambleas escolares. Ya 
era una especie de fósil viviente. 

Un fósil viviente colocado. La idea casi hizo reír a Felix. Porque por 
definición los fósiles estaban colocados en vitrinas y museos, y Bing tenía los 
putos ojos tan inyectados en sangre... incluso mientras contaba cómo había 
obligado a un senador aterrado a llenar las fosas comunes a punta de pistola. 

—Sacar a la persona de una persona —insistió Bing—, reducir a alguien a 
nada más que carne y pelo. Es como un truco mágico pero es real, ¿sabes? — 
Tosió y se atragantó con la palabra—. ¿Acaso los milagros no son eso? 

Felix asintió con vehemencia y le devolvió la pipa. Se planteó si podía 
contarle a Bing toda la verdad. Ligeramente colocado, confió en que este la 
entendería. A fin de cuentas, Bing le había guardado el secreto de que era 
heterosexual desde que Felix se había mudado al apartamento de al lado. 

—-Prométeme una cosa —le pidió Felix—. ¿Podrás asegurarte de que mi 
madre está bien? En Navidad, por ejemplo. Solo para que no esté 
completamente sola. 

Llenando la cazoleta de la pipa, Bing no dio importancia a su 
preocupación. 

—Tu madre tiene a Deliciosa. Y Deliciosa va a tener una criatura. 

Felix esperó a que la pipa estuviera rellenada y su amigo encendiera la 
cazoleta. Mientras Bing daba una calada, Felix se maravilló. La situación era 
perfecta. Y no era solo la hierba la que le producía aquella sensación. 
Quedaba claro que Bing también era un fugitivo, y se escondía en el 
apartamento de al lado. Por fin Felix podría llevar a cabo su declaración y 
encontrar su propio futuro sabiendo que Bing se quedaría allí. Cierto, también 
estaba allí el padre de Felix, pero no podía arriesgarse a cruzarse con su 
esposa secreta. Y también Deliciosa estaba allí, pero era prácticamente una 
desconocida. Bing, su mejor amigo, continuaría cuidando de la madre de 
Felix mientras esta envejecía. 

La cazoleta llena de droga emitió un centelleo anaranjado en las sombras. 
El schnapps burbujeó. 

—No me malinterpretes —empezó a decir Felix. Miró si había alguna luz 
en las ventanas vecinas. La única ventana iluminada estaba en el apartamento 
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del piso superior, donde su madre estaría sentada sola en la cocina. Y le 
preguntó —. Somos amigos, ¿verdad? 

A Bing se le llenó el pecho de humo. Su mirada de ojos rojos se encontró 
con la de Felix y asintió con la cabeza. 

—Sé por qué estás aquí, en Gaysia... —prosiguió Felix. 

Bing ladeó la cabeza, todavía reteniendo el humo. 

—Eres como mis padres —explicó Felix—. Mi padre es negro. Los dos se 
mudaron aquí afirmando que eran homosexuales, pero en realidad están 
casados y se ven en secreto... 

El humo salió en erupción de la boca de Bing mientras soltaba un 
tremendo: 

—¿¡Qué!? 

Felix la había cagado. 

Bing dejó la pipa de agua con cuidado a un lado echando chispas por los 
ojos. 

—¿Cómo dices? —dijo en voz muy alta. Una ventana se hizo visible al 
encenderse una luz. Seguida de otra. 

Felix, levantando las manos, hizo a su amigo señal de que se callara. 

—Nada. Era broma. 

—¿ Y Deliciosa lo sabe? —preguntó Bing. Y parpadeó—. ¿O Deliciosa 
también es heterosexual? 

Por primera vez Felix pudo ver al antiguo Bing. Al hombre que su amigo 
había sido, capaz de echarse un rifle al hombro y de acribillar a todo aquel al 
que considerara un enemigo. Por encima de ellos aparecieron más ventanas al 
encenderse más luces. La gente los oiría. Una ventana se abrió con un chirrido 
y una voz gritó desde arriba: 

—:¡Que es tarde! 

Feliz se abalanzó sobre su amigo. Le tapó la boca con la mano y le 
susurró: 

—.No, por favor. 

Los dos forcejearon y se cayeron de lado en el suelo lleno de basura. 
Peleando entre colillas y tapones de botellas. Bing le clavó las uñas en la 
mano y le arañó la cara y el cuello, pero Felix no apartó la mano y le dijo en 
voz baja: 

—No puedes hacer eso. 

Mientras sus piernas golpeaban los cubos de basura y la gente les gritaba 
en la oscuridad, Bing le arreó a Felix un puñetazo en la cabeza. Le golpeó 
entre los ojos y Felix sintió que le manaba un chorro caliente de la nariz y 
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notó un sabor a sal y a schnapps de menta y oyó los gritos de Bing 
amortiguados contra la palma de su mano. Bing le estaba golpeando a dos 
manos en las costillas. Le estaba dando rodillazos en el vientre. 

Se iluminaron más ventanas y muy por encima de ellos apareció la silueta 
de la madre de Felix, la mitad superior de su cuerpo, su cabeza y hombros 
perfilados contra el fondo de su cocina iluminada. 

Bing le clavó los dientes en la palma y Felix retiró de golpe la mano. 

La voz de Bing bramó: 

—;¡Heterosexuales! ¡Heterosexuales! 

Y los dedos ensangrentados de Felix dieron con el largo tubo de la pipa de 
agua, lo agarraron y golpearon con él. El cristal se rompió contra algo y Bing 
dejó de gritar. Todo estaba salpicado de sangre y schnapps de menta. 

El cuerpo de Bing quedó inerte y se desplomó en la acera. Ya no quedaba 
ninguna persona en aquella persona. Reducida a carne y pelo. El aire nocturno 
portó consigo un ulular cada vez más fuerte de las sirenas de la policía. 

Felix había oído las historias lo bastante a menudo para saberlo. Su único 
amigo estaba muerto. 

Peor que muerto: Bing estaba equivocado. 

Matarlo no había hecho que se sintiera de maravilla, en absoluto. 


A Nick no le sorprendió encontrar la primera caja. Estaba en mitad de la calle 
Southeast Yamhill, entre la 42 y la 43. El libro de Talbott lo había predicho. 

De momento el libro había acertado en todo. Los incendios habían 
empezado hacía unas semanas, tal como había vaticinado el libro de Talbott. 
Era el mismo método que las élites habían usado en el incendio de 1965 que 
había destruido cien manzanas urbanas de Watts, en los incendios de 1967 de 
Newark y en el incendio de 1967 de Detroit, que había arrasado cuatrocientos 
edificios. Como en el de 1968 de Washington, que había quemado 1.199 
edificios, siempre eran los blancos los que pegaban fuego a los vecindarios 
negros. Para expulsar a los ciudadanos negros de las zonas urbanas y 
devolverlos a sus vidas de aparceros y jornaleros del campo del Sur Profundo. 

Ahora eran los caciques de Caucasia los que estaban provocando 
incendios para obligar a volverse a Negrotopía a los negros que pudieran 
quedar. Y para expulsar a las plantaciones a los blancos que quedaran en 
Portland. 

La caja que alguien había dejado en la calle era más de lo mismo. 
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En la década de 1950 aquella caja habría estado llena de heroína. En la 
década de 1990, de crack. Fuera cual fuera la década, la CIA siempre dejaba 
las cajas en los vecindarios que quería destruir. Ahora, en cambio, lo hacían 
los caciques. Nick rompió la caja para abrirla y organizó las bolsitas que 
había dentro. Se llenó los bolsillos de la gabardina de Vicodin y Ambien y 
Xanax, puñados y más puñados de drogas selladas en paquetitos de plástico. 
El resto lo dejó. De acuerdo con el libro de Talbott habría un montón de 
aquellas cajas por todas partes, y Nick se alejó a toda prisa para cribar las 
demás. 

Un póster en una pared cercana gritaba: ¡TU MEJOR CHALECO ANTIBALAS ES 
UNA SONRISA! La única familia que tenía Nick, su madre, había hecho las 
maletas y se había jugado su último lleno de gasolina para ir a buscar una 
plantación a la que pudiera entregarse como sierva. Se decía que las grandes 
explotaciones agrarias estaban rodeadas de favelas de trabajadores refugiados 
de los medios de comunicación y los informativos. Todos viviendo en sus 
coches polvorientos. Diseñadores de páginas web y funcionarios de 
diversidad desplazados, todos confiando en poder demostrar su valía en la 
inminente cosecha del ruibarbo y recibir a cambio una choza con techo de 
paja antes de que llegara el invierno. 

Toda la wiki-porquería de internet se había ido al carajo. Las únicas 
emisiones de radio eran Talbott y música caucasiana autorizada. Sobre todo 
polkas y también algunos valses y jigas. Los grandes éxitos del clavicémbalo 
y la gaita. La radio anunciaba que los incendios habían sido provocados por 
lealistas. Partisanos. Talbott en persona condenó los rumores según los cuales 
el expresidente había escapado y en su lugar se había asesinado a un doble. 

Según la versión oficial, el presidente de los antiguos estados unidos 
estaba muerto. Según la versión oficial, los incendios que empezaban por las 
noches y expulsaban a la gente indefensa a las calles oscuras eran provocados 
por rebeldes. Bandidos o asaltadores de caminos. Quizá canadienses. Era 
evidente que la versión oficial había convertido a los canadienses en los 
nuevos terroristas. 

De acuerdo con el libro de Talbott, a lo largo de la historia moderna los 
negros bienintencionados siempre habían sido objeto de persecución. Cada 
vez que una ciudad empezaba a arder y los ciudadanos negros acudían 
corriendo a salvar sus propiedades amenazadas por el fuego, las fuerzas 
militares de los blancos usaban esto como excusa para detenerlos por 
saqueadores. Ahora, mientras los incendios arrasaban manzana tras manzana 
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de Portland, cualquiera que intentara ayudar terminaba detenido. Encerrado 
por cargos amañados y despachado en tren de carga a trabajos forzados. 

Las cajas les facilitaban otra opción a los menos heroicos. En palabras de 
Talbott, los miembros menos útiles de la sociedad podían elegir ellos mismos 
marcharse por medio de sobredosis accidentales o suicidios. 

Los incendios frustraban los planes de los héroes. Las drogas terminaban 
con los cobardes. Solo Nick era capaz de salir adelante colocado cuando ya 
no se encontraba comida. Dormir era harina de otro costal. Las grandes 
plantaciones de los caciques, con sus legendarios campos de habichuelas y 
repollos colorados, habían expulsado a las manadas salvajes de lobos y 
coyotes. Y estos animales, junto con los osos y los pumas, habían deambulado 
hasta las calles de la ciudad, los parques y los vecindarios, en busca de nuevas 
presas. Por la noche, cuando las bestias aullaban y sus víctimas chillaban, 
Nick se tomaba las píldoras para dormir profundamente en algún automóvil 
abandonado. 

Por el día, se encontraba carnicerías que a veces se extendían por 
manzanas enteras. Los costillares y el espinazo en un sitio y la cabeza y la 
pelvis arrastradas a otras parte. El cráneo en ocasiones había desaparecido, 
pero siempre quedaba el pelo apelmazado. Normalmente también las manos. 
En la acera o el callejón podía haber restos pegajosos de sangre seca y pisadas 
sanguinolentas que se alejaban en todas direcciones. Pisadas de lobos y osos. 
Huellas de carroñeros: coyotes y mapaches, urracas y ratas. Cada rastro de 
huellas rojas señalaba la dirección de un brazo o entrañas desaparecidos. De 
algún desdichado. Los dedos de las manos roídas estaban cargados de anillos 
de diamantes y rubíes. Las bestias les habían sacado los ojos, pero habían 
dejado los collares de perlas embadurnados de sangre. Los carnívoros 
reconocían lo que tenía valor de verdad. 

El Xanax servía para compensar el peor aspecto de la vida moderna en la 
ciudad. Que no era la dificultad de encontrar comida, ni los gritos de agonía 
por las noches. El peor problema que resolver era la soledad. 

Shasta se había ido. También Walter y Xavier. En los centros urbanos no 
se habían quedado más que los locos de atar, y Nick los evitaba con cuidado. 

A una manzana de distancia rondaba un ejemplo excelente de ello. Un 
viejo desnudo con pedazos de cinta aislante sucia que le colgaban de las 
muñecas y los tobillos. El cuerpo demacrado le relucía de toda la sangre seca 
que lo cubría. Tenía los brazos esmirriados repletos de muescas entrecruzadas 
que parecían heridas de cortecitos diminutos. El hombre deambulaba por la 
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acera desierta. Acertó a ver a Nick y lo saludó con la mano. Aquella aparición 
desollada estiró el cuello esquelético y gritó: 

— ¡Walter! —Y volvió a gritar en una dirección distinta—: ¡Walter! 

Nick dio media vuelta y no le devolvió el saludo. 

De acuerdo con Talbott, la Guerra Civil no había tenido nada que ver con 
la esclavitud. En realidad, la famosa guerra entre estados no había sido más 
que una estratagema para diezmar a las hordas de irlandeses que estaban 
emigrando a las ciudades del norte. Otro desborde de jóvenes neutralizado. 

En Southeast Woodstock se topó con otra caja y mangó las píldoras. 
Delante de una casa quemada del vecindario de Westmoreland encontró una 
pila de muebles calcinados. Montañas de ropa todavía en sus perchas. Ralph 
Lauren, Gucci, Armani, una ropa que ahora era ilegal. Hurgó entre los 
montones y encontró una pistola, pero sin balas. Una guitarra en perfecto 
estado. 

Lo peor de la soledad era el silencio. El único sonido habitual aparte del 
viento eran los cantos de los pájaros. Se quitó la mochila de la espalda y sacó 
una bolsa de píldoras. Se metió dos Xanax en la boca y notó el sabor dulce 
mientras se le disolvían debajo de la lengua. En la avenida Northeast 
Mississippi encontró una tercera caja y la rasgó para extraer su contenido. 


Talbott habló despacio mientras Walter y los demás congregados se 
inclinaban hacia delante para escuchar: 

—Las fosas comunes tienen que medir cien metros de largo por diez de 
ancho y cuatro de hondo. —Atado todo el tiempo a la misma silla, los siguió 
instruyendo—: Hay que sellar el fondo de cada fosa con una capa de lámina 
de polietileno de seis milímetros de grosor y ponerle encima una capa de 
medio metro de arcilla impermeable. —Para ahorrarse trabajo, los animó a 
trabajar siempre de la misma manera y les dijo —: No intentemos reinventar 
todos la rueda. 

En los últimos tiempos, el sótano se había convertido en una especie de 
club social. Un cuartel general o centro de mando. Habían llegado Naylor y 
Esteban, los hombres del grupo de rehabilitación de narcóticos. Pisándoles los 
talones habían aparecido otros hombres, todos ellos aparentemente reclutados 
en grupos parecidos de todo el país. 

A Walter le daba la impresión de que eran heterosexuales y 
homosexuales. Negros y blancos. "Todos se habían unido a la nómina de 
Talbott y todos seguían celosamente la lista de nombres cada vez más larga 


Página 255 


que había en internet, y que ahora la gente llamaba la lista de los Más 
Odiados de América. Y así como el cometido de Walter era compilar sus 
notas y contratar a un impresor, aquellos hombres habían llegado para ejercer 
de hombres de confianza de Talbott. 

Todos habían vencido a sus propios demonios, fueran la heroína o el 
cáncer, y ahora él estaba allí para efectuar una conquista mayor. Mientras se 
congregaban a los pies de Talbott, este les dijo: 


Cos Lalazos son adietivos. Convence a otros de que son 

especiales. PE que tienen talento. Conviértete en 
ad de a autoestima ajena. Eso los vinculara O Y 
e 


s impedira que desarrollen sus falentos Y demuestren su 
potencial verdadero. 


Mientras se pasaban entre ellos latas de cerveza y bolsas de patata fritas, 
Talbott les dijo: 


La asamblea implica expresión. Hay que conceder a los 
inclividuvos el derecho a asociarse con aquellos solo con 
aquellos a los que elijan. Y a los Iepos resultantes no La 
que oblizarlos a abrir sus filas a quienes desean excluir. 


Delirando debido a la miríada de pequeñas infecciones, Talbott 
despotricó: 


Sé Lorrible, existe como Lorrible amenaza, y en el 
momento en que tengas mas poder, contente. Á base de 
Lacer daño a la gente Y de no Lacerle daño, conseguiras su 


armor. 


Y les dijo: 


Imazinate ve no existe Dios. Que no existen ni el cielo ni 
el infierno. Solo existen tu Lijo Y el Lijo de tu Lijo Y el 
Lijo del Lijo de fu hijo, y el nundo que les dejes. 


Si aquellos hombres se reían, si una idea prendía en ellos y asentían con 
las cabezas para mostrar su acuerdo, Talbott chasqueaba los dedos para que 
Walter tomara nota. Talbott estaba poniendo a prueba sus conceptos. Si 
aquellos hombres reaccionaban positivamente a una idea y la secundaban 
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ofreciendo ejemplos sacados de sus propias vidas, Talbott sabía que la idea 
era válida para un público mayor y miraba a Walter a fin de que la incluyera 
en el libro de próxima publicación. 

Talbott les explicó que mientras Adolf Hitler estaba preso en la cárcel de 
Landsberg, su celda era escenario de una fiesta continua. La gente le llevaba 
cerveza y comida, los visitantes se agolpaban allí mientras Hitler los deleitaba 
con sus ideas. Y Hitler recogió las ideas que resonaban, las que hacían que 
sus oyentes sonrieran al reconocerlas, en su primer borrador de Mein Kampf. 
Aquellas ideas serían las que apelarían a un número mayor de gente. 

De la misma manera, Talbott establecía un diálogo similar con la gente 
que peregrinaba para pedirle consejo. Y les decía a aquellos hombres, a Clem 
y a Naylor y a Bing: 

—En el futuro, todo el mundo será tiroteado durante quince minutos. 

A Rufus y a L. J. les decía: 

—Solo la oreja izquierda, por favor. 

El nuevo padre de Walter explicó que la mejor reacción era un gruñido, 
un soplido, un suspiro, cualquier ruido que demostrara que alguna de sus 
verdades había tocado una fibra. La mejor reacción nunca llegaba filtrada por 
el lenguaje. Como mucho, podía ser un «amén» o un «joder, sí». Alguna 
forma profana de «aleluya». Hasta que el libro de fragmentos se convirtiera 
en algo parecido al Libro Rojo de Mao o al Almanaque del Pobre Richard, 
una colección de aforismos. 

Talbott explicó que lo que estaban redactando sería un Sutra. El Talbott 
Sutra. Como Los versos áureos de Pitágoras o el Eclesiastés de la Biblia. 
Serviría de nueva conciencia. 

Un moderno Mein Kampf, por decirlo así. 

Lo publicarían en plan samizdat, como los disidentes soviéticos. A la 
manera de Andréi Sájarov. Y distribuirían los ejemplares por la red cada vez 
más extensa de los Clem, los Dawson y los Charlie que se estaba extendiendo 
hombre a hombre por todo el país. 

Y todavía convencido de que de alguna manera aquello lo haría rico y le 
permitiría ganarse el corazón de Shasta, Walter lo apuntó todo. 


Porque los gritos hicieron que se presentara la policía. Porque era pasada la 
medianoche y Bing era un cacique del primer linaje y eso comportó que 
aparecieran helicópteros que volaron en círculos sobre el vecindario y 
barrieron la zona con focos. Porque la policía era la misma siempre y en todas 
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partes y siempre preguntaba lo mismo: ¿Te has peleado con él? ¿Te ha 
atacado él? Porque la madre de Felix negó con la cabeza, cabizbaja, 
imaginando que aquello era culpa suya. Porque entonces entró Deliciosa por 
la puerta y dijo: 

—Belle, ¿qué ha hecho esta vez tu Felix? 

Porque Deliciosa no sabía que también estaba en juego su pellejo. Porque 
estaban en juego los pellejos de todos ellos, porque si salía a la luz la verdad, 
entonces Belle y Deliciosa, Jarvis y Galante, todos serían detenidos en calidad 
de sospechosos y jamás volverían a ser libres. Porque nadie quería aceptar 
productos defectuosos. Porque los recién declarados homosexuales de 
Caucasia y Negrotopía retenidos en campos de otras partes valían cada uno 
medio millón de talbotts o bien una persona nueva, así pues, ¿por qué iba a 
querer nadie a un traidor del que incluso Gaysia se deshacía? 

Porque los paramédicos le estaban desinfectando los cortes y rasguños de 
la cara y del cuello. Porque Felix se veía casi igual de maltrecho que el 
cadáver de Bing. Porque la gente que había asomada a las ventanas de sus 
dormitorios habían oído las últimas palabras de Bing, altas y claras. Porque la 
gente vivía a la sombra eterna de aquella tal Kitty Genovese, la lesbiana que 
había sido estrangulada y apuñalada y estrangulada y apuñalada mientras una 
ciudad entera de fisgones miraba sin hacer nada. Porque en ese otro caso un 
montón de gente se había asomado a sus ventanas pero no había llamado a la 
policía, como si el hecho de que apuñalaran a una joven y guapa lesbiana no 
fuera problema suyo, y por eso ahora todo el mundo intervenía para repetir las 
últimas palabras que había gritado Bing. 

Según la versión de Felix, Bing y él habían estado fumando droga 
pacíficamente en el callejón alrededor de la medianoche. En la versión que les 
dio a los agentes a cargo de la investigación, Bing le había estado contando 
historias del éxito de su linaje y que él, Bing en persona, había viajado hasta 
un sótano de Portland, Oregón, y había tenido una audiencia presencial con el 
venerable Talbott. Bing no había sido ningún don nadie. En calidad de 
cacique del primer linaje, su muerte exigía una investigación a fondo. 
Soltaron perros para que siguieran el posible rastro de la sangre de Bing en las 
manos de un asesino prófugo. 

Mientras los paramédicos le curaban los cortes y rasguños de la cara y del 
cuello, Felix ya les dijo lo que les quería decir. Porque últimamente nadie más 
que Felix prestaba mucha atención a Bing. Porque, francamente, las batallitas 
de una guerra de un día de Bing podían ser un coñazo y porque la gente tenía 
más cosas de las que preocuparse, como por ejemplo las recogidas de semen y 
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los encargos de vientres de alquiler. Porque la gente no lo decía, pero estaba 
empezando a cuestionar la grandeza de Gaysia, la tierra prometida de los 
gays, y porque echaban de menos el estilo de vida de pasarlo bien sin más de 
que habían disfrutado bajo la opresión heterosexual. Era debido a esta culpa 
—la culpa por cuestionar Gaysia, la culpa por Kitty Genovese— por lo que 
todos los testigos auditivos estaban repitiendo las últimas palabras que había 
exclamado Bing. 

Por ellos Felix dijo lo que finalmente dijo. Porque no lo dijo de entrada, 
no enseguida. Porque sabía que desencadenaría un incidente internacional. 
Porque no quería que aquel país, Gaysia, fuera a la guerra, ya que ¿acaso el 
Día del Ajuste no había tenido como propósito salvar a una generación entera 
de los cementerios militares? 

Y es que ¿por qué iban los estadistas a aniquilar las vidas de unos jóvenes 
que apenas tenían edad de votar? Pero como Felix no quería ver a su familia 
internada en un campo de concentración, y como necesitaba ganar tiempo, y 
debido a que cualquier prueba simple de ADN demostraría que era su ADN, y 
solo el suyo, el que cubría todo el cadáver de Bing y se metía por debajo de 
las uñas de Bing... Porque todo el mundo estaba clamando justicia y sangre... 
Felix dijo que había sido una banda callejera de desconocidos. Porque era 
verosímil y porque aquello le daba una ventaja. Porque Felix estaba 
sustituyendo rápidamente a Talbott en todos los canales, su imagen era 
retransmitida por satélite, porque tenía a Gaysia entera pendiente de cada una 
de sus palabras, porque mentalmente ya estaba haciendo la bolsa para 
marcharse y porque Felix necesitaba aquella ventaja crucial para escapar, por 
todo eso al final les dijo lo que les dijo: 

—Heteros —les dijo a las cámaras de televisión—. Lo han matado a 
golpes una panda de heteros. 


Aquello siempre dejaba asombrada a Shasta. El mismo sol que le estaba 
Calentando el cuello en esos momentos era el que se lo había calentado a 
Hitler. Las estrellas que veía desde su cama matrimonial eran las mismas que 
habían centelleado sobre los siniestros campos de exterminio nazis. La forma 
en que los seres humanos organizaran su sociedad y vivieran sus vidas carecía 
de relevancia en el esquema general de las cosas. 

De las fosas comunes estaban brotando árboles. Las partes importantes de 
la vida seguían siendo una constante. La gente daba de comer a sus hijos. La 
gente solo podía odiar de verdad a quienes vivían a su lado. Igual que antes 
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del Día del Ajuste, todo el mundo se mantenía ocupado en seguir vivo. El 
agua siempre encontraba un nivel nuevo. La normalidad nueva. 

Las concubinas del campo, por ejemplo. Se paseaban por entre las 
pujantes hileras de berzas y de calabacines todas con las barrigas infladas. 
Todas llevando en sus entrañas a los vástagos de Charlie. Pronto todos los 
días estarían marcados por el nacimiento de uno o más de sus herederos. Al 
cabo de un año, las tierras se verían invadidas por diminutos Charlies. 

Una posibilidad real era que el problema fuera la propia Shasta. Que ella 
fuera la aguafiestas, por decirlo así. Si hubiera nacido en aquel momento, solo 
vería a una serie de mujeres pacíficas desempeñando trabajos útiles con 
música de mandolinas de fondo. Bien alimentadas, saludables y encintas de 
sus futuros hijos. Si no hubiera conocido el mundo anterior al Día del Ajuste, 
ahora no vería esa escena del Edén a través de una lente tan cínica y amarga. 
Aquellas futuras criaturas aceptarían la vida tal como les llegara. La idea la 
reconfortaba y la enfurecía al mismo tiempo. 

Mientras las mujeres se esforzaban en arrancar las malas hierbas, Shasta 
se dedicó a buscar como de costumbre entre las raíces y los surcos. El sol le 
calentaba la capucha de la túnica, bordeada de lujoso pelo falso de ocelote. 
Una banda de trovadores sacó sus laúdes y se puso a entonar baladas. 

Unas náuseas repentinas le subieron del estómago y resistió el impulso de 
vomitar sobre una hilera de chirivías en proceso de madurar. Quizá 
estuviera... Dios sabía que Charlie le había sembrado abundantes semillas 
dentro. Tembló ante la posibilidad de convertirse en una yegua de cría más 
para el voraz cacique. 

Una figura tímida se le acercó lentamente. La chica no dijo nada, pero se 
detuvo a un brazo de distancia. Llevaba el pelo largo recogido en lo alto de la 
cabeza y cubierto con una cofia de encaje. Un tenue velo de redecilla le caía 
frente a la cara para proteger su joven tez del sol. Su mirada humilde y gacha 
permanecía clavada en sus rústicos zuecos de madera. 

La chica se metió la mano en el bolsillo del delantal. Sacó una tela suave 
y doblada. Un pequeño fardo de felicidad. Un tesoro envuelto. Estaba cerrado 
y sujeto con un cordel meticulosamente anudado. La chica miró furtivamente 
a un lado y al otro. Las demás concubinas del campo parecieron inmovilizarse 
por un segundo. Una mujer asintió lentamente, una sola vez, a cierta 
distancia. Al ver aquella señal, la niña le tendió a Shasta el fardo de tela. 

Las miradas de las dos se encontraron un instante. Shasta estiró la mano 
para aceptar el regalo y algo le llamó la atención. La niña llevaba manga 
larga. La falda y la manga largas eran obligatorias. Pero por debajo del puño 
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de la manga le asomaba una franja de muñeca desnuda. En la piel pálida le 
destacaba un llamativo símbolo de un negro azulado. Una letra R mayúscula y 
pinchuda. 

Antes de aceptar el regalo, Shasta le cogió la manga. Como la chica no se 
resistió, Shasta se la subió hasta dejar al descubierto una «i» y una «o». 
Tatuadas en la parte interior de su antebrazo, desde la mano hasta el codo, 
tenía las palabras RIOT GIRRRRRRRL. 

Aquella modesta chiquilla, con su conducta cohibida, había sido una tía 
chunga y peligrosa no hacía mucho. Aquella tímida niña, con su barriga 
enorme debida a las andanzas de Charlie, había sido una violenta guerrera de 
roller derby. 

Ahora Shasta inspeccionó los campos con una conciencia nueva. Aquellas 
mujeres habían sido todas mensajeras en bicicleta y estrellas del baloncesto. 
Ahora eran sirvientas del campo encorvadas, condenadas a una maternidad 
repetitiva e inminente. Pero menos de un año antes habían tocado la batería en 
bandas de rock. Habían sido fumetas que caminaban sobre brasas al rojo vivo 
y bailarinas de estriptis rasuradas. 

¿Cuánto tiempo hacía del Día del Ajuste? Sin teléfonos móviles ni 
calendarios, era imposible seguir el paso de los días. Lo único que indicaba el 
paso del tiempo era el clima. 

Shasta soltó la manga de la chica que volvió a su sitio, ocultando la 
evidencia de su antiguo yo. La chica le puso con gentileza el pequeño fardo 
en la mano y se alejó rápidamente. Detrás de ella, otra joven ya esperaba para 
presentarle un nuevo hato de tela. Lo más seguro era que hubiera corrido la 
voz entre las mujeres. La mayoría sabían qué premio perseguía Shasta. Detrás 
de ella esperaba una tercera mujer para darle a Shasta su frágil tributo, 
envuelto meticulosamente para protegerlo. 


Revisando las páginas ya compuestas del libro, Walter se maravilló. 
Aquel libro, combinado con la campaña publicitaria de La Lista de 
internet, era una droga. En palabras del mismo autor: 


Un buen libro te tiene que colocar. 


Era como pornografía. 
Lo que su nuevo padre le había dictado era como una pornografía del 
poder. 
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Walter conocía bien la fórmula. El mayor superventas de la historia había 
tenido como público objetivo a los niños y los adolescentes. La gente que 
carecía de poder estaba hambrienta de historias que describieran a niños como 
ellos que obtenían un poder supremo. Desde Harry Potter a Superman 
pasando por Luke Skywalker y Robin el Chico Maravilla, parecía que todos 
los chicos querían desarrollar sus superpoderes latentes y ver a sus padres 
muertos. El libro de Talbott satisfacía ambos deseos. Los instaladores de 
calefacciones y operarios de imprenta sin trabajo —o bien con trabajo de uvas 
a peras— se vieron matando a sus opresores y elevándose para reinar en sus 
propios feudos. 

Era como una pornografía de tener razón. Ningún orgasmo sería tan 
satisfactorio como demostrar que todos los demás se equivocaban. Ningún 
contenido sexual podía competir con el subidón que les entraba a los hombres 
cuando ganaban. Y el libro de Talbott trataba por encima de todo del hecho de 
ganar. 

El viejo chiflado de Talbott sabía lo que más ansiaban los hombres. 

Mientras leía detenidamente el libro, Walter se sacó el tapón de los oídos 
de Shasta del bolsillo de la camisa. Se lo llevó a la nariz y aspiró su olor. Un 
talismán, algo que usaría una bruja para invocar a los muertos. Esponjoso y de 
color rosa teta, el artefacto estaba cubierto de la piel muerta y las secreciones 
internas de Shasta; era una auténtica reliquia desenterrada de un lado de su 
cabeza. Su olfato era suficiente para convencerlo de que Shasta estaba allí 
sentada a su lado. 

Walter se imaginaba que Shasta odiaría el libro. Quizá le molaran la ropa 
obligatoria de Feria del Renacimiento y la resurrección de la cultura nórdica 
de pega. Ella tenía su tatuaje. Que decía, de lado a lado del pecho: MIT EINEM 
SCHWERT IN DEINEM HERZEN STERBEN. A saber qué significaba. Le molaría el 
estilo de vida de castillos medievales, pero aun así odiaría el libro. 

Pero le encantaría el dinero que les iba a reportar. 

Shasta echaría un solo vistazo al mundo que proponía Talbott y tiraría el 
libro a la basura. Bueno, a la basura no. Shasta lo tiraría al reciclaje. 

Después de aquello... justo después, ella llamaría a Beyoncé y volaría en 
un jet privado a Bond Street, Londres. Con Madonna. Y con la tarjeta de 
crédito de Walter. 


Los separaba una cortina. Parecida al telón de un teatro. Una fina cortina de 
muselina colgaba del techo de la habitación; a un lado estaban el galeno real y 
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un contingente considerable de cortesanos. Un centenar aproximado de 
mozos, ayudas de cámara y valets. Algo invisible movió la tela desde el otro 
lado y el galeno Terrence declaró: 

—Si su alteza quiere hacernos el favor de presentarse... 

Hasta la fecha, el protocolo real había sido en el mejor de los casos 
semisólido. Por tanto, la mejor estrategia, si el galeno no quería ofender a su 
señor, era atenerse a una atmósfera de formalismo elevado y Elocución 
Blanca. Sentado en un taburete de madera tallada, Terrence estiró el brazo y 
palpó la cortina hasta que encontró un agujero en ella. Meneó el índice dentro 
del agujero. 

—Limítese a mostrar el cetro real. —El agujero estaba bordeado por 
suntuosos bordados de seda. 

Los congregados miraron el agujero y esperaron. 

Terrence retiró los dedos y esperó. A fin de tranquilizar a su real paciente, 
rememoró su propia curación milagrosa. El hecho de que había sido un 
inválido postrado en cama desde niño. De que una piadosa enfermera de 
hospital le había llevado un ejemplar del libro de Talbott de parte de su padre 
ausente. Con las notas que su padre había hecho en los márgenes para darle 
aliento, Terrence se había impuesto a su tiránica madre, una mujer cuyas 
palabras hipnóticas eran capaces de provocarle violentos ataques epilépticos. 

Mirando la cortina, rememoró el épico tira y afloja con su catéter y el 
hecho de que el forcejeo derribó a su madre al suelo. El hecho de que el libro 
de Talbott le había dado el golpe de gracia a su madre y le había roto la nariz. 
Le había roto la nariz de tal manera que ya siempre la tendría torcida hacia 
una mejilla. 

En cuanto al catéter, se había desprendido. El dolor había sido intenso, 
pero la mano de Terrence se había mantenido firme. Todo intento de 
castración había quedado frustrado. 

Terrence dio unos golpecitos impacientes con los dedos al agujero 
bordado. Aun así, nada emergió por el otro lado. 

Una de las principales preocupaciones de aquel día era el número enorme 
de contactos sexuales que había mantenido últimamente el cacique Charlie. Y 
más concretamente, la posibilidad de que alguno de esos encuentros le 
pudiera haber transmitido a su alteza una enfermedad social. Por lo que tenía 
entendido el médico, últimamente su alteza andaba preocupado por ciertos 
cambios físicos de naturaleza íntima. Pese a todo, no podía hacer gran cosa 
sin inspeccionarlos. 
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—Es de gran importancia que establezcamos un diagnóstico —dijo 
Terrence. Y del libro azul marino citó: 


El Lombre no debe vivir de esperanza, sino pasar a la 
acción Y producir resultados. 


Y en aquel momento la muselina se movió por fin. Se abultó y los 
contornos bordados del agujerito se empezaron a ensanchar. Con una mano 
levantada, el médico atajó cualquier palabra de los presentes mientras algo 
demacrado y arrugado hacía su tímida aparición entre ellos. 


A la mañana siguiente, cuando le llevó la bandeja del desayuno, Arabella 
estaba transformada. Desde que a la señorita Jo le alcanzaba la memoria, su 
doncella había sido un espantajo jorobado. En los últimos años, el aire 
derrotado con que la mujer se arrastraba por la casa se había ido volviendo 
cada vez más ridícula. Una ventaja marginal de tener criados era que tanto 
encerar los suelos y sacar brillo a la plata los avejentaba. Por la misma razón 
que las novias elegían damas de honor feas para su boda, tener a aquella 
doncella hacía que la señorita Jo se sintiera maravillosamente bien conservada 
para su edad. 

Hasta aquella mañana, claro. De pronto Arabella era una desconocida. Sus 
brazos y piernas nudosos se habían vuelto esbeltos y ágiles. En vez del 
sombrío uniforme llevaba un vestido holgado. La señorita Jo consiguió 
recordar el nombre: un dashiki. La tela de la prenda, que fluía como el agua 
sobre la piel suave de la mujer, estaba resaltada por esmeraldas radiantes 
incrustadas. 

En vez de su mata encrespada de pelo gris, lucía una lustrosa melena de 
rizos largos de color caoba. Las manos ajadas y la cara le relucían tanto al 
reflejarse la luz en ellas que parecían humedecidas con aceites perfumados. Y 
aquellas encantadoras manos le llevaban la bandeja: dos huevos escaldados, 
una loncha de jamón y un panecillo con mantequilla y mermelada al lado. 

—Señorita Josephine —dijo con una voz igual de nueva que su apariencia 
—. El señor Jamal me ha pedido que le transmita sus disculpas. —La voz 
resonó con una elegante profundidad. Un retumbar aterciopelado—. Los 
asuntos de Estado han exigido que tuviera que partir anoche muy tarde. 

Estaba tan encantadora que el impulso inicial de la señorita Jo fue 
despedirla. Pero aquella ya no era la casa de la señorita Jo, y Arabella ya no 
trabajaba para ella. 
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La doncella estaba tan encantadora que la señorita Jo solo pudo apartar la 
vista con resentimiento dolido. Al vislumbrar su propio reflejo en una 
cucharilla de plata sintió que se le encogía el estómago. Se había envenenado 
y ensuciado a sí misma hasta convertirse en aquel trasgo saltarín y siniestro. 
Cierto: al hacerlo había cimentado su posición en aquel nuevo Estado nación, 
pero ¿a qué precio? Estaba claro que allí ya no había sitio para ella. 

Fingiéndose absorta en untar su panecillo de mantequilla, comentó: 

—Arabella, ese vestido le sienta sumamente bien a una mujer de tu talla. 

Arabella soltó una risilla con aquel nuevo tono gutural. 

—No es el vestido —dijo—. Es la transformación de mi gente. 

Y le contó que los blancos siempre habían denigrado a los negros por no 
haber inventado ni la rueda ni el arado. La verdad era que los africanos habían 
desdeñado cualquier herramienta que desfigurara la Tierra. Los negros tenían 
una alianza con la Tierra que se remontaba al alba de los tiempos. La Tierra 
les concedía todas sus peticiones. Por eso el continente africano era tan rico 
en recursos naturales. A la tierra le gustaba incubar oro y diamantes en su 
propio seno para deleite de los humanos negros. Y a su vez los humanos no le 
hacían cicatrices a la tierra en forma de carreteras o tierras labradas. 

—Cuando el hombre blanco entró en África —continuó Arabella—, 
esperábamos que sintiera el mismo respeto por la tierra sagrada. 

Pero como aquel suelo no era su cuna, el europeo no reconoció nada más 
que la riqueza que quería saquear. Unos hombres que nunca aprobarían el 
aborto, que afirmaban santificar la vida, desgarraban el seno de la Tierra y le 
arrancaban los dones que habían sido creados y albergados allí. Los pozos 
petrolíferos blancos y las minas la destriparon. Y lo que el planeta había 
producido para recompensar la tutela de la raza negra, el hombre blanco lo 
saqueó y lo secuestró. 

Arabella le dirigió a la señorita Jo una mirada fría y despectiva. 

—Y a en aquellos tiempos, mi gente aprendió a mantener ocultos nuestros 
poderes especiales. Desde hace cientos de años, hemos ocultado nuestros 
verdaderos talentos y sabiduría por miedo a que el hombre blanco se 
aprovechara también de ellos para aumentar su horda de adquisiciones. 

La señorita Jo se miró las manos químicamente descoloridas y sintió una 
honda vergiienza por la historia de su codiciosa raza. Se sintió humillada por 
su pelo quemado. Estaba claro que había heredado la locura y la culpa del 
hombre blanco. 

—-En toda la historia, solo el señor King se acercó a revelar la verdadera 
magia de la gente negra —explicó Arabella—. Durante muchos años nos 
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planteamos matarlo para protegernos. 

La señorita Josephine escuchó aquello, asombrada. 

—¿Los negros mataron a Martin Luther King Jr.? 

Arabella frunció el ceño. 

—No al doctor King... —exclamó—. Contratamos a un hombre para que 
matara a Stephen King. Por desgracia, el asesino era un inepto y el intento de 
matarlo atropellándolo con un coche y dándose a la fuga fue un fracaso. 

En las obras maestras del escritor, explicó, en libros como El resplandor, 
La danza de la muerte y La milla verde, King casi había convencido a los 
blancos de los magníficos y asombrosos poderes que los negros mantenían 
ocultos. 

Sin previo aviso, Arabella sacudió la servilleta de lino y se la metió a la 
señorita Jo por el cuello de la bata de estar por casa. La doncella levantó el 
cuchillo y cortó un trocito cuadrado del jamón. Con el tenedor le metió el 
bocadito cuidadosamente en la boca a la anciana. 

—Ahora, coma —le dijo. 

Sin habla, la señorita Jo masticó en silencio el bocado de jamón, una y 
otra vez, igual que una vaca rumia su bolo alimenticio, reduciendo 
inconscientemente la carne a una pasta sin sabor. El silencio y la expectación 
se cernieron sobre ella. Por fin se aventuró a decir: 

—¿ Y dónde ha sido el incendio? ¿Por qué se tuvo que marchar Jamal con 
tanta prisa anoche? 

A modo de respuesta, Arabella caminó hasta el pequeño televisor de la 
habitación y pulsó un botón. La pantalla se llenó de gente diminuta. Una 
multitud enardecida con antorchas. 

—Ese chico tiene sus propios secretos, ya sabe usted —dijo la doncella, 
mirando a la multitud de la pantalla—. Ya ha visto cómo estudia esas viejas 
pinturas de los antepasados suyos. 

En el televisor una marea de alborotadores rodeaba un edificio señorial, 
tirando piedras y ladrillos a su fachada esculpida. Retumbaban los disparos y 
aparecían nubecillas de humo allí donde las balas rebotaban en la piedra. Se 
oía el ruido estridente de cristales al romperse. 

Un plano más corto mostró las ventanas altas y ornamentadas. 
Enmarcando la caras de la gente que había atrapada dentro. Caras hermosas y 
apuestas pero atrapadas, y todas negras. 
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La intuición de Talbott había sido certera. La década de 1960 había derribado 
todos los modelos vitales. Desde entonces, las generaciones habían errado por 
sus vidas en busca de un nuevo ideal común. La respuesta no era ni el 
comunismo ni el fascismo. "Tampoco el cristianismo ni el capitalismo. El 
activismo político y la educación habían revelado su naturaleza corrupta. El 
mayor logro del hombre moderno había sido deshacerse de esos modelos 
restrictivos. 

—El único rasgo que nos une realmente es nuestro deseo de estar unidos 
— insistía siempre Talbott—. Lo que los hombres quieren es una estructura 
para unirse entre sí. 

Hasta hacía poco nuestras circunstancias nos habían agrupado y nos 
mantenían unidos. Nuestra proximidad de vecinos. De compañeros de trabajo 
y feligreses de nuestras iglesias. De compañeros de clase en las escuelas. 
Cada una de esas estructuras llevaban a la gente a juntarse todo el tiempo 
formando comunidades. Pero a medida que la gente empezó a cambiar de 
domicilio con frecuencia, y al volverse menos estables los empleos, perdimos 
el contacto firme entre nosotros. 

Tal como lo veía Talbott, las preferencias raciales y sexuales tenían que 
convertirse en el último bastión de la comunidad. A medida que se venían 
abajo los grandes relatos unificadores... al fallarnos todas las tenues 
circunstancias externas, nos veríamos obligados a cerrar filas basándonos en 
nuestros elementos más básicos: el color de la piel y el deseo sexual. 

Walter lo había entendido. Estaba claro que su nuevo padre tenía la 
intención de que el libro fuera el vehículo para que Walter hiciera fortuna. 
Los hombres, aquellos tipos como Jamal y Esteban, eran los soldados rasos, la 
avanzadilla que abriría el mercado para la circulación más amplia del libro. 
Esos palurdos y colgados, que se preparaban para el apocalipsis. Y allí 
estaban los aforismos falsamente profundos destinados a reemplazar los 
eslóganes que la publicidad había inculcado en las cabezas de la gente. 

De acuerdo con Talbott, el consumo era el último medio de expresión 
personal que quedaba. Por eso la única reacción de la gente a la belleza era 
consumirla. De manera que la belleza se convertía en pornografía a fin de 
poder ser consumida. El estatus social de cada cual se medía por los niveles y 
la calidad de su consumo. Del tiempo de que disponía. De su energía. No 
quedaba mucho para el canibalismo. 

Y es más, tal como decretaba el libro de Talbott: 


El suicidio es el acto supremo de consumo. 


Página 267 


Y por extensión: 
La civilización se está consumiendo a sí misma. 


Esa era su explicación del hecho de que las civilizaciones occidentales 
estuvieran decayendo. Los ciudadanos de la diáspora blanca se estaban 
autoconsumiendo por medio de las drogas. Los negros con la violencia. Los 
homosexuales con las enfermedades. 


En su cámara nupcial, cuyas paredes estaban cubiertas de tapices, Shasta 
descubrió a su nuevo marido doblando a toda prisa leotardos y sobretodos. 
Charlie se acercó al gigantesco armario ropero y le quitó la funda de la 
lavandería a un capote de rico terciopelo de imitación del azul Francia con 
resaltes de ribetes con ojales. Al pie de su enorme cama con dosel había una 
maleta abierta llena a medias de faldas escocesas y tabardos. Charlie metió 
entre ellos su braguero favorito. 

Cuando Shasta fue a abrazarlo, él se zafó de ella y le dijo: 

—Ahora no. —Su tono era hosco—. Han convocado un concilio de 
caciques. 

Se había contratado a un gondolero para que impulsara con su pértiga la 
barcaza real por el río Columbia hasta las ruinas de Portland. Allí el linaje se 
reuniría en un salón de reuniones de techos altos situado en lo alto de uno de 
los rascacielos que quedaban en pie en el centro abandonado de la ciudad. Se 
rumoreaba que ya hacía tiempo que Portland había agotado su producción 
doméstica local de tempe. Con sus reservas de soja terminadas, sus 
ciudadanos habían empezado a devorarse los unos a los otros. Ahora la 
plácida ciudad jardín apestaba como una tumba abierta. Aquel viaje carecía 
de atractivo para cualquiera de los caciques convocados. 

Shasta no dio su brazo a torcer y se le acercó una vez más, tocándole 
suavemente la peluca púbica con los dedos. A Charlie se le distendió el 
cuerpo. Ella se puso de rodillas. Tras quitarle diestramente la vaina de la 
espada y desanudarle los cordones de los bombachos venecianos, sus manos 
descubrieron su flácida hombría y se pusieron a masajearla. 

—;¡Aau! —exclamó Charlie con un gesto estremecedor de dolor. 

Los dedos de Shasta continuaron con más suavidad. 

—Cuidado —protestó él, con voz más débil, tenue, transportada por el 
contacto placentero de su mujer. 
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La boca de Shasta unió fuerzas con sus manos en sus tareas conyugales. 
Sintió una náuseas repentinas. A pesar de su voluminosas faldas de organdí, 
el suelo de piedra se le clavaba en las rótulas. 

Meciendo la cabeza, Charlie gimió: 

—He notado algo. 

La boca de Shasta hizo una pausa para coger aire. 

—No me extraña, eso espero. —Acalló el cabreo de su voz—. Estoy 
honrando a su alteza. 

Charlie gimió: 

—Pero... —Le fallaron las palabras—. Pero es que Gaysia, la gente de 
Gaysia ha invadido nuestra embajada y ha tomado a nuestros diplomáticos de 
rehenes. 

Murmurando, farfullando, delirando a causa del placer, su marido anunció 
a continuación que Gaysia había declarado la guerra a Caucasia y a 
Negrotopía. 

La noticia pilló a Shasta con la guardia baja y la hizo atragantarse un 
momento. Le subió una arcada, que amenazó con abrasar la hombría real con 
sus biliosos ácidos digestivos. Menudo regalito de despedida sería. Solo con 
un esfuerzo enorme fue capaz su esposa de tragarse ambas cosas. 


Y una tarde en que Walter estaba hojeando distraídamente un ejemplar del 
libro recién impreso de Talbott, el viejo levantó la vista. El nuevo padre de 
Walter lo miró con el ceño fruncido y expresión severa y le preguntó en tono 
imperioso: 

—-¿Qué estás leyendo? 

Walter sostuvo en alto el libro, mostrándole la portada azul marino y el 
título dorado. 

—-¿Cómo se titula? —gruñó Talbott. 

Walter le dio la vuelta al libro y leyó el título: El Día del Ajuste. 

Farfullando y escupiendo saliva, el viejo vociferó: 

—¡Eso no es lo que yo dije! 

Walter sintió un escalofrío. Su cabeza hizo los lúgubres cálculos. 
¿Cuántos libros ya se habían impreso y distribuido? Respuesta: todos. 

— ¡Idiota! ¡Para las máquinas! —exclamó Talbott. 

Era demasiado tarde, pero Walter no se lo dijo. 

—;¡ Te dije que lo titularas El día en que se juzgue! —rabió Talbott. 
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El día en que se juzgue. A saber cuántas otras cosas habría oído mal 
Walter. 

Talbott negó con la cabeza con incredulidad. En tono cortante, dijo: 

—-¿Es demasiado tarde para arreglar ese... error tipográfico? 

El día en que se juzgue. Anda que... 

Y Walt mintió. Adoptando su mejor expresión de desenvoltura sincera, le 
dijo al viejo: 

—No se preocupe usted. Yo lo arreglo. 


Cerrando el libro de Talbott y dejándolo cuidadosamente a un lado, el orador 
proclamó: 

—Los cuerpos queer siempre han sido las tropas de choque de la 
civilización occidental. 

Un gruñido generalizado se elevó del público que había sentado alrededor 
de Gavyn. Llevaban oyendo la misma charla desde que se habían entregado al 
Centro de Retención. 

Tocaría los mismos puntos de siempre: el hecho de que Malcolm X era un 
chapero bisexual, James Baldwin, el movimiento feminista y su Noche de los 
Cuchillos Largos en la que habían expulsado al contingente lésbico fundador 
a fin de que el movimiento resultara más atractivo para las mamás de clase 
media. El discurso hablaría de la renovación urbana. Y el clímax sería que a 
Hitler cuando iba al instituto le gustaba Ludwig Wittgenstein y que eso había 
puesto en marcha la Segunda Guerra Mundial y la famosa Solución Final. 

Cada mes aproximadamente llegaba un cacique de Gaysia para dar 
aquellas charlas motivacionales. Para subir la moral. El orador de hoy era un 
cacique del primer linaje. Un hombre llamado Esteban. Que levantó la voz en 
respuesta a los refunfuños. 

Gavyn lo interrumpió: 

—Mi hermana... —La sala guardó silencio—. Mi hermana, Charm, ha 
hecho los cálculos. Y dice que no nos van a intercambiar a ninguno hasta que 
tengamos casi cuarenta años. —No lo dijo muy fuerte, pero el silencio era tan 
absoluto que su voz sonó atronadora. 

—-¿Qué significa esto? —gritó otro chaval. 

El orador replicó: 

—Se otorgará prioridad a las emigrantes mujeres para que puedan 
empezar la producción de exportaciones lo más deprisa posible. 
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Las jóvenes lesbianas que había sentadas alrededor de Gavyn gimieron. El 
campo de concentración ya no parecía tan siniestro si lo comparabas con la 
carrera de criar humanos. 

Desde el estrado, Esteban dijo en tono enfático: 

—Eso debería acelerar el proceso de intercambio unos cuantos años. 

La posición gaysiática, su versión oficial, era que ni Caucasia ni 
Negrotopía querían ya alimentar ni albergar más exportaciones que las 
absolutamente necesarias. A medida que pasara el tiempo, se crearían 
alojamientos especiales para acelerar todo lo posible los intercambios. Se 
alcanzaría un acuerdo comercial que permitiera que emigraran los aspirantes 
gaysiáticos actuales a cambio de inmigrantes futuros procedentes de Gaysia. 
Esa era la razón de que las reservas de exportaciones en espera se tuvieran 
que sobrecargar todo lo posible. 

La realidad era que Gavyn y su generación, la primera generación que 
alcanzaba la Edad de Declaración después del Día del Ajuste, estaba 
separando basura para el reciclaje. Estaba encarcelada, durmiendo en 
barracones, comiendo fideos Ramen tres veces al día, sin más distracción que 
separar plásticos del número 6 de plásticos del número 8 y la hojalata del 
aluminio, una tarea que solían hacer máquinas hasta que la mano de obra 
esclava empezó a ser más rentable. Aunque ya no se llamaba mano de obra 
esclava, ahora se llamaba subcontratación. Era trabajo deslocalizado, pero en 
vez de estar deslocalizado estaba en mitad de Caucasia. Y los trabajadores no 
eran esclavos, salvo por el hecho de que no podían salir de las instalaciones, y 
las instalaciones estaban cercadas con alambrada de púas y torretas de 
vigilancia. Y era un trabajo noble y grato, destinado a mejorar su futuro y el 
futuro de Gaysia, pero se pasaban los días encorvados encima de una cinta 
transportadora renqueante cargada de latas pegajosas y de papel sucio bajo un 
enjambre constante de moscardas atraídas por el hedor a yogur en 
descomposición y a cerveza rancia. 

Ninguno de los destinados a la exportación había vivido allí más de un 
año, pero cada semana se hacía tan larga como un año, y nadie tenía 
Calendario porque nadie había esperado pasar allí encerrado tanto tiempo, y 
algunos individuos más realistas habían empezado a hacer muescas en la 
pintura de uno de los cubículos de los retretes para que todo el mundo pudiera 
contar los días en todo momento y quedarse horrorizado ante el largo tiempo 
que llevaban acampados allí hurgando entre la basura, pero eso tampoco 
cambiaba nada porque seguían atrapados, y cada mes llegaba algún personaje 
oficial de la tierra prometida que nunca alcanzarían para subirles la moral con 
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un discurso inspirador sobre la gloria de Gaysia, hasta que hoy Gavyn se 
había puesto de pie en mitad del discurso, en mitad del público, y había 
formulado aquella pregunta terrible. 

Había preguntado: «¿Está mi generación condenada a vivir aquí a 
perpetuidad?». 

Exactamente eso le había sugerido Charm. Le había escrito especulando 
con que no se iba a intercambiar a nadie hasta que la primera criatura de 
Gaysia cumpliera dieciocho años. Al menos no en cantidades grandes. Sí, 
había algunas criaturas en Gaysia, pero en número insignificante. Y aun 
entonces Charm predecía que se daría prioridad a las exportaciones más 
jóvenes, igual que se estaba dando preferencia a las mujeres, y que Caucasia 
mantenía de sobra a su propia población y cuantas más exportaciones 
produjera más mano de obra esclava barata podría mantener en campos de 
concentración. Porque, con toda sinceridad, a los heterosexuales simplemente 
se les daba mejor reproducirse y tenían una historia cultural más larga de 
hacer bebés, y el futuro iba a quedar reducido a una carrera constante entre las 
naciones para producir exportaciones. 

Gavyn no pretendía ser maleducado. Nadie les tenía más respeto que él a 
los dirigentes de Gaysia, pero quería la verdad, y la quería oír delante de todo 
el mundo. Y no quería ser el portador de malas noticias, pero a todos se les 
estaba pasando el arroz. 

—Señor... —dijo Gavyn, con intención de mostrar respeto y no solo 
incordiar—. ¿Veremos alguna vez nuestra patria? 

La pregunta provocó una ronda dispersa de aplausos, aunque no era 
intención de Gavyn pasarle aquel marrón a Esteban, que era el típico hombre 
apuesto que cuando te sonreía te veías obligado a devolverle la sonrisa, 
aunque no sabías que clase de persona era más allá del hecho de que estaba 
bueno, y aquello le hizo acordarse de Charm y de la última vez que habían 
jugado al juego de Mío/Tuyo, en el que señalabas a personas al azar como 
posibles parejas sexuales y gritabas «mío» o «tuyo», un poco como el juego 
de Encontrar el Escarabajo, donde siempre intentabas pillar a tu oponente por 
sorpresa, pero la última vez que habían estado en Laurelhurst Park, Gavyn 
había señalado a aquel rey de los yonquis, Nick, se llamaba, empujando un 
carrito de la compra lleno de fármacos, con aquellos pómulos de adicto al 
cristal de metanfetamina y el pelo descolorido por el sol y Gavyn había 
gritado «¡Tuyo!» y luego Charm había señalado a un tipo que era clavado al 
guapo de los Thompson Twins con el mismo peinado de cola de rata, henna y 
piel del color del talco pero sin la ropa holgada de la década de 1980, y Gavyn 
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se había quedado confundido y entonces se había dado cuenta de que Charm 
estaba jugando con reglas distintas. Porque su hermana realmente quería lo 
mejor para él, pero no se daba cuenta de que él había estado intentando 
machacarla, y porque realmente a ella sí que le ponía aquel yonqui de la 
metanfetamina que era Nick, 

La intención de Gavyn había sido irritarla y avergonzarla, pero lo único 
que ella había querido era que él fuera feliz con un doble de los Thompon 
Twins, y eso era lo que más miedo daba cuando le había escrito para contarle 
su teoría sobre el hecho de que seguramente nunca emigraría. Porque no 
estaba jugando a la hermana rival, sino diciéndole la verdad. 

Esteban retomó el hilo y les dijo que la historia tenía un modelo. Les 
contó que los homosexuales siempre habían vivido encarcelados en 
monasterios y conventos donde habían preservado el conocimiento del mundo 
antiguo y habían compilado los secretos del mundo natural, cruzando 
variedades de guisantes y asegurándose de que el Medievo no erradicara el 
legado de la civilización humana. 

Pero a Gavyn no le emocionaba la perspectiva de ver a los guisantes tener 
relaciones sexuales, no mientras su cuerpo buenorro de dieciocho añitos digno 
de rodar porno estaba reciclando basura. Y estaba a punto de decirlo cuando 
un administrador se acercó al estrado y le insinuó a Esteban que tenía una 
llamada de teléfono importante entre bastidores, y cuando Esteban salió para 
contestarla, el administrador se acercó al micrófono y anunció el nombre de 
Gavyn, y no precisamente en tono agradable, y le dijo que fuera a recepción, 
donde lo esperaba una invitada. 

Gavyn fue a la recepción y se encontró a una chica con tantos tatuajes que 
no pudo menos que preguntarse si su novio se debía de quedar acostado en la 
cama después de follar leyendo su cuerpo como si fuera el reverso de un 
paquete de cereales. Y en aquel momento cruzó el fondo de la sala un viejo 
flaco con la piel colgándole flácida de los brazos y la piel reluciente de sangre 
seca, un viejo desnudo y ensangrentado. Un viejo desnudo y apestoso con 
incontables heridas diminutas que le supuraban en el pecho y en la espalda. 
Gavyn no lo pudo evitar. Experimentó un escalofrío de asco de cuerpo entero 
y dio un brinco de aprensión como si hubiera pisado una telaraña enorme. El 
hombre no era Nick, pero se parecía bastante. Gavyn miró a su hermana y le 
dijo: 

—Tuyo. 
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Charlie apenas se había visto la hombría en los últimos días, de tan 
continuamente sepultada como la tenía en alguno de los húmedos orificios de 
Shasta. Escondida en ella y trabajada por ella, hasta el punto de que dio 
gracias al destino de que Shasta fuera su esposa final y no la primera. En 
cualquier momento las concubinas de los campos y las domésticas 
empezarían a parir a sus hijos. Los expulsarían con el mismo ímpetu y 
frecuencia con que salían despedidas las palomitas de maíz. A muchas 
mujeres había bendecido Charlie con minutos de diferencia entre ellas. Sus 
frutos brotarían con la misma velocidad y asiduidad incansables con que él 
había sembrado sus señoriales semillas. 

Entre aquellas mujeres había muchas que no estaban contentas de servir 
en su lecho. 

En ninguna mujer salvo en Shasta había encontrado su hombría una pareja 
digna. ¡Era como un súcubo insaciable! Lo dejaba completamente flácido. 
Casi aturdido, ¡y aun así sus exhaustas gónadas eran hipersensibles a cada 
sacudida de las ruedas de su carruaje! 

Aquella convocatoria del Concilio de Caciques había llegado en el 
momento oportuno. Si Shasta todavía no estaba encinta, entonces la tarea 
realmente se encontraba más allá de las posibilidades de Charlie. 

Aunque la intuición y la esperanza sugerían lo contrario... Últimamente la 
tez de Shasta se veía verdosa. En varias ocasiones tuvo que huir de su ágape 
matinal para vomitar cachos de comida en el váter de palacio. Si había que 
confiar en la sabiduría regia, Charlie le había plantado un heredero en las 
entrañas. 

Un gran sacrificio a Thor ofreció Charlie. Una plétora de dulces colinabos 
y sabrosas aulagas, en la abundancia suficiente para saciar al dios. En el 
momento presente, mientras su séquito y él se aproximaban a la ciudad 
silente, mucho se alegró el cacique de haberse ganado la buena voluntad de 
Odín y de Loki. Porque la desierta ciudad de Portland no era sino un denso 
bosque en sus afueras. Los meses transcurridos habían permitido que la 
vegetación se acumulara, consolidando una impenetrable jungla de budelias 
en flor, entretejidas con zarcillos de recio ligustro, que a su vez se 
entreveraban con una sofocante manta de sabinas rastreras. Aquellos 
suburbios abandonados constituían una formidable barrera. 

Un ejército menos recio de espadachines podría haber abierto una senda 
por entre aquella muralla enmarañada de rosales de té híbridos y de lilas 
silvestres. Cualquier compañía más pequeña que la de Charlie se habría visto 
engullida por aquella avalancha de tuyas piramidales. 
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Tampoco era la vegetación su único obstáculo. Los nativos dementes 
suponían una amenaza constante, tal como les demostró una rauda figura. Un 
títere acechante, un viejo esquelético sin más atuendo que una pátina de 
sangre seca. Hendido por incontables heridas, aquel espectro pasó corriendo 
un momento por el campo visual de la compañía real. «¡Walter!», gritó, y 
desapareció al instante. Se esfumó en las profundidades de los densos 
juncales. 

Había pasado el tiempo suficiente para que la ciudad se considerara 
segura. Lo bastante segura. La mayoría de rezagados se habían comido entre 
ellos, y los supervivientes serían pocos y estarían débiles. Mientras el real 
séquito se esforzaba por abrir un camino, les llegaron los tenues compases de 
una melodía. Invisible era el intérprete que la tañía con algún instrumento de 
cuerda. El capitán de la guardia pidió silencio y los leñadores y caballeros 
detuvieron sus hachazos. 

Nada más que el canto de los pájaros trastornaba la letal calma de la 
ciudad fantasma. La música subió de volumen, su origen se acercaba, hasta 
que por fin apareció una figura ante ellos. 

Del bosquecillo de muerte y desolación emergió un hombre. Poco más 
que un esqueleto, con las extremidades correosas cubiertas de harapos. La 
cara de aquel guiñapo parecía perdida detrás de una densa barba y del sudario 
de su melena. El hombre sostenía una guitarra entre los brazos y la iba 
tocando. Tan absorto estaba en su música que ya se había metido entre la real 
comitiva para cuando se detuvo en seco. Junto con su canción, solo los 
pájaros rompían el silencio. 

Reclinado en su carruaje, Charlie se quedó cautivado por la melodiosidad 
del desconocido. El cacique se había hartado de los remilgados malabaristas y 
cantores tiroleses de siempre. 

—¡ Aquí, vagabundo! —lo llamó desde el interior con cojines de 
terciopelo del vehículo—. ¿Perteneces a una casa y a un señor? 

El granuja levantó la vista de su guitarra. No dio respuesta, el 
impertinente pícaro, sino que una vez más se puso a rasgar con suavidad su 
instrumento. 

Un leñador de la comitiva del cacique levantó el hacha a modo de sutil 
amenaza. 

—¡ Tú, contesta! —Se echó hacia atrás para coger impulso, listo para 
cercenar la cabeza greñuda del tipo—. ¡Y no contestes en otra lengua que no 
sea la Elocución Blanca oficial de Caucasia! 

Charlie volvió a llamarlo: 
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—-¿ Y bien, hombre? ¿Eres libre para convertirte en mi esclavo? 

El sinvergiienza dejó de hacer música. 

—-¿ Y quién es ese que desea ser mi amo? —dijo en tono de burla. 

Otro miembro del séquito, el médico real, dijo: 

—;¡Plebeyo ignorante! ¡Este no es otro que Charlie, cacique del primer 
linaje! ¡Marido de la hermosa reina Shanta y liberador de Caucasia! 

Al oír aquellos elogios, Charlie levantó el mentón y su pecho se hinchó de 
orgullo. A fin de exhibir sus valiosos guantes de cuero sintético, levantó una 
mano como si se estuviera enderezando la pesada corona de oro. 

Al músico se le borró el ceño fruncido. Se quedó boquiabierto de asombro 
y jadeó aparatosamente. 

—-Mi señor —tartamudeó—, no me sois desconocido... —Recobrando el 
aplomo, se llevó una mano abierta al corazón y agachó la cabeza con respeto. 
Levantando la vista, preguntó—: ¿Acaso vuestra noble esposa es Shasta 
Sánchez, antaño residente en la calle Southeast Lincoln, alumna del Instituto 
Franklin, trabajadora a tiempo parcial en Starbucks y portera en la liga de 
fútbol de la ciudad? 

El silencio se adueñó de los presentes. Charlie intuyó una amenaza, quizá 
a un rival. Con cautela, preguntó: 

—-¿Conoces acaso a la hermosa zagala en cuestión? 

El desconocido desestimó la idea con un gesto. 

—¡No, mi señor! Su renombre es tal que en todas partes se conoce su 
leyenda. —Dejó a un lado su guitarra y se quitó el raído gorro de lana—. Nos 
produce un gran orgullo que una doncella de nuestro humilde poblado se haya 
convertido en reina de las gentes blancas. 

La declaración hinchió todavía más de orgullo el pecho de Charlie. Al oír 
aquellos elogios, sintió una simpatía inmediata por el hombre. 

—-¿Conoces este lugar? —Se puso a señalar los podridos condominios y 
los ruinosos pasos elevados de las autopistas. Y le preguntó —: ¿Nos puedes 
guiar por entre esta montaña de espinos y evitar a las bandas de asaltadores de 
caminos que han quedado atrás en este lugar dejado de la mano de Dios? 

—-¿Cómo te llamas, campesino? —lo interrogó el galeno, Terrence. 

El hombre dirigió a su interrogador una mirada desdeñosa. 

—¿Mi nombre? —gruñó—. Podéis llamarme Nick. 

El desconocido se cruzó de brazos y puso los ojos en blanco como si 
estuviera sopesando la propuesta de hacerles de guía. Ladeó la cabeza. Se 
chupó la yema de un dedo sucio y la levantó como si estuviera comprobando 
la velocidad y la dirección del viento. A continuación se arrodilló y pegó una 
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oreja mugrienta al cemento agrietado del suelo, como si estuviera intentando 
oír si se acercaban jinetes. Solo después de todo lo anterior entrecerró los ojos 
y preguntó: 

——¿Adónde se dirige su alteza? 

Uno de los caballeros montados presentes respondió a voz en grito: 

—¡Al Edificio Terminal Sales! 

Desde otro corcel, un segundo caballero vociferó vigorosamente: 

—¡A la sala de conferencias más alta del edificio! ¡Allí, tendrá lugar una 
reunión de todos los caciques! 

Charlie levantó una mano enguantada para silenciar a los congregados. Y 
al mugriento músico le preguntó: 

—¿Lo conoces? 

Sin decir palabra, el hombre recogió su guitarra del suelo. Empezó a 
alejarse a pie por un sendero en sombras en el que hasta entonces no había 
reparado ninguno de los cortesanos de Charlie. Les hizo una señal con la 
mano para que lo siguieran, y al cabo de un momento de vacilación los 
poderosos caballos tiraron de sus barras y las enormes ruedas del carruaje real 
chirriaron y giraron y un número de asistentes que excedía los varios 
centenares empezó a desfilar siguiendo la estela del desconocido. 


Esteban escuchó la voz que le hablaba por teléfono. Sabía que la historia 
terminaría por borrarlos, pero nunca había sospechado que fuera a pasar tan 
pronto. El libro de Talbott los había preparado para morir. Los había sacado 
de la adicción y de la resignación. Les había dado el control sobre su mundo y 
sobre sus vidas. Y ahora, en el que debería haber sido el momento del triunfo, 
Bing no estaba. 

Esteban le devolvió el teléfono al secretario que estaba a cargo. Se excusó 
para ir al lavabo. Sentado en un cubículo, descubrió una serie de muescas 
entrecruzadas arañadas en la pintura. Contó trescientas setenta y cuatro 
marcas. 


En Gaysia, Deliciosa tenía los pies en los estribos, pero su mente estaba a 
kilómetros de distancia. Preguntándose si Galante todavía la amaría. 
Preguntándose si habría valido la pena aquella tribulación, esconderse en un 
país al que no pertenecía. 
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Una voz la hizo regresar al momento y al lugar presentes. Estaba tumbada 
en una camilla de reconocimiento con las piernas levantadas. Separada por 
cortinas de los innumerables compartimentos como el suyo que se extendían a 
ambos lados. Entre sus rodillas tenía a una figura enmascarada. La técnica 
llevaba el cabello recogido bajo un gorro de cirujano, pero sus ojos estaban 
inyectados en sangre y hundidos en unas fosas exhaustas de piel flácida y 
descolorida. 

—Ya puedes descansar —le dijo por fin, sosteniendo una pipeta goteante 
con la mano enfundada en un guante de látex. La técnica limpió la pipeta con 
una toallita que olía a alcohol. En tono distraído, añadió—: Gracias por tu 
servicio. 

La primera generación de una nación no era moco de pavo. Deliciosa era 
el nido de un huevo de cuco. Era la hospedadora del huevo, obligada a criar a 
la criatura de un desconocido. A la criatura del enemigo. Mientras el enemigo 
le estaba criando una a ella, en sentido figurado. 

Su nueva nación estaba al borde de la Tercera Guerra Mundial. Y a fin de 
que Gaysia se hiciera con tantos rehenes como pudiera, todas las mujeres en 
edad fértil habían sido alistadas para su inseminación obligatoria. Las 
industrias del país habían sido remodeladas para la producción máxima de 
semen bélico. 

En la clínica, las cortinas se apartaron y una drag queen con uniforme de 
enfermera cubierto de lentejuelas entró con una bandeja metálica llena de 
vasitos de plástico. Deliciosa cogió uno y se bebió de un trago una bocanada 
de zumo de naranja aguado mientras la drag queen cantaba: «The seed inside 
you, I can see it growing. ..», del éxito de Paul Anka «Having My Baby». 

La drag queen desapareció en el cubículo siguiente y Deliciosa oyó que 
volvía a empezar la canción. La técnica, que también estaba sumamente 
embarazada debajo de su uniforme médico, dejó a un lado su instrumental y 
ayudó con dificultad a Deliciosa a bajarse de la camilla. En cuanto estuvo de 
pie, le ofreció una bata y Deliciosa metió los brazos en las mangas. De un 
cubículo cercano llegaron las palabras: 

—Gracias por tu servicio. 

La técnica desplegó un pedazo nuevo de papel estéril para cubrir la 
camilla y dijo: 

—Te recomendamos que te quedes tumbada en la zona de recuperación 
para garantizar unos mejores resultados. 

—Gracias por tu servicio —dijo una voz de hombre a lo lejos. 
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Deliciosa se dijo a sí misma: «Ha nacido otro angelito», y reprimió una 
risa. 

A fin de guardar las apariencias, Belle la había llevado y la estaba 
esperando en recepción. Antaño la clínica había sido un aeropuerto. Al cabo 
de pocas semanas Deliciosa le devolvería el favor a Belle y la acompañaría 
allí para recibir el mismo tratamiento. El vasito de plástico de zumo de 
naranja. La cancioncilla de Paul Anka. 

La bata de hospital equivalía a un uniforme militar. Deliciosa se dijo a sí 
misma: «También sirven quienes solo se sientan a esperar con las piernas en 
alto», y sofocó una risilla histérica. Las calles y tiendas estaban llenas de 
mujeres vestidas con el mismo saco de patatas. La espaciosa prenda, que 
estaba diseñada para llevarse durante el parto, se veía sometida a quien se la 
ponía y a rondas interminables de agradecimientos por parte de desconocidos. 

Fueron a casa en taxi, un gasto extravagante. Al llegar a su destino el 
taxista se negó a aceptar que le pagaran. Empezó a decir: «Gracias por...», 
pero Deliciosa miró a otro lado y levantó la mano abierta para interrumpirlo. 

En la entrada del callejón anexo a su edificio, una avalancha de velas y 
ositos de peluche invadía la acera. Los ramos de claveles impregnaban el aire 
de un olor dulzón a podrido. Tarjetas de condolencia con forma de corazón y 
escritas a mano rezaban: «Bing» y «¡Nuestro héroe!». Una cola de dolientes 
que se extendía por toda la manzana, todos esperando que les llegara el turno 
de depositar un ramo de rosas o unos cuantos globos de Mylar de colores que 
se mecían y centelleaban. 

Un equipo de informativos de la televisión barrió a los congregados con 
sus luces. Un hombre con micrófono recorría la fila, preguntándole a la gente 
como la había afectado el asesinato. Unos cuantos lloraban abiertamente. El 
presentador de las noticias se giró hacia la cámara y le dijo: 

—La policía ha encontrado imágenes del asesinato filmadas por cámaras 
de seguridad. Se ha anunciado una detención inminente. 

Las dos mujeres salieron a toda prisa del taxi, llaves en mano, rumbo al 
portal de su edificio. Detrás de ellas, un coro de voces gritó: 

—Gracias por... —Las puertas del ascensor se tragaron las últimas 
palabras. 

A salvo dentro del apartamento, con el cerrojo corrido y la cadenilla 
puesta, Belle levantó la voz: 

— ¡Y a estamos en casa! —Como no contestó nadie, añadió —: ¿Felix? 

El televisor estaba encendido. Talbott ocupaba toda la pantalla. Diciendo: 


El mundo quiere una teoría de campos unificada. Una sola teoría 
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que lo explique todo. Démosela. 


Deliciosa se quedó en la sala de estar mientras Belle caminaba hasta la 
puerta de su hijo y llamaba. En el televisor, Talbott dijo: 


El valor de un hombre no se mide por su sueldo, sino por lo que hace en 
su tiempo libre. 


Al regresar, Belle llevaba un papel en la mano. Leyó: 
—<Querida mamá...». —Y miró a Deliciosa con los ojos llenos de 
lágrimas. 


Lo de ir a Canadá era una prueba. Mucho después de que se pusiera el sol, 
Dawson condujo por las carreteras secundarias de lo que antaño había sido 
Idaho. Después de que la fugitiva, Ramantha, se quedara dormida, se metió 
por un camino sin asfaltar lleno de baches y flanqueado de zarzas. No había 
luna. Fue siguiendo la luz de sus faros hasta que vio una cerca que les cerraba 
el paso. En el centro había una cancela sin letrero. Situada a la distancia 
máxima que sus luces largas le permitían distinguir. 

Dawson estiró el brazo y le dio un codazo a la mujer. 

—Y a hemos llegado. 

Ella se despertó de golpe. Echó un vistazo a la oscuridad que los rodeaba. 

—Estamos en la frontera —le dijo él. A saber adónde llevaba aquella 
cancela. A alguna propiedad donde Ramantha sería hecha prisionera y 
ejecutada de acuerdo con las nuevas leyes. ¿O acaso a unos pastos recónditos 
donde los lobos le darían caza? En cualquier caso, terminaría muerta. No 
estaban cerca de Canadá ni mucho menos. Pero ya no tendría que preocuparse 
más de ella. 

Dawson apagó el motor pero dejó los faros encendidos. Miró alrededor 
como si estuviera buscando con la vista patrullas fronterizas. 

La mujer miró con los ojos entrecerrados a través del parabrisas 
manchado y preguntó: 

—¿ALl otro lado de esa cerca? 

Dawson asintió con la cabeza. 

—Date prisa —le dijo. 

En la radio del camión susurraban las palabras de Talbott: 

—<«El hombre no debe vivir de esperanza, sino pasar a la acción y 
producir resultados...». 
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Ramantha mantuvo la vista fija en la cerca lejana mientras se buscaba 
algo en los bolsillos. 

Dawson palpó la alianza que guardaba en el bolsillo del pantalón. 
Esperaba algún agradecimiento. No la había matado. La había llevado a un 
lugar seguro, o que ella creía seguro. La mujer estaba suspendiendo 
clamorosamente la prueba. 

Por primera vez Ramantha echó un vistazo al parasol del camión y a una 
foto de carnet que había allí pegada con cinta adhesiva. Mostraba a una mujer 
sonriente. 

—Qué guapa —dijo—. ¿Es su mujer? 

Dawson miró la foto de su mujer, Roxanne, que les sonreía bajo el 
resplandor verde turbio de las luces del salpicadero. 

—No. Mi hermana. 

Sin decir una palabra de agradecimiento, la mujer abrió la puerta del 
pasajero y salió. Miro a Dawson y abrió la boca para decir algo. No paraba de 
echar vistazos nerviosos a la cerca. Los bichos revoloteaban y trazaban 
espirales bajo los gemelos conos luminosos de los faros. La cancela emitía un 
resplandor blanco como de fósforo ardiendo, con una negrura sólida como un 
muro al otro lado. Un lobo aulló a media distancia. La mirada de ella regresó 
a Dawson. 

—-¿En qué parte de Canadá? 

Dawson levantó la mano teatralmente, retirándose la manga de la camisa 
y mirándose el reloj de pulsera. Era pasada la medianoche. Si ella le daba 
gracias durante el minuto siguiente, quizá no la abandonara a una muerte 
segura. Otro aullido hendió la noche. 

—En el valle de Okanogan —le dijo. Le describió bonitas casitas y 
huertos llenos de cerezos. Jardines y lagos. Le aseguró que en cuanto cruzara 
la cerca tendría estatus de refugiada política y estarían obligados a darle 
protección y un comienzo nuevo en la vida. 

Que los últimos pensamientos de aquella mujer fueran una fantasía 
reconfortante. Que se adentrara dando tumbos en la oscuridad esperando 
encontrar amor y aprobación. En cuanto la manada de lobos la pillara, poco 
después de que Dawson arrancara el motor y se marchara de allí, aquella 
mujer desearía haber muerto el Día del Ajuste. 

La académica, Ramantha, seguía de pie junto al camión. Se sacó algo del 
bolsillo del abrigo y se acercó para dejar aquel regalo en el asiento del 
pasajero. Algo de papel. En la penumbra, Dawson vio que era dinero antiguo, 
basura sin valor. 
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—Por las molestias —le dijo. Y se ató el cinturón del abrigo—. Deje los 
faros encendidos —le ordenó—. Por lo menos hasta que yo llegue al otro 
lado. 

Y se alejó con pasos rápidos y decididos. Por el centro del haz luminoso. 
Su sombra acechaba delante de ella, altísima y terrible. Cada paso que daba 
levantaba una nubecilla de polvo que flotaba tras de sí. 

Había resultado ser igual que todos los demás. Una tribu egoísta y cobarde 
que solo miraba por sus intereses propios. No era la primera. Dawson había 
llevado a otros aquí. La primera había sido una periodista que se las había 
apañado para sobrevivir al Día del Ajuste. Tweed algo, una reportera de la 
televisión. El segundo había sido otro ideólogo, un médico. El doctor Ashanti, 
psicoterapeuta con medio millón de votos a su favor en La Lista. Los dos se 
habían adentrado en la noche esperando el cálido abrazo de otros progresistas 
izquierdistas como ellos. Los había seguido un tipo, un concejal de Seattle. 
Los tres habían cruzado la cerca sin darle ni las buenas noches. Después 
Dawson había apagado los faros, se había sentado y había aguzado el oído. En 
todos los casos los aullidos los habían encontrado antes de que ellos pudieran 
encontrar el camino de vuelta al camión. Él los oía cruzar a trompicones las 
zarzas y los matorrales. Y gritar. Nunca gritaban el nombre de él, porque ni 
uno de ellos le había preguntado cómo se llamaba. Solo pedían ayuda a gritos. 
Que alguien los ayudara. Chillaban: «¡Señor!» y chillaban: «¡Por favor!» y al 
final solo chillaban. 

La de ahora, Ramantha, ya estaba a mitad de camino de la cerca. 

Dawson había pensado lo mismo todas las veces. En lugar de dejar que 
los lobos hicieran pedazos a aquella, se planteó encender el motor del camión, 
poner la tercera marcha y salir pitando. Podía atropellarla. Cortarle la oreja. 
Un asesinato piadoso. Una solución que beneficiaría a todos cuando los lobos 
encontraran su cadáver. 

Se metió una mano en el bolsillo y jugó con la alianza. Lo esperaba el 
hogar. Llevaba una temporada sin pasar por casa. Durante su juventud había 
sido un buen marido y un empleado modélico en la planta de producción. 
Vale, ahora era un cacique. Si quería, podía tener un aluvión de concubinas. 
Reinar sobre las multitudes. Pero eso solo parecía una versión más grande de 
la misma trampa. Como gobernante, simplemente le tocaría ser un buen 
marido para un número mayor de mujeres. Y ser rey básicamente equivalía a 
ser empleado modélico pero con incontables personas de las que hacerse 
cargo. 

Palpó con las yemas de los dedos el círculo duro y cerrado de la alianza. 
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Por eso llevaba tanto tiempo en la carretera. Había descubierto que tenía 
alma de bárbaro. De guerrero. Y la victoria era la muerte de aquel espíritu. 
Quería un ejército nuevo y batallas nuevas. 

La victoria estaba bien, pero no era ni la mitad de gratificante que el 
combate. Por eso Dawson ponía a prueba a aquella gente. Para encontrar a 
alguien que le pudiera servir de cómplice. A un compañero o compañera que 
lo ayudara a mantener en marcha la aventura de su vida. 

Quizá se había pasado demasiado tiempo siendo el último mono. El 
combate era lo único de lo que podía disfrutar. Su constitución no era 
compatible con la paz y con el ocio. El bando que lo tuviera más difícil para 
ganar, ese era el bando al que Dawson quería unirse. 

La silueta de la académica fugitiva se fue alejando. La sombra que 
proyectaba sobre la cerca ya Casi era del mismo tamaño que ella. El 
resplandor de los faros la convertía en una figura humana de un blanco 
resplandeciente. Su sombra era la versión negra de aquella misma forma. Y 
con un solo paso más, aquellas dos figuras se tocarían. 

No lo había deseado con los demás, pero esta noche Dawson quiso que la 
mujer se detuviera. Dejó la mano suspendida sobre el centro del volante, listo 
para tocar el claxon. Para avisarla. Aun así, sabía que no tenía sentido salvarla 
a menos que fuera digna. En voz baja, le pidió que se detuviera. Que volviera. 
Que se uniera a él en su siguiente campaña, fuera la que fuera. 

Dawson ansiaba ser una fuerza de cambio, no un terrateniente. Su mujer 
no se iba a morir de hambre: seguiría recibiendo su asignación de talbotts, 
ingresos suficientes para mantener a los centenares de sirvientes que 
dependían de ella. 

A modo de pequeño sacrificio, bajó la ventanilla. Se sacó la alianza del 
bolsillo y la levantó hasta la obertura de encima del cristal. La soltó y la vio 
caer, rebotando una vez en el exterior de la puerta. Un tintineo. Y luego se 
perdió. 

Al oír el tintineo, la mujer se quedó paralizada. Había extendido una mano 
para tocar el pestillo de la cancela y ahora aquella mano blanca y 
resplandeciente estaba tocando los dedos de la mano de su sombra. Luego las 
dos manos se separaron. 

Dio media vuelta y echó a andar de regreso al camión. 

Los lobos aullaron más cerca y Dawson tocó el claxon para espantarlos. 
Se inclinó sobre el asiento del pasajero y le abrió la puerta. 

Ella entró en la cabina. 
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—No puedo... —dijo, con voz serena y decidida. Con los brazos cruzados 
sobre el pecho, añadió —: No pudo simplemente rendirme y forjar una vida 
nueva. Ni por todo el sirope de arce del mundo. 

No era que le dieran miedo los lobos. La mujer había cambiado. 

Escrutó la noche con el ceño fruncido. 

—No puedo dejar que ganen los malos. No puedo tirar mis ideales a la 
basura. —Se giró para mirar con ojos inflamados a los ojos de Dawson—. 
Los Estudios de Género son importantes y no pienso permitir que se 
conviertan en una causa perdida, aunque tenga que derramar hasta la última 
gota de mi sangre. 

La furia le oscurecía la cara. Apretó las frágiles manos y formó unos 
puños de piedra. Con voz ronca y vengativa, gruñó: 

—;¡La gente tiene que leer a bell hooks! 

Dawson se había equivocado con ella. Ramantha había pasado la prueba. 
Era una luchadora. Era digna de quedarse. 

Se le suavizaron los rasgos. 


—Qué maleducada soy —dijo—. No le he dado las gracias... —Le 
ofreció la mano—. Por favor, dígame cómo se llama... 
Y él se lo dijo: 


—Dawson. —E hizo girar la llave en el contacto del camión. 


La señorita Jo había empezado a leer el libro de Talbott. El libro afirmaba que 
el acto de contar historias tenía una naturaleza esencialmente digestiva. 
Sacamos un tema de forma muy parecida a como un rumiante, por ejemplo 
una vaca, regurgita la hierba parcialmente masticada de su estómago. Al 
contar nuestras historias agotamos nuestro apego emocional a los 
acontecimientos del pasado. Y les somsacamos historias parecidas a los 
demás. A base de rumiar las cosas —y la palabra rumiar significa por igual 
«triturar» y «reflexionar»—, somos capaces de asimilar las experiencias más 
infelices o felices de nuestras vidas. Las aceptamos como acontecimientos 
humanos normales. Dejamos de contarlas y las historias se vuelven parte de 
nosotros. 

La señorita Jo llevaba tanto tiempo contando las glorias de su familia y de 
su raza que ya tenía fatiga blanca. El libro de Talbott afirmaba que la 
humanidad sufría fatiga de identidad. La gente vivía demasiado tiempo para 
retener un yo único. Por consiguiente, los valientes buscaban nuevas 
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fronteras. Los hombres se convertían en mujeres. Los blancos se convertían 
en negros. 

La señorita Jo se empezaba a dar cuenta de que ella era la culminación de 
una larga estirpe de rebeldes y pioneros. Era la última de su genealogía, y 
estaba hasta las narices de cantar sin parar las excelencias de su ilustre 
historia familiar. Su familia había dejado atrás la gloria. Sus crónicas podían 
morir con ella. 

La biografía de la señorita Jo era un bocado de puré insípido. Se levantó 
de su silla y caminó por la habitación apagando las lámparas. En la oscuridad 
total, sus dedos encontraron la vela y el librito de cerillas sobre el tapete de 
encaje de la mesilla de noche. 

Encendió una cerilla. 


El libro decía: «La gente es adicta a tener razón». 

El libro de Talbott sugería que fueras a una cena en sociedad y declararas 
en la mesa que las conclusiones científicas que había alcanzado en su libro 
más famoso, La campanilla de cristal, traslucían el racismo de la escritora 
Sylvia Plath. Los demás invitados disfrutarían de múltiples orgasmos 
efervescentes de razón por el hecho de corregirte. El libro sugería que 
explicaras que a pesar de su legendaria relación con la Mesa Redonda del 
hotel Algonquin, Robert Benchley no había alcanzado el éxito popular hasta 
que escribió Tiburón. Que expusieras que mucha gente creía que la escritora 
de relatos neozelandesa Katherine Mansfield había muerto decapitada en un 
grotesco accidente de coche sucedido en un puente de Luisiana y 
completamente envuelta en insecticida para mosquitos. La verdad era que 
había muerto de traumatismo craneal, pero alguien había fotografiado su 
característica peluca rubia allí donde se había quedado, sobre el parabrisas 
hecho trizas del coche, y eso llevó a muchos a la conclusión de que su cabeza 
había sido cercenada del cuerpo por el borde trasero de la camioneta de 
plataforma contra la que su chofer se había estampado. Y sugería que 
concluyeras diciendo que, desde su muerte, todos los chasis de camionetas 
comerciales venían equipados con una barra en el bastidor, llamada la «barra 
de Mansfield», que levantaba el vehículo en colisiones parecidas y evitaba 
aquellas heridas mortales. 

«Puede que tarde un momento», aconsejaba Talbott, «pero tu público 
descenderá sobre ti, corrigiéndote con todo el frenesí estruendoso y 
sanguinario de una manada de hienas rabiosas al abatir a un ñu solitario.» 
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Permitir que tuvieran razón los demás redimía sus educaciones 
insignificantes y absurdas. 

Permitir que tuvieran razón los demás hacía que te amaran, según Talbott, 
porque solo amamos las cosas a las que mos sentimos superiores. Solo 
amamos las cosas que no nos suponen una amenaza. 

Permitir que tuvieran razón los demás era el mejor método para 
controlarlos. 


Jamal estaba saboreando una copa de oporto de antes de la Guerra Civil. 
Necesitaba beber algo. Acababa de volver del Concilio de Caciques y sabía 
que Negrotopía no podría evitar la guerra contra Gaysia. 

Levantó la copa para brindar por la paz y la prosperidad que habían 
inaugurado el Día del Ajuste. Pronto se verían interrumpidas. El futuro ya 
estaba allí. 

Levantando su copa, brindó por los militares retratados en las pinturas al 
óleo de las paredes que lo rodeaban. Todos habían seguido los dictados de su 
conciencia. Todos habían sido héroes para su época. Su mundo había sido 
distinto del de Jamal. Él tenía que admirar su valor y su determinación, por 
mucho que vistos con la perspectiva del tiempo sus actos pudieran parecer 
desacertados. Quizá por como estaban pintados, enmarcados y colgados para 
decorar las paredes de un salón, se los viera acicalados y posando para la 
posteridad, pero aquellos matones habían sido los tíos más chungos de su 
época. 

Jamal especuló con el hecho de que incluso algo tan noble como el Día 
del Ajuste se pudiera llegar a considerar despreciable en el futuro lejano. 
Según Talbott: 


Es gente mas débil del mundo intentara glorificarse a sí 
misma denostando la fuerza verdaderamente asombrosa 
de los muertos. 


Para algún alfeñique todavía sin nacer, el semblante de Jamal quizá fuera 
la imagen de un villano. Jamal solo confiaba en que aquel cobarde del futuro 
pudiera apreciar la valentía que había hecho falta para despachar un sistema 
en quiebra y reemplazarlo por otro nuevo. Contemplado un espejo manchado 
y antiguo, y levantando la copa de oporto, brindó consigo mismo. 

Fue entonces cuando el pitbull, Matón, se levantó de la moqueta y 
olisqueó el aire. Y gimoteó. 


Página 286 


Y fue entonces cuando Jamal olió el humo. Las cenizas de la chimenea 
estaban frías. Una sirena bramó en alguna parte de la casa, un detector de 
humos. Luego se le unió otra. Un coro de sirenas empezó a ulular desde todos 
los techos. 

Volvió a acordarse de los terroristas acerca de los cuales había avisado 
Talbott. Los lealistas o canadienses estaban provocando incendios a fin de 
boicotear los nuevos Estados nación. Alguien entregado a la causa de reunir 
los antiguos estados unidos había pegado fuego a la casa. O eso, o bien los 
agentes de Gaysia ya estaban atacando. 

Subió la escalera de tres en tres. En el segundo piso flotaba un humo más 
denso y en el tercero todavía más. En lo alto de la escalera, la puerta del 
desván estaba caliente al tacto. Envolvió el pomo con el faldón de su camisa, 
pero se negaba a girar. Estaba cerrada con llave. 

Aporreando la madera con los puños, gritó: 

—;¡Barnabas! ¡Abre! 

—No lo entiendes —contestó una voz débil. 

La puerta estaba casi demasiado caliente para aporrearla con los puños, 
pero Jamal la embistió con el hombro. El roble centenario no cedió. 

—;¡ Abre esta puerta! —ordenó Jamal, y su propia voz lo asombró. La 
autoridad, su autoridad, retumbó. Era una voz para pronunciar discursos sin 
necesidad de micrófono. 

Aporrando la puerta con los puños, gritó: 

—;¡Barnabas! ¡Abre! 

Su libro no se terminaba así, no podía terminarse así. Como mucho, 
aquello era la crisis que cerraba el primer acto. Su libro, Negro como tú, aún 
necesitaba mucho trabajo antes de que pudiera darlo por terminado. Igual que 
Las tres caras de Eva, todos los casos de estudio exitosos necesitaban un final 
feliz. 

Si su fuerza no funcionaba, tendría que funcionar su ingenio. 

—0Oh, Barnabas —suplicó—. Te necesito. Eres el único que me puede 
contar la historia de la plantación. 

La voz invisible respondió con un sollozo. No podía estar a más de un 
dedo de distancia, separado de Jamal solo por aquella plancha de roble. 

—Maldito sea este sitio —dijo la voz, sollozando—. Me ha robado la 
vida. Menuda idiota he sido de seguir ensalzando el pasado. 

A Jamal le vino la inspiración. 

—Pues vente conmigo. ¡Únete a los fundadores del glorioso futuro de 
Negrotopía! 
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Algo se desplomó pesadamente contra el lado opuesto de la puerta y se 
deslizó hasta el suelo. El humo lo invadía todo. Cuando la voz siguió 
hablando, salía de la fina rendija del suelo. Allí, en el mismo sitio donde 
Matón estaba olisqueando y arañando los tablones del parqué con las dos 
zarpas, la voz débil y tenue dijo: 

—-Jamal, no lo entiendes... 

Jamal se dejó caer al suelo y replicó gritando: 

—;¡Lo entiendo! 

—Mi familia tiene raíces profundas en este sitio —susurró la voz. 

—La mía también —dijo Jamal con voz más suave. 

La voz agonizante soltó un suspiro resignado. 

—Jamal, ni siquiera soy negra. 

Jamal estuvo a punto de reírse. A punto. Lo que hizo, sin embargo, fue 
preguntarse qué haría en aquella situación su héroe, Talbott Reynolds. Y a fin 
de hacerse oír por encima del bramido cada vez más fuerte de las llamas y del 
coro de los chillidos de las alarmas antiincendios, vociferó: 

—;¡Yo tampoco soy negro! 

En aquel momento las luces de la escalera parpadearon y fallaron. Un 
cristal reventó en algún lado: ventanas que estallaban hacia fuera o bien los 
decantadores del salón, llenos de licor excelente e inflamable. Pareció que 
transcurría una eternidad en medio de aquel caos de ruido, sin que nada 
mitigara la oscuridad más que los destellos de llamas de color naranja. 

La criatura llamada Barnabas estaba muerta, supuso Jamal, y él también 
moriría si esperaba un momento más junto a aquella puerta. 

El pestillo de la puerta hizo clic. El pomo giró, la puerta se abrió y 
apareció un trasgo encorvado, ennegrecido por el hollín y rodeado de las 
mismas piras del infierno. Con los ojos abiertos como platos por el shock, el 
demonio preguntó: 

—-¿Qué quieres decir con que no eres negro? 

El perro gimoteó y Jamal le dijo: 

— ¡Vete! 

Agarró bien fuerte a aquella criatura del averno con una muñeca y cargó 
con ella, sin tocar el suelo, mientras se precipitaba en aquel túnel de fuego en 
que se había convertido la escalera. 


Las mentes más brillantes del Centro de Retención parecían preocupadas. El 
guardia de la recepción estaba enfrascado en una conversación en voz baja 
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con el vigilante de la puerta. Incluso cuando Charm se les acercó y les dijo 
que necesitaba que su hermano la ayudara a descargar algo del coche, ni 
siquiera entonces ninguno de los dos levantó la vista. El vigilante de la puerta 
se limitó a hacerle una señal para que pasara. 

Charm y Gavyn se encontraron en la escalera de entrada que conducía al 
aparcamiento y a la verja de más allá. Uno de los coches aparcado en una de 
las plazas de aparcamiento para visitantes era el de su madre. En el coche de 
al lado estaba el orador de aquella tarde, Esteban, sentado al volante. Lloraba 
desconsoladamente, tapándose la boca con las dos manos ahuecadas. Incluso 
llorando, con los hombros sacudidos por las convulsiones y el pecho 
estremecido por sollozos entrecortados, seguía estando totalmente follable. 

—Mío —susurró Charm. 

—Eso te gustaría —dijo su hermano. 

Caminaron con sigilo hacia el coche. En una de las torres de vigilancia de 
la verja había un guardia con el rifle en posición de descanso. Incluso visto 
desde lejos era feísimo. 

—Tuyo —dijeron ambos hermanos al unísono. 

—¡ Yo lo he dicho primero! —exclamó Gavin. 

—Entra en el coche —dijo su hermana. 

—¿ Y adónde vamos? —preguntó él. Nunca habían traspasado la cancela 
de seguridad cerrada. 

Charm le hizo una señal al guardia de la torre. Se sentó al volante y 
arrancó. 

Gavyn ocupó el asiento del pasajero y salieron de allí. 

Para entonces el vigilante de la puerta y el guardia de la recepción ya 
habían salido del edificio y corrían detrás de ellos. El hombre de la torre tenía 
algo pegado a la oreja. 

Mientras el coche se alejaba a toda velocidad por el asfalto, y la cancela 
cerrada parecía precipitarse a toda velocidad contra ellos, la radio del coche 
predicó: 

«El placer de la ficción es que solo tiene que oler a verdad». 

Charm derrapó hasta parar el coche, dejando unas marcas humeantes de 
patinazos en la entrada de cemento. La cancela era de barrotes de acero 
demasiado pesados para romperlos embistiéndolos, y encima estaban 
electrificados, y los guardias ya casi habían alcanzado el coche. Sobre un 
poste, al alcance de la ventanilla del conductor, había un teclado. 

Gavyn observó por el retrovisor a los guardias que se les acercaban y dijo: 

—Nos han trincado. 
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Charm bajó la ventanilla y sacó el brazo. Introdujo con destreza una 
secuencia numérica en el teclado y la cancela se abrió. 

Las ruedas levantaron una lluvia de grava. 

Mientras los guardias se hacían pequeños hasta desaparecer a lo lejos 
detrás del coche, tosiendo en medio del humo de los neumáticos quemados, 
Gavyn se preguntó con asombro: 

—-¿Cómo has sabido el código? 

Charm le sonrió. 

—Lo creas o no —dijo—, lo he cambiado por saliva. —Y añadió—: 
Ponte el cinturón de seguridad. 


Mientras atravesaban una sucesión de salones y salitas en plena inmolación, 
la señorita Josephine se asombró de su propia ceguera. La cara de aquel 
muchacho, del tal Jamal, era la viva imagen de muchos de los retratos de sus 
antepasados. El mismo ceño patricio. La misma frente alta y pensativa y las 
mismas entradas que le formaban un pico de viuda. Los mismos párpados 
ligeramente caídos de los Peabody, resultado de generaciones de meticulosos 
emparejamientos. 

Arrastrándola por un circuito de obstáculos, virando por entre los canapés 
en llamas y los aparadores que ardían, el joven le explicó que descendía de 
una esclava de los tiempos de antes de la guerra llamada Belinda. La tumba 
olvidada del bosque. Y Belinda había sido cortejada por un trastatarabuelo de 
la señorita Jo y se había casado en secreto con él. 

—Ese —gritó Jamal mientras pasaban corriendo por delante del retrato en 
llamas y descascarillado de un apuesto comandante confederado—. ¡Ese es 
mi trastatarabuelo! 

—¡O sea, que eres blanco! —se maravilló Barnabas. 

Jamal hizo una mueca. Frunció el ceño. 

—¡ Y una mierda! —gritó para hacerse oír por encima del estruendo de la 
conflagración—. ¡Solo he mentido para salvarte, blanca chiflada criada entre 
algodones! 

El trasgo chamuscado le devolvió una mirada de confusión. 

—Pero tenemos la misma sangre —añadió—. ¡Soy tu última pariente viva 
de la familia Peabody! 
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Belle estaba en la puerta de la sala de estar, leyendo en voz alta la carta de su 
hijo: 

—«Querida mamá» —empezó—. «Lo que he hecho no ha sido en defensa 
propia. Ha sido para defender a quienes amo. ¿No fue ese el sentido mismo 
del Día del Ajuste?» 

Belle miró a los ojos a Deliciosa y con un gesto le indicó un sillón. 
Acordándose de golpe de su inseminación de aquella tarde, Deliciosa se 
sentó. 

—«Lo que estoy haciendo ahora» —siguió leyendo Belle—, «también lo 
hago para guardarte el secreto y protegerte.» 

Se oyó el timbre lejano del ascensor procedente de la otra punta del 
pasillo del rellano del apartamento. Seguido de unos pasos pesados que se 
acercaban y unas voces amortiguadas. 

Leyendo más deprisa, con la carta agitándose en sus manos temblorosas, 
Belle dijo: 

—«Me voy a las tierras fronterizas a ver si son ciertos los rumores... 
Quiero vivir en una sociedad que se base en la elección personal y no en las 
circunstancias biológicas». 

Del pasillo llegó el ruido de la puerta de un apartamento vecino. Una voz 
preguntó: 

—-¿Esto es por el asesinato? 

Y una voz hosca respondió: 

—;¡Policía! ¡Vuelva a meterse en su apartamento! 

Deliciosa le indicó con la cabeza a Belle que siguiera leyendo. 

Sin dejar de mirar alternativamente la carta y la puerta cerrada del piso, 
Belle dijo: 

—<Una zona patrullada por lobos. Con áreas inaccesibles por culpa de los 
pumas. Lo espinos, los avispones y los mosquitos serán mi foso y mis 
almenas...». 

Los ruidos del pasillo ya se habían apagado cuando alguien se puso a dar 
fuertes golpes en el otro lado de la puerta del apartamento. Una voz bronca y 
amenazadora gritó: 

—;¡Policía! ¡Abran! 

Deliciosa intercambió una mirada de pánico con Belle. La carta decía: 

—«sSiento que haya muerto Bing. Bing era mi mejor amigo». 

La voz del pasillo insistió: 

—;¡ Tenemos orden de arrestar a Felix! 
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Deliciosa levantó las dos manos como si sostuviera una hoja de papel. E 
hizo el gesto de romperla por la mitad. 

Belle rompió la carta por la mitad. 

Deliciosa cogió una mitad y la arrugó hasta hacer una bola, indicándole 
con la cabeza a Belle que hiciera lo mismo. Mientras Belle arrugaba su mitad, 
Deliciosa se metió la bola en la boca y la trituró con las muelas. Belle la 
imitó. 

La voz del otro lado de la puerta gritó: 

— ¡Tenemos el edificio rodeado! 

Tragando con ímpetu, Deliciosa engulló su bola de papel. Belle lo intentó, 
pero se atragantó, se llevó las manos a la garganta y se le puso la cara azul. 

La puerta del apartamento reventó. Una explosión de astillas llovió sobre 
las dos mujeres mientras Deliciosa golpeaba a Belle entre los omóplatos. 

Una figura alta y con botas militares pasó por entre los restos de la puerta 
hecha trizas. Una drag queen con uniforme de policía rebozado de purpurina, 
con una insignia recubierta de varias capas de piedras de estrás, les preguntó 
en tono imperioso: 

—«¿Dónde está el chico? —Sujeta al uniforme llevaba una etiqueta 
identificativa que componía el nombre «Esteban» con joyitas diminutas. 

El agente empuñaba un revólver de servicio tan incrustado de piedras 
preciosas que resultaba imposible adivinar el fabricante o el calibre. 

Ante la asombrosa imagen de aquel coloso cegador, Belle tragó con 
fuerza. Y así se resolvió el asunto de la carta. 


La mansión Peabody ya estaba condenada. Por señorial que fuera su legado 
de copas de julepe de plata bruñida y clavicordios de palisandro, se estaba 
hundiendo alrededor de Jamal y Barnabas en forma de ruinas llameantes. 

Cuando parecía claro que ellos iban a perecer aplastados por la mole de un 
reloj de pared, llamó su atención el ladrido de un perro. Matón, gracias a su 
talento olfativo superior perruno, se había orientado por la densa nube de 
humo hasta encontrar la salida. Jamal y la señorita Jo solo tuvieron que seguir 
sus ladridos y se encontraron rápidamente en el porche de entrada. 

Mientras salían, las imponentes columna de estilo revival griego de la 
fachada de mansión empezaron a partirse a causa del intenso calor. El enorme 
soportal en llamas se desplomó sobre ellos con la velocidad y el rugido 
ensordecedor de un tren de carga. 
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Un poderoso salto al césped delantero salvó a ambos humanos y al perro. 
Y mientras la vetusta residencia familiar se venía abajo tras ellos, se 
adentraron corriendo en el frío nocturno. 

Jadeando, la señorita Josephine se preguntó en voz alta: 

—-¿Qué va a ser de nosotros? 

Corriendo detrás de ella, Jamal le preguntó: 

—-¿Se acuerda del libro ese Las uvas de la ira? 

La señorita Jo asintió con la cabeza, sin detenerse. 

—Pues nosotros tenemos que hacer justo lo contrario de todo lo que 
hacían en el libro para sobrevivir —dijo Jamal. 


Según decía Talbott, su libro iba a salvar el mundo. 

Walter soltó un soplido burlón. 

—Está usted de broma. El libro es una broma, ¿verdad? 

Su nuevo padre soltó una risa líquida, un ruido como si estuviera haciendo 
gárgaras, y dijo: 

—¡Es lo mismo que preguntó Rudolph Hess! —Soltó el aire durante un 
segundo, dos, tres, un momento muy largo, desinflándose con la misma 
irrevocabilidad que si estuviera expirando su último aliento. Las costillas se le 
hundieron en el pecho hasta que pareció que no le quedaba nada dentro. 

Walter se movió nerviosamente, con las manos listas para tomar notas. 
Llevaba tanto tiempo escuchando que había perdido la capacidad para 
formular sus propios pensamientos. 

—Ha escrito usted una fantasía —añadió—. Hemos escrito una fantasía. 

A Talbott se le venció el mentón, hasta quedarle apoyado en el pecho. 

—Estamos destruyendo la nación para salvar a la gente. —Hizo una 
pausa, respirando pesadamente—. Los jóvenes negros se están matando a 
tiros entre ellos como nunca antes. Los gays se están matando los unos a los 
otros con enfermedades. —Se esforzó para respirar una vez más—. Los 
blancos se están aniquilando a sí mismos con opiáceos. —El cuerpo se le 
desinfló. La cabeza le cayó hacia delante. Solo las ataduras mantuvieron al 
viejo en la silla mientras susurraba—: Ya sea a base de criar niños o de 
predicar, la tarea de los hombres siempre es la misma: la diseminación 
constante de uno mismo. 

—«¿Eso es lo que estamos haciendo...? —Walter hizo una pausa—. 
¿Diseminarnos? 
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En el Tiempo de Antes... mucho antes de que este libro fuera un libro... 
su nuevo padre no le contestó. 

—Esto no es más que un libro —protestó Walter—. ¡Las cosas que dice 
no tienen que pasar! 

El viejo pareció recobrar las fuerzas. Levantó la cabeza y siguió hablando: 

—Siempre estamos sacrificando a la gente para salvar a la nación. —Sus 
labios formaron una sonrisa débil y babosa—. Quizá deberíamos sabotear la 
nación cada cien años para salvar a la gente. 

Clavó en Walter unos ojos adormilados. 

—Gracias, Warner. 

Walter no lo corrigió. 

Su nuevo padre continuó: 

—Eres mi Boswell —dijo Talbott—. Mi escriba. —-—Estenógrafo. 
Amanuense. Le explicó que Jeremías le había dictado sus partes de la Biblia a 
su secretario, Baruc. San Pablo había escrito su Evangelio por medio de su 
escriba, Tercio. San Pedro a través de Silas. San Juan, de Prócoro. 

Hitler le había dictado Mein Kampf a Rudolph Hess. 

—La Biblia. —Walter se rio de la comparación. 

Su tono se suavizó cuando Talbott le confió: 

—Eres lo más parecido que he tenido nunca a un hijo. Eres el aprendiz al 
que todo hombre sueña con enseñar. ¡Llevarás la sabiduría de mi vida entera 
al futuro para que la humanidad se beneficie de ella! 

Walter reprimió un escalofrío. 

—-El mundo quiere una teoría de campos unificada. Una sola teoría que lo 
explique todo. Démosela. —Parpadeó. Por fin dejó de manarle la sangre que 
le había estado goteando de una docena de infecciones recalcitrantes—. Si 
quieres hacer fortuna, compra cuero sintético. —La voz de Talbott se 
convirtió en un susurro—: Consigue un arma de fuego y preséntate ante 
Dawson o Jamal. Mata a los objetivos que te asignen. —Tras decir esto, 
pareció quedarse adormilado. Se le cayó la cabeza hacia atrás y se le quedó 
colgando del respaldo de la silla, con la boca abierta del todo y la lengua 
colgando. 

Walter ni siquiera le comprobó el pulso. Así de muerto parecía. Tampoco 
llamó al 911. Tenía asuntos más importantes entre manos. Llevaba semanas 
en el sótano mientras el mundo de fuera cambiaba de forma lenta pero 
irreparable. Por lo que él sabía, se estaban cavando fosas. La lista de los Más 
Odiados de América ya estaba integrada por millares de nombres. Decenas de 
millares. El libro de Talbott se había distribuido al mismo número de 
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personas. Todo lo que habían hecho tenía que ser una broma. Un fraude 
gigante. 

Pero por si acaso no lo era, Walter llamó por teléfono a Nick. Llamó por 
teléfono a Shasta. 


Shasta se había vuelto una vampiresa. Suplicaba en tono seductor: 

—Aparéate conmigo, mi señor. —Miró a Charlie con los ojos 
entrecerrados. Entreabrió los labios color escarlata como si la embriagara el 
deseo enloquecido de una ramera. 

Su marido apenas había regresado del Concilio de los Caciques y ella ya 
lo estaba presionando para que practicaran el acto sexual. Apenas se había 
apeado de su carruaje. Aquel vagabundo, Nick, los había guiado hábilmente 
por los páramos de Portland, hasta la sede del concilio y de vuelta. Ahora 
estaba tocando su guitarra. Sus armonías eran deliciosas. Tan grata era su 
compañía que Charlie le había pedido que regresara con ellos a Maryhill y 
que deleitara a la corte durante lo que durara la pródiga cosecha de la 
calabaza. 

Tal como dictaba el protocolo, Charlie les presentó a aquel nuevo 
intérprete a sus concubinas domésticas, a sus cortesanos y a su reina. 

Atónita pareció Shasta en aquel momento, aunque aseguró que no había 
visto en la vida al músico desconocido. Se ruborizó intensamente y pidió a 
Charlie que se retirara con ella, insistiendo repetidas veces en que su ausencia 
había despertado una poderosa añoranza en sus entrañas. 

Una vez en sus aposentos privados, Shasta le desató los cordones a su 
marido. Le quitó temerariamente el braguero tachonado de perlas. Y con 
maquinaciones húmedas de la boca y las manos, se aplicó a excitarlo. 

Hasta la fecha, Charlie ya se había apareado con ella en cada rincón de 
palacio, y estaba obviamente agotado. Se tragaba puñados enteros de Viagra 
sin efecto alguno. Su real centro y sus orbes seguían esponjosos e inertes. Le 
colgaban flácidos y pesados y curiosamente insensibles. Y sin embargo, tan 
irritadas estaban sus superficies que hasta el más flexible braguero le causaba 
incomodidad. El estado de sus partes era resultado del exceso de uso, según le 
había diagnosticado el médico real. Consecuencia del estrés, se aseguraba a sí 
mismo. 

A pesar de sus protestas, su reina volvía a asediarlo. A pesar de haber sido 
probablemente bendecida ya con un avanzado estado de preñez, a juzgar por 
los cambios de sus senos y por la ausencia del estro, a pesar de llevar aquella 
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carga, Shasta le volvió a echar mano a las pantaletas de cuero sintético. Se 
arrancó el salto de cama y se expuso con osadía. Con su voluptuoso cuerpo 
desnudo, su esposa favorita maniobró para sentarse a horcajadas encima de él 
y a base de fuerza bruta imponerle sus encantos perfumados. 

Pero ay, el real cetro y los orbes eran inmunes a su sensual presa. 
Comparables a una boa difunta. Se veían pálidos y flojos, como una ristra de 
salchichas, y aun así Shasta procedía a sacudírselos con carnal furia. 

Charlie soportaba aquellos esfuerzos con buen humor conyugal porque le 
causaban poco dolor. Tan arduos eran los esfuerzos de su mujer, razonó, que 
pronto ella se quedaría sin energías. En su mente resonó vagamente la historia 
de la madre de Terrence y el catéter. 

Hasta que un poderoso tirón... Con una sacudida heroica, la reina salió 
disparada hacia atrás y cayó de espaldas sobre el lecho matrimonial. Y al 
levantarse de las colchas, sostenía un premio en alto. Flácido y blandengue. 
Inerte y como de goma. Tan exangie como la luna, le colgaba del puño 
apretado. 

—-¿Qué has hecho? —gritó Charlie—. ¡Arpía! 

—¡Colega, para de una vez con la jerga de Feria del Renacimiento! — 
replicó Shasta. Y agitó el trofeo goteante—. ¡A ver si te enteras! ¿Has oído 
hablar de la araña ermitaña parda? 

Y emprendió una erudita invectiva sobre cierto arácnido. Una araña cuya 
picadura inyectaba una toxina sin que la víctima se enterara. Y la creación de 
tejido necrótico era el efecto de aquel veneno. Muy indolora era aquella 
mordedura, y graduales sus efectos. 

—Colega —dijo riendo la mujer, con aquel colgajo de carne en la mano 
—. ¡Llevo desde la primera cosecha del berro poniéndote arañas en la picha 
real, a ver si te enteras! 

Con el tiempo aquel veneno, aquella ponzoña de araña venenosa, le había 
anestesiado el órgano viril a Charlie y se lo había empezado a desprender. El 
efecto progresivo de las múltiples picaduras secretas de araña había disuelto 
gradualmente las estructuras celulares, dejando su instrumento de 
reproducción convertido en poco más que un saco alargado de jalea rosada. 

Y procedió la furiosa reina a partir por la mitad aquella vejiga llena de 
gelatina. La sostuvo por encima de la cabeza y agitó el blandengue trofeo 
como si fuera una Polaroid. 

Cogió la reina impulso con el brazo que empleaba en los lanzamientos de 
béisbol y se dispuso a arrojar la masa temblorosa de carne semisólida e 
insensible. 


Página 296 


Y al oír aquello Charlie, poderoso cacique del primer linaje de Caucasia, 
noble señor del castillo de Maryhill, audaz ejecutor de muchos enemigos de 
La Lista, el mismo Charlie que había sido elegido por el cacique Dawson y a 
su vez había elegido al cacique Martin, que había elegido al cacique Patrick, 
que había elegido al cacique Michael, soltó un agudo chillido. 

—He mirado en tu ordenador —prosiguió Shasta. Y gritó —: ¡Sé lo que le 
hicisteis a Walter! 

Y sin un instante de pausa arrojó la porra de carne marchita contra una 
vidriera de colores vivos de la alcoba, que atravesó con un estallido rojo y 
dorado y se precipitó desde lo más alto, retorciéndose mientras caía del cielo 
sin nubes, hasta dar contra el suelo y rebotar húmedamente a los pies de un 
ejército de concubinas del campo, que reconocieron al instante aquel objeto 
que daba brincos entre las hileras de acelgas y calabacines. Y allí se quedó 
tirada en el polvo aquella reliquia, que fue conquistada de inmediato por las 
hormigas hambrientas y voraces. 

Aullando de horror al ver el cráter húmedo que era lo único que quedaba 
de su cetro y sus orbes, Charlie llamó con chillidos agudos a sus guardias para 
que fueran a prender a Shasta. Invocando a Odín y a Thor, Charlie la maldijo: 

—;¡Arderás por esto, vil beldad! 

Pero no antes de que su esposa, la madre de su vástago final, abandonara 
apresuradamente la escena. Y no antes de que gritara, victoriosa: 

—Y da igual lo que dijera Ernst Ziindel, ¡el Holocausto sí que pasó! 


En el mundo donde las fosas comunes estaban siendo cavadas y revestidas de 
plástico y cal viva, Nick le habló con una voz de colocado: 

—A ver, Walt, ¿estás diciendo que va a haber un ataque revolucionario 
enorme? —le contestó por el móvil. 

Walter no estaba seguro de qué habían hecho ya el libro y los hombres 
dedicados a servir a Talbott. Estaba llamando para intentar alertar a alguien. 
A quien fuera. Estaba llamando a las dos únicas personas en las que confiaba 
de verdad. 

Por teléfono, Shasta le había preguntado: 

—Walter, ¿estás diciendo que has matado a alguien? 

Los dos le preguntaron qué planeaba hacer a continuación. 

Walter estaba en un sótano con el cadáver de un viejo. Una nube de 
moscas negras volaba en círculos. El mismo viejo al que había prometido que 
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no haría daño. Mirando aquel cadáver cubierto de cortecitos y de costras de 
sangre seca, dijo: 
—El Día del Ajuste se acerca. Pero todavía lo puedo impedir. 


Las tierras fronterizas estaban infestadas de osos pardos sueltos llegados de 
Caucasia, así como de tigres procedentes de Negrotopía. Era una tierra de 
nadie, abandonada al punto de haberse vuelto completamente inhóspita. Una 
zona neutral de serpientes venenosas y carnívoros rabiosos situada entre las 
tres naciones. Aventurarse en ella equivalía a un suicidio. 

Su hoguera llameaba, creando un círculo crepitante de luz naranja. A 
Charm y a su hermano se les había terminado la gasolina y la carretera más o 
menos al mismo tiempo. Después habían continuado a pie por un páramo 
agreste hasta que el crepúsculo los había obligado a montar el campamento. 
Charm había llevado de todo: tiendas de campaña, yesquero, una despensa 
entera de comida deshidratada, un filtro para el agua, sacos de dormir y papel 
higiénico. 

Sentados mirando las llamas, Gavyn dijo: 

— Mamá te va a matar. 

Charm replicó en tono triste: 

—A ti en cambio ya te ha matado. —No explicó qué quería decir, pero no 
hacía falta. 

Mientras asaban perritos calientes pinchados de un palo, se imaginaron a 
sus padres viajando en bicicleta a alguna explotación agrícola enorme. Allí se 
ofrecerían como siervos para la cosecha tardía del lúpulo. Algún cacique los 
acogería hasta que el trigo invernal estuviera listo para la trilla. Pasarían un 
feliz solsticio de invierno bebiendo hidromiel y zampando pastel de tronco de 
Navidad alrededor de una fogata de bosta seca de caballo. 

Las panteras o quizá los leopardos gruñían en la oscuridad no tan lejana, y 
los dos hermanos se rieron para vencer sus miedos. 

En el borde de su pequeño claro del bosque se partió una rama. Charm 
levantó un tizón de la hoguera y se preparó para arrearle un porrazo al 
depredador invisible. 

Un trasgo descolorido se adentró renqueando en el halo de luz 
parpadeante. Jorobado y encogido, el pelo apelmazado le formaba una masa 
irregular en torno a la cara arrugada. Su piel azul era casi exactamente del 
mismo tono que la noche oscura que lo rodeaba. Le seguía los pasos un joven 
alto y apuesto con un pendiente deslumbrante de diamante. Y apareció dando 
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brincos también un pitbull con manchas blancas y negras. El perro fue 
corriendo a olisquear a los acampados. 

—Jamal —murmuró Gavyn. 

—i¡Mío! —dijo Charm. 

—Eh. —El joven levantó una mano. 

—Eh —dijeron Gavyn y Charm al unísono. Charm meneó el palo en 
llamas a modo de torpe saludo. 

Jamal señaló al trasgo renqueante y pintado y dijo: 

—Este es Barnabas. 

Charm le dio un codazo a su hermano y dijo: 

— ¡Tuyo! 

La inquietante criatura levantó una mano como una zarpa y dijo: 

—-En realidad soy la señorita Josephine. 

Antes de que nadie pudiera romper el silencio incómodo crujió otra 
ramita. Algo invisible susurró por las hojas secas. 

El grupito se apartó instintivamente del nuevo ruido. Esgrimiendo 
salchichas chisporroteantes y malvaviscos en llamas, se prepararon para 
defenderse de una manada de lobos hambrientos. Pero lo que salió del bosque 
era un chaval. 

—Eh —preguntó—. ¿Todavía estamos en Gaysia? 

Gavyn le dio un codazo a su hermana y dijo: 

—Mío. —Y le preguntó al recién llegado—: ¿Eres gay? 

El chaval negó con la cabeza. 

—Soy Felix. 

Charm soltó un suspiro. 

—Esto son las tierras fronterizas. 

——¿Esto no es el final de Fahrenheit 451? 

Aquello se estaba convirtiendo en toda una fiesta. Felix llevaba Doritos 
con sabor a refresco de cítricos. Jamal y el trasgo compartían julepes de 
menta con el grupo. Nadie preguntaba a nadie por qué había ido a parar a 
aquel sitio en medio de la nada. La combinación de todas sus voces 
ahuyentaba los aullidos. 

Crujió otra rama. Una voz de mujer preguntó: 

—-¿Charm? 

Y Charm le respondió: 

—-¿Shasta? 

Salieron de las sombras un hombre y una mujer jóvenes. Y dijeron a una: 

—Eh. 
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A modo de respuesta, el grupo que rodeaba la fogata dijo: 

—Eh. 

Shasta acababa de presentar a Nick y ambos acababan de encontrar un par 
de sitios junto al fuego, pero el susurro de las hojas, el crujido de las ramas y 
el chillido de los pájaros nocturnos ya anunciaba una nueva presencia en la 
oscuridad. 


La gente pregunta cómo terminó todo. 

Pues terminó con que Walter fue un tontaina bienintencionado. Fue el 
buen chaval, el típico que te encuentras en todos los grupos. El típico 
monaguillo, la mascota del profe, que entró en la comisaría del distrito 
Southeast, mirando a un lado y al otro, susurrando con la mano ahuecada 
frente a la boca. Ya era noche cerrada, ya pasaban cien años de la medianoche 
cuando Walter Baines entró con la capucha puesta, cabizbajo y llevando gafas 
de sol, nada menos. Y preguntó por lo bajinis: 

—¿Puedo hablar con el que manda? —Y le dijo al sargento de guardia—: 
Quiero denunciar un crimen que va a pasar. 

El sargento de guardia, el señor sargento, le dijo: 

—-¿ Tienes documento de identidad? 

El sargento de guardia lo dejó con un detective que llevó a Walter al 
sótano, donde ya fue demasiado tarde. 

Una voz amortiguada procedente de alguna parte que Walter no podía ver, 
le dijo: 

—El único rasgo que nos mantiene unidos es nuestro deseo de estar 
unidos. 

Walter se buscó en el bolsillo y se sacó el tapón de oído de Shasta y lo 
olisqueó, aspirando la dulzura de su cerumen y de su cerebro. Mientras 
inhalaba durante un momento largo y con los ojos cerrados, ella estaba de pie 
a su lado. 

Lo cual demuestra que hasta los escritores pueden tener muertes heroicas. 

Y aquello fue el final del Tiempo de Antes y el principio del fin. 


La liberación de las veinticinco mil paloma blancas se llevó a cabo sin 
problemas. Contaron con la bendición de un clima perfecto y sus veinticinco 
mil alas emplumadas las llevaron por el cielo azul. Por un momento formaron 
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una nube blanca y alta, luego giraron hacia la campiña mientras muy por 
debajo de ellas las aclamaba la horda que flanqueaba la ruta del desfile. 

El hambre y el crimen habían conseguido que Portland volviera a ser un 
lugar seguro para vivir. En consecuencia, las legiones de Charlie entraron 
desfilando triunfalmente en la metrópolis desierta y conquistada por la 
vegetación. Peludos caballos de tiro arrastraban los carros de guerra. Las 
catapultas estaban equipadas con proyectiles nucleares. Los arietes estaban 
rematados con plutonio enriquecido. Las interminables brigadas de arqueros 
llevaban en sus aljabas flechas con puntas de explosivo C-4. Detrás desfilaban 
las huestes de lanceros, cuyas lanzas goteaban ántrax. Y al aparecer los 
dirigibles llenos de gas mostaza, las multitudes los vitorearon. Asimismo, con 
cada cañón y torre de asedio que pasaba, el público prorrumpía en 
estruendosos aplausos. 

Las que más llamaban la atención entre el público eran las concubinas 
domésticas y las concubinas del campo de Maryhill. Porque hasta la última de 
ellas iba con las piernas un poco abiertas y la barriga prominente 
proyectándose hacia delante. Y más de unas cuantas estaban empezando a 
sentir ya los dolores del parto, porque Charlie había sido una abeja muy 
trabajadora entre sus dulces flores, polinizando a bastantes de ellas cada día, y 
aquel día aquellas mujeres estiraban el cuello y se ponían de puntillas para 
tener la oportunidad de verlo pasar y quizá llamar su atención. 

Y perdida entre aquella muchedumbre había una mujer mayor, de edad 
demasiado avanzada para quedarse encinta. Una campesina harapienta que 
todavía recordaba vagamente un tiempo en el que trabajaba pulsando las 
teclas de algo tan mágico como una terminal informática. Llevaba los largos 
tirabuzones grises recogidos sobre la cabeza. Sus manos eran las manos rojas 
e irritadas de una lavandera. Hacía mucho tiempo se había roto la nariz y se le 
había curado torcida de lado contra una mejilla. Le dolían las rodillas, pero 
aun así se asomaba para ver las filas de quienes marchaban. 

El aire iba cargado de pétalos de rosa y confeti y altavoces que emitían a 
todo trapo la voz de Talbott, repitiendo una y otra vez: 

—«¡Caucasia está en guerra con Gaysia! ¡Caucasia siempre ha estado en 
guerra con Gaysia!» 

En el aire vibraban las palabras: 

—«¡Lo que los hombres quieren es una estructura para unirse entre ellos!» 

Mientras la lavandera entrecerraba los ojos y escrutaba las caras de los 
que pasaban, otra mujer de mediana edad y apariencia similares se le pegó al 
codo costroso. Aquella nueva vieja le preguntó a la primera: 
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—¿Te acuerdas de mí? 

La lavandera le echó un vistazo y luego miró de nuevo el desfile. 

—No —contestó en voz baja. 

La nueva mujer insistió: 

—No siempre he presentado esta apariencia. —Y siguió hablando en el 
registro prescrito de la Elocución Blanca—. En el Tiempo de Antes era 
sanadora. Enfermera. 

La lavandera echó otro vistazo a la desconocida. La observó en busca de 
alguna pista y por fin volvió a escudriñar a los miembros del desfile que 
pasaba. 

Cerca de ellas, una mujer más joven soltó un grito breve y agudo y se 
desplomó sobre los adoquines. Quienes la rodeaban la miraron 
nerviosamente, pero nadie acudió en su ayuda. 

Sin dudarlo un instante, la lavandera y la desconocida se arrodillaron y 
comenzaron a administrarle auxilio. El vestido con peto y las enaguas de 
muselina de la joven ya estaban saturadas de aguas salobres. Estaba claro que 
le había llegado el momento de parir. Si fuera el caso, su bebé en camino sería 
el primero de los descendientes de Charlie, y por eso ninguna de las 
concubinas rivales le ofrecía ningún apoyo. 

Por consiguiente, la lavandera acogió en sus brazos la cabeza de la 
concubina parturienta y la desconocida se le arrodilló entre las piernas. 
Mientras facilitaban la salida de la criatura, la mujer arrodillada dijo: 

—Puedes estar tranquila. En el Tiempo de Antes atendí a muchos partos. 
—Dirigiendo sus palabras a la lavandera, continuó—: Fui yo quien asistí al 
parto de tu hijo. 

La hosca lavandera renunció por un instante a su conducta arisca. 

—¿De mi hijo? ¿De mi Terrence? 

Mientras asistía a las labores del parto, la desconocida le dijo: 

—-¿Cómo has llegado a tener la nariz tan rota? 

La lavandera levantó una mano despellejada y se tocó con gesto ausente la 
olvidada desfiguración. Pero no ofreció respuesta. 

En un mundo previo a que todo empezara a medirse por las cosechas 
abundantes de boniatos y de bebés, aquella desconocida había servido a la 
humanidad en un hospital. Y durante su ejercicio de aquel cargo le había 
llevado el libro de Talbott al hijo de la ahora lavandera. 

—A petición tuya —rememoró la enfermera—, mentí. Le dije al chico 
que el libro procedía de su padre. Su padre, al que jamás conocí. Siguiendo 


Página 302 


tus órdenes mentí y le dije a Terrence que su padre velaba por él, pese a saber 
que no era cierto. 

Ambas mujeres hablaban en tono distraído mientras trabajaban para 
liberar a la criatura de su represa. 

—¿ Tú? —preguntó la lavandera, incrédula. 

La enfermera atendió al bebé que emergía. Negando con la cabeza, dijo: 

—Te vi escribir las notas en el libro. ¿Por qué perpetuaste esa falsedad? 

—Mierda. No lo sé —dijo la lavandera, creando con su palabrota el 
peligroso precedente de hablar con las toscas maneras del Tiempo de Antes 
—. Saqué la idea de Bambi. 

—¿De Bambi? —repitió la enfermera. 

La lavandera adoptó un tono sarcástico. 

—El ciervo de dibujos animados. —Sus flácidas arrugas se ruborizaron 
como si la invadiera la desazón—. ¿Te acuerdas de la parte en que el ciervo 
macho sale del bosque y dice que Bambi es su hijo y su heredero, y que 
siempre ha estado velando por él en secreto? 

—Espera —dijo la enfermera, dejando un momento desatendido al retoño 
a medio nacer—. ¿O sea, que te inventaste a un padre noble y atento? 

Sin animosidad, la lavandera continuó: 

—Necesitaba que Terrence me odiara para que empezara a tener pelotas. 

La enfermera levantó en brazos al recién nacido ensangrentado y le dio un 
golpecito en las nalgas sonrosadas. Y preguntó: 

—Pero ¿la mamá ciervo no se moría? 

La criatura berreó saludablemente. Una niña diminuta, pobrecita. 

Distraída por los recuerdos, la lavandera dijo: 

—Sí. Pero ¿quién quiere morir? Lo que hice fue obligar a Terrence a 
rechazarme. 

La enfermera dejó al bebé sano y agitado en los brazos de su madre. Por 
primera vez, la fatigada y sudorosa joven se unió a la conversación y 
preguntó: 

—«¿Y qué fue de tu Terrence? 

Como respondiendo a la pregunta, el público del desfile prorrumpió en 
vítores. Los estandartes heráldicos ondeaban elegantemente al viento, 
desplegando numerosos colores de vibrantes terciopelos tejidos a mano. En el 
aire cálido reverberaban los tímpanos de las cornamusas y de las gaitas de 
odrecillo. El tañido regular de los tambores y las panderetas marcaba el paso 
de quienes desfilaban. El centro de aquella clamorosa atención era el cacique 
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Charlie. Envuelto en una capa de cuero sintético. Engalanado con cuero de 
poliuretano, renqueaba marcadamente, asistido por su médico real. 

Aquel erudito ayudante, aquel médico personal del rey, no era otro que 
Terrence. Y al divisar a su hijo, convertido en hombre hecho y derecho y 
titular de un cargo tan prestigioso, el corazón de la lavandera dio un vuelco de 
orgullo y triunfo. 

Breve fue su regocijo. Porque un alguacil de la ley la empujó para que se 
apartara y despejara un pasadizo a fin de que todos pudieran contemplar a su 
cojo y dolorido regente. 

Y a Charlie no le pasaron por alto las risotadas femeninas que se elevaron 
a sus espaldas. Y tan vigorosamente se rieron muchas de las miles de 
concubinas, que se desplomaron sobre los adoquines y empezaron también a 
vaciar sus úteros de saludables y rosados recién nacidos. Porque a muchas de 
ellas les había regalado la reina Shasta las arañas ermitañas que habían 
licuado las partes regias de Charlie, y todas sabían que su braguero tachonado 
de perlas estaba igual de vacío que un tambor. 

Mientras la lavandera y la enfermera se aplicaban a asistir al nacimiento 
de la nueva avalancha de bebés, la sanadora preguntó. 

—Pero dime... ¿por qué mentir? 

Contemplando cómo su hijo iba alejándose, la radiante lavandera se 
encogió de hombros. 

—Quería que creyera en un padre, y por extensión en un Dios. —Mirando 
hasta que Terrence desapareció, dijo —: La vida es más fácil así. 


La figura temblorosa se adentró en el claro, iluminada por la fogata. Un 
vagabundo demacrado con traje a medida andrajoso a causa de los meses que 
llevaba en el páramo. El desconocido miró el selecto grupito de gays y 
heteros, de negros y blancos, de mujeres y hombres. 

De los jóvenes que estaban sentados alrededor de la hoguera, ninguno se 
atrevió a mover un solo músculo. Un único temblor provocaría que aquel 
desconocido saliera corriendo. El vagabundo les sostuvo la mirada con ojos 
muy abiertos y traumatizados. Olisqueó el aire, con los orificios nasales 
dilatados, visiblemente hipnotizado por el aroma de las salchichas asadas. 

Nick, generoso hasta la exasperación, se hurgó en los bolsillos. Extendió 
la mano para ofrecerle al hombre tembloroso una píldora y le dijo: 

—Parece que a alguien le vendría bien un Percodan. 
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Shasta le hizo callar. Sacó la carne caliente de la punta del palo afilado de 
Jamal. Al sentir el calor húmedo de la salchicha entre los dos, experimentó 
una punzada de culpa conyugal. A modo de compensación, se arrodilló. Sus 
compañeros, Nick y Felix, Jamal y la señorita Jo, Gavyn y Charm, le sisearon 
que se mantuviera a una distancia prudencial, pero ella los pasó por alto con 
un gesto de la mano. 

Asintiendo con la cabeza, con los ojos cerrados de éxtasis, Jamal susurró 
entusiasta: 

—¡Mola! ¡Como en el libro de Steinbeck! 

Convertida en la viva imagen de la gracia compasiva, Shasta Sánchez le 
ofreció la salchicha sudorosa y goteante a aquel hombre, el atormentado y 
hostigado expresidente de los estados desunidos. 


Era una tarea lenta. Después de que pasaran los miembros del desfile y los 
gaiteros... después de que las multitudes entusiastas se fueran a sus casas con 
sus recién nacidos berreando... el exsenador Holbrook Daniels iba empujando 
un pesado carro de carnicero de dos ruedas por la ruta ahora desierta que 
había seguido el séquito. 

Con una escoba iba apilando los pétalos de rosa y el confeti. Usando una 
pala de hoja plana, recogía las placentas abandonadas en el suelo, así como la 
bosta seca de caballo, y amontonaba todas aquellas cosas en el carro colmado 
por el peso. 

Entretanto, atraídas por el aroma de la sangre fresca, manadas de lobos 
Salivantes se estaban congregando en la sombras circundantes. 


Y mientras Walter Baines se desangraba de un tiro en la frente... 

En el sótano de una casa abandonada, a un anciano le brotó una gota de 
sangre de una herida costrosa del brazo escuálido. Abrió los ojos. Al ver que 
estaba solo, flexionó los dedos agarrotados y empezó a dar tirones de la cinta 
aislante que le ataba las muñecas y los tobillos a una recia silla de madera. 
Nunca había estado bien atado, y podría haberse escapado en cualquier 
momento. Si escaparse hubiera sido su meta. 

Su primera tarea sería borrar La Lista. 

Solo faltaban unos días para que se abriera la veda de la garza. 
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